北京
最近《最终幻想14》7.5版本更新后，整个玩家圈子突然被一个圆滚滚的新Boss刷屏了。它叫Chort，一个喜欢满地打滚、脸上永远挂着傻乐笑容的大块头。
这货有多火？版本上线没几天，同人图、表情包、沙雕视频铺天盖地。玩家们给它起了各种外号，直播里一出现弹幕就炸，甚至开始集体请愿，要求把这个“大胖墩”做成游戏里的跟宠。可以说，Chort以一种谁也没料到的方式，成了FF14最新的社区顶流。
然而，在柏林《最终幻想14》粉丝节的现场，当玩家把Chort的话题抛给制作人吉田直树时，这位被大家称为“Yoshi-P”的老哥，脸上的表情大概是这样的：迷之微笑，加一点真诚的困惑。
“说实话，我不太理解为啥这玩意儿这么火。”吉田直接来了这么一句。坐在台下的GamesRadar+记者当时就在现场，能明显感觉到，他不是在开玩笑，他是真的在认真思考这团肉的魅力点到底在哪。
但他紧接着又补了一句，语气里带着点被玩家热情感染的开心：“听到Chort这么受欢迎，我当然非常高兴。不过吧，说真的，我就是不太懂，它吸引人的点到底是什么。我们知道它现在人气很高，也看到了各种有趣的表情包。但就……为什么啊？”
一个创造出庞大幻想世界的顶级游戏制作人，此刻像个看着自家孩子的鬼畜视频上了B站热门、但完全get不到笑点的老父亲。这种反差本身，就挺有戏剧性的。
不过，吉田也没有放弃去理解玩家的世界。在现场，他尝试着进行了一番“自我攻略”式的分析，感觉差一点就要摸到谜底了：“你看啊，它是这么个壮实的大家伙，站在那儿，然后突然就开始……滚。”他说到“滚”这个字的时候，似乎突然悟到了什么，跟了一句：“从这个角度看，我好像又能理解一点了。”
对，就是那个“滚”。在很多玩家截取的动图里，Chort最洗脑的招式就是把自己缩成一个肉球，然后朝你冲过来。一个本该是压迫感十足的Boss战机制，因为这个肉墩墩的模型和迷之喜感的动作，硬是变成了一场欢乐喜剧。
吉田到底有没有彻底搞懂Chort的走红逻辑，可能并不重要。重要的是，在现场，他对玩家说了另一番话，大概意思是：不管我理不理解，请你们继续。
他鼓励玩家继续在网上聚在一起，讨论游戏里让他们开心的一切。对于开发团队来说，看到玩家社群在社交媒体上，围绕着游戏内容自发地搞出这么多花样，创造出属于他们自己的梗，这本身就是一件非常棒的事情。“我们也是这娱乐体验的一部分，”吉田说，“所以，如果大家在以后的游戏内容里，又发现了什么意想不到的、觉得特别戳你们点的东西，一定要大声说出来。开发组盯着社交媒体上的每一个反馈呢，我们很期待听到你们的声音。”
这话其实点出了Chort现象背后更有意思的东西。它不是什么精雕细琢的主线大boss，也没有几十页的背景故事文本，它就是一个副本里的遭遇战。但玩家偏偏就选中了它，用一堆梗图和病毒式传播，强行把它推上了社区明星的宝座。
而且，玩家们的呼声显然被听见了。根据GamesRadar+的报道，已经有玩家强烈要求出一个“Chort”的胖墩墩跟宠，而Square Enix方面似乎也加入了玩梗的行列，给出了一些让人浮想联翩的回应。这让“小Chort跟着你跑”这件事，看起来还真有那么点希望。
说到底，一个游戏的生命力，有时候不仅仅在于它本身体量有多大、剧情有多史诗。玩家们在游戏里找到的、那些开发团队自己都没预料到的乐子，可能才是让这个虚拟世界长久保持活力的秘密。Chort就是最好的例子——它胖得理直气壮，滚得毫不犹豫，然后，就火了。至于为什么？吉田想不明白，也许我们自己也说不清，但每次看到它滚过来，就是忍不住想笑。这大概就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
