墨西哥7名记者遇害！专栏作家吃饭时遭爆头，生前曾点名州长

当时他背对街道，甚至没来得及看清袭击者，也许连他们靠近的声音都没有听见。60岁的莱瓦·阿吉拉尔长期在瓦哈卡媒体行业工作，以尖锐批评国家复兴运动党执政当局而知名。他由此成为墨西哥2026年第7名遇害记者。和此前几起案件一样，当局表示将对莱瓦案展开调查。总统克劳迪娅·辛鲍姆也在国家宫作出简短而重复的回应，称已指示内阁处理此事。

这7起案件有一个共同点：有罪不罚。第19条组织墨西哥及保护协调员玛丽安娜·苏亚雷斯表示：“我们讨论的不只是遇害记者的人数，而是一个持续存在威胁、肢体攻击、失踪、污名化运动的环境，而这一切都被有罪不罚所庇护，不断传递出一个信息：攻击新闻界不会有后果。”

她表示：“这不是若干个孤立案件的简单相加，已经构成一种模式。”这些记者此前都曾通过不同方式收到威胁，其中一些人还因过往报案获得过保护措施，但这些措施并未真正保住他们的性命。大多数受害者都在揭露政治腐败和治安问题。

莱瓦·阿吉拉尔撰写专栏《牛虻的嗡鸣》，也会在自己的账号上发布内容。正因这些记录，外界得知，这名育有两个孩子的记者在2025年11月曾在该平台警告说，如果他本人或家人遭遇不测，他将追究瓦哈卡州州长、国家复兴运动党人萨洛蒙·哈拉，州政府内政秘书赫苏斯·罗梅罗，以及州政府法律顾问赫奥瓦尼·巴斯克斯·萨格雷罗的责任。三人都属于该州国家复兴运动党政府。

在最后一段视频中，莱瓦·阿吉拉尔推荐了自己当天的专栏，并预告其中涉及“州长萨洛蒙·哈拉默许通过其兄弟诺埃·哈拉以及瓦哈卡州工会与协会联盟，将犯罪制度化”的内容，相关指控涉及涉嫌敲诈勒索。更早前的内容中，他还指责州长政府“让毒贩深度渗入”，称这正是该州暴力升级的原因。他也曾批评传统民俗节“盖拉格察节”的组织情况、参与人数不多，以及州旅游部门与有组织犯罪之间可能存在的联系。

哈拉州长本周五表示，如果瓦哈卡州检方传唤他陈述情况，他愿意出面说明。对于莱瓦在专栏中的说法，他表示：“没有任何证据能够支持这种可能构成指控的说法，责任应由检方认定。”地方当局公布了7月22日袭击发生前的监控视频，画面显示至少有3名男子和1辆摩托车参与了这起谋杀。其中一人在开枪前还曾用手机拨打电话。

无国界记者组织记录显示，2025年7月，莱瓦曾前往瓦哈卡人民人权监察机构报案，称自己收到死亡威胁。此后，他又向墨西哥联邦总检察署举报州长及他在视频中点名的另外两名官员。39岁的何苏埃·马丁内斯·孔特雷拉斯于7月遇害，事发时他的母亲和13岁的儿子就在现场，报警电话也是由儿子拨出的。急救人员赶到时已无力回天。数名骑摩托车的男子在他位于普埃布拉州住所附近向他开枪。

去年11月的一段视频已经显示出他遭受当局骚扰的情况。此前，他曾揭露所在市镇存在饮用水非法接管点，以及供水收费所得公共资金缺乏透明度。按照他在视频中的说法，市长以及国家水务委员会人员曾来到他家，指责他拖欠多张水费账单。记者在镜头前展示了已缴费票据，并表示，尽管自己已经说明情况、出示凭证，最后还是被迫支付了一笔6000比索、约合350美元的“罚款”。

他表示：“这件事的核心在于，我们没有让他们把水资源变成一门肥差……他们想把我清除掉，让我靠边站。”视频最后，他表示：“记住，与其跪着死，不如带着人民的力量死去。我告诉你们：我们要为我们的人民和我们的市镇而斗争。”就在几天前，圣卢卡斯·阿托亚滕科辅助行政长官哈维尔·蒙塔尔沃因试图贿赂调查孔特雷拉斯遇害案的警察而被逮捕。

曼努埃尔·亚历杭德罗·莫拉·塞尔纳39岁，长期在YouTube和社交媒体上发布新闻内容，关注环境议题，尤其是水资源管理、环境破坏，以及格雷罗州锡瓦塔内霍当地企业和官员可能涉及的腐败案件。无论对象是商人、任何党派的政客，还是疑似有组织犯罪成员，塞尔纳都会带着摄像机前往偏远地点核实情况。例如，他曾拍摄人为设置的障碍物如何阻断水流，并直接点名涉嫌负责的人。

近年来，韦拉克鲁斯州一直是对新闻界最危险的地区，而这种恐怖气氛从2026年初几天就已显现。1月，26岁的独立记者卡洛斯·莱昂纳多·拉米雷斯·卡斯特罗在该州北部波萨里卡市遭枪杀。

拉米雷斯是数字媒体“韦拉克鲁斯北方代码”的负责人，报道当地社会治安新闻、市民举报和地区社交活动。他此前已报告自己受到威胁，并自2024年起接受州记者关怀与保护委员会的保护措施。但在他暂时离开韦拉克鲁斯后，这些措施在遇害前几个月结束。第19条组织证实，他在同一年还曾遭到市政警察恐吓。到2025年最后几个月时，他已返回这座城市。

实施谋杀的犯罪团伙还发布了行凶视频。当地媒体写道：“枪手录下并随后传播这起犯罪，反映出他们在当地活动时所享有的有罪不罚程度。”拉米雷斯·卡斯特罗一案并未随着他的死亡结束。他葬礼当天，两名23岁的年轻女性失踪，分别是温迪·阿兰察·波尔蒂利亚·拉莫斯和卡里梅·蒙塞拉特·穆列塔·雷森迪斯。前者是这名记者的伴侣，当天与朋友一同前往葬礼。

直到现在，两人仍下落不明。家人和朋友在社交媒体上持续转发寻人信息，而当局则保持沉默。围绕记者遇害案的调查已发出两份逮捕令。同样是在这座城市，5个月后，29岁的记者路易斯·安赫尔·洛佩斯·巴尔德斯遭枪杀。他是《韦拉克鲁斯先锋报》的撰稿人，同时也是工程师，并参与“琥珀十字”组织，该组织从事院前急救、救援和民防工作。由于此前曾受到威胁，他也一直受到州记者关怀与保护委员会的保护。

在他的葬礼上，两名同事将他形容为一个非常勤奋、开朗的年轻人，职业是工程师，但最主要的身份始终是记者。她们含泪表示：“他热爱自己的工作，充满激情，尤其是警务新闻，而在这个领域记者没有保障。他曾申请保护措施，但并没有得到落实。令人悲伤也令人遗憾的是，作为媒体、作为记者，我们如今报道的是一位倒下的同行，而且他是在履行工作时遇害的。”

《韦拉克鲁斯先锋报》援引州政府内政秘书里卡多·阿乌埃德·巴尔达维尔的话称，调查洛佩斯·巴尔德斯遇害案的一条线索，是记者此前就州公共安全秘书处人员对其骚扰提出的举报。近几个月来，最震动韦拉克鲁斯州乃至整个国家的案件，是记者罗克萨娜·贝雷尼斯·古斯曼案。由于其残酷程度和高度可见性，这起案件引发广泛关注。古斯曼是“东南信息脉搏”创办人。

随后，他在新莱昂州加西亚市遭枪杀。在他最后几条帖子中，有一条发布于3月，内容是：“为什么在新莱昂，我们无法进行调查性报道而不收到威胁？”第19条组织持续监测墨西哥新闻从业环境已超过20年。

对于这个问题，玛丽安娜·苏亚雷斯的回答很直接：“这是一个令人痛苦、令人愤怒的问题，也让人非常难受。第19条组织一直在反复追问这个问题。也许你们会听到其他同行给出和我一样的回答：在墨西哥，记者之所以被杀，是因为可以这样做。我指的是什么？就是有罪不罚。”

该组织记录显示，遭受攻击的记者中，大多数报道腐败和政治议题，这一群体占全部攻击事件的55%。其次是报道安全与司法、也就是通常所说社会治安新闻的记者，占24%。之后是从事人权报道的记者，占12%。最后则是关注私营部门以及土地与领土议题的记者。有罪不罚不只是没有伸张正义，它同样是促使攻击不断重复的因素。因为只要攻击或杀害记者的人不承担后果，从事新闻工作的人就始终处在风险之中。