辽宁
她的婚姻次数，几乎比她的电影还好记；人们提到她，先想起的也不是哪一部戏，而是那些反复出现在报纸上的名字、婚礼和离婚。莎莎·嘉宝。一个在好莱坞待了很多年，却一直没怎么被当成“演员”看的人。
她出生在布达佩斯，家里条件不差。小时候有人照看，有寄宿学校，也有长途度假。后来被送去瑞士读书，再后来进了舞台。她不是那种一路苦出来的人，很多事来得都早，衣服、镜头、追捧，甚至是别人替她写好的传闻。
她到美国以后，先是和姐妹一起站稳脚跟。片约有，电视也上，名字慢慢被记住。但真让她进到大众记忆里的，不是银幕里的角色。是她说话的方式，是她对镜头的态度，是她总像在参加一场长期的派对。她叫别人“达令”，声音轻，节奏慢，像随时准备把一句正经话说偏一点。
然后就是婚姻。她结婚，离婚，再结婚。土耳其外交官、酒店大亨、演员、金融投资人、石油商、芭比娃娃设计师、律师、王子。名单拉得很长，像一张不断修改的名片。中间还有一次，婚礼办了，手续却没走完，最后婚姻被判无效。另一段婚姻只撑了一天。她的生活里，进门和出门都很快，像赶场。
有些人到老了，名声会慢下来，她没有。1989年在比佛利山庄，她被警察拦下，后面闹出掌掴警察的事。事情拖了很久，媒体一直追。她也没躲，后来反而去客串电视剧，给自己演过的角色边上再添一笔。别人拿她当新闻，她就把新闻再推回去。
她最后那段婚姻，嫁给了比自己年轻很多的弗雷德里克·冯安哈尔特。对外看，那是“王子”和“公主”的组合。只是这个头衔来路很怪，养子、改姓、收费收养，这些事一摊开，就没那么像童话了。可她还是要这个身份。对她来说，名字像衣服，换一件就换一种站法。
晚年的她，身体一点点垮下去。车祸，中风，髋骨骨折，住院，截肢。人到那个时候，很多话都不必再说了，窗边、床边、药瓶、护工，已经把一天切得很碎。外面的人还在说她的婚姻，说她的绯闻，说她是不是又在制造话题。她自己大概听不全，也未必想听全。
她和女儿的关系也不好看。财产、签名、贷款、官司，这些词一出来，家里就只剩下账本的味道。希尔顿家那笔巨额遗产，最后留给女儿的并不多。关于她女儿的身世，她后来在自传里也写得很重，重得不像一段可以轻轻带过的家事。
2016年她去世，距离一百岁只差一点。葬礼在比佛利山庄举行，后来骨灰又被送回布达佩斯。这个人一辈子绕了那么大一圈，最后还是回到出生的地方。只是回去的时候，已经不是当年那个在城里长大的姑娘了。
很多人记得她，是因为那些标签。可她真正留下来的，好像还是一种很具体的东西：她总在改自己的位置。改名字，改婚姻，改身份，改人们看她的方式。只是到最后，病房里陪着她的人，还是得一张张翻病历，核对药名，接电话，等下一次心跳。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
