我65岁，同居9年，刚想离婚娶她，她却先翻了脸

体检报告是我自己偷偷去拿的。

没让她陪着。我也不知道为什么，可能潜意识里怕她问东问西。结果医生看了报告，眉头皱得能夹死苍蝇，说：“老李，你这血压165/100，血脂也高得离谱，再这么下去，脑梗心梗都是早晚的事。”

我当时腿就软了。不是形容词，是真软。从诊室出来，我得扶着墙才能站稳，小腿肚子一点劲儿都使不上，像踩在棉花堆里。我坐在医院走廊的塑料椅子上，坐了整整四十分钟，看那些穿白大褂的年轻人跑来跑去，看那些蹲在墙角偷偷抹眼泪的病人家属，脑子里嗡嗡响。

六十五了。我今年六十五了。

年轻的时候不怕死，觉得那是很远的事。可那天我坐在医院走廊里，满脑子就一个念头：我要是哪天突然倒下了，身边连个给我端水的人都没有。

不对，有人。有她。

她叫小梅，比我小十二岁，今年刚五十三。我跟她认识的时候，她还在超市当收银员，穿着那种红白色的工作服，站在收银台后面，一天站十几个小时，腿肿得跟萝卜似的。后来我们在一起了，我就没让她再上过班。说实话，她对我挺好，真的挺好。洗衣做饭从没让我动过手，嘴也甜，知道什么时候说什么话能让我舒坦。我跟发妻那边一直没离婚，她说她不急，等你想清楚了再说。

这一等，就是九年。

九年啊。我坐在医院走廊上，脑子里像放电影一样过这些年的日子。每天早上她起得比我早，先把粥熬上，再给我把当天要穿的衣服叠好放在床头。我血压高，她专门买了个小本子，每天早晚给我量血压，记在本子上，字写得歪歪扭扭的，但记得特别认真。我腿脚不好，她晚上给我打洗脚水，水温试了又试，然后蹲在地上给我搓脚，搓完还要拿干毛巾裹着捂一会儿。

我发妻从来没给我洗过脚。别说洗脚了，我脱下来的袜子她都要捏着鼻子扔到阳台上，嫌臭。以前我还不服气，说哪有那么夸张，她就翻白眼，说你自己闻闻，你那脚丫子味儿能熏死一头牛。

小梅从来不嫌我。她给我洗脚的时候，还会按按我脚底的穴位，说这样能活血。她按得很认真，一边按一边问：“老李，今天腿还麻不麻？麻的话我多按一会儿。”

说实话，我有时候躺床上看着她忙前忙后的背影，心里头会发酸。她今年才五十三，保养得还行，看着也就四十出头的样子。以她的条件，找个年纪相仿的完全没问题，可她偏偏跟了我这么个糟老头子，没名没分的，一跟就是九年。

那天从医院回来，天已经黑了。我推开门，她正坐在沙发上等我，茶几上放着盖了盖子的饭菜，还冒着热气。她看见我进来，赶紧站起来，接过我手里的包，说：“怎么这么晚才回来？打你电话也不接，我都急死了。”

我随口说单位有点事，糊弄过去了。她没多问，转身去厨房给我热汤。我坐在沙发上，看她系着围裙在厨房里忙活，突然觉得嗓子眼发堵。

那天晚上，她照例给我端了盆热洗脚水过来。水温调得刚刚好，不烫不凉。她把盆放在我脚边，蹲下来帮我把裤腿往上卷了卷，然后抬头看了我一眼，笑着说：“老李，你今天脸色不太好，是不是哪儿不舒服？”

我张嘴想说体检的事，话到嘴边又咽回去了。

她低着头给我搓脚，搓得很仔细，脚趾缝里都搓到了。我看着她头顶上那几根白头发，心里突然就软了。我想，我跟发妻那边拖了这么多年，也该有个了断了。我儿子都三十好几了，成家立业了，不用我操心。发妻那边，房子归她，我再给她留点养老钱，她也不至于过不下去。我这边呢，就跟小梅把证领了，名正言顺地过日子。我名下还有一套房子，是当年单位分的，虽然不大，但好歹是个窝。我要是真哪天走了，这套房子就留给她，也算对得起她这九年。

我满脑子都是这个算盘。觉得这样安排挺好，对得起发妻，对得起儿子，也对得起小梅。

结果我刚想开口说“我打算离婚，咱俩把证领了”，她倒是先开了口。

她一边给我搓脚，一边像唠家常一样，语气特别平静，说：“老李，我问你个事儿啊。”

我说：“啥事儿？”

她抬起头看着我，眼睛里带着笑，可那笑让我觉得有点不对劲，说不上来，就是感觉她像是在看一样东西，而不是在看一个人。

她说：“你跟那边要是离了，咱俩这日子以后怎么过，你想过没有？”

我说：“想过啊，我正想跟你说这事——”

她没让我把话说完，直接打断了我，说：“你名下那套房子，以后怎么打算的？你儿子那边，能同意吗？”

我当时端着洗脚水的手，就抖了一下。

那个抖，不是因为她问的问题，而是因为她问问题时候的眼神。那眼神特别冷静，冷静得让我后背发凉。她蹲在地上，仰着脸看我，嘴上还挂着笑，但眼睛里一点笑意都没有，像是在谈一笔生意。

我干咳了一声，说：“房子肯定留给咱俩住啊，以后我要是走了，就——”

“就归我？”她接得特别快。

我愣住了。

她看我不说话，低下头继续给我搓脚，语气还是那么平静，说：“老李，我不是那个意思。我就是觉得，我伺候你这么多年，连个名分都没有，万一哪天你有个三长两短，你儿子把房子一收，我连个住的地方都没有，那也太亏了。”

伺候。她用了“伺候”这个词。

以前她也说过这个词，但我从来没觉得有什么不对。可那天晚上，在她说出“房子归我”之后，这个“伺候”突然就变了味儿。我脑子里像是有根弦被拨了一下，不重，但嗡嗡作响。

她看我脸色不对，赶紧笑了笑，站起来拿毛巾给我擦脚，一边擦一边说：“你看你，我随口一问，你就当真了。我就是心里不踏实，跟你发发牢骚。你别多想啊。”

她越这么说，我越觉得不对劲。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。她倒是睡得挺香，呼吸均匀，脸上还带着笑。我侧过身看着她，突然觉得这个女人，我好像从来没真正认识过。

第二天一早，我试探性地又提了离婚的事。我说：“小梅，我昨天想了一晚上，觉得不能再拖了。我这两天就回去跟那边把手续办了，咱俩把证领了，以后好好过日子。”

我以为她会高兴，会感动，会抱着我哭。结果她脸上一点笑都没有，坐在餐桌对面，一边剥鸡蛋，一边特别冷静地说：“老李，你想清楚了。你跟那边离了，家里那套老房子怎么分？你儿子那边同意吗？你退休金以后怎么安排？这些你都得想清楚，别到时候弄得大家都不好看。”

她说完把剥好的鸡蛋放在我碗里，动作还是那么温柔，可那语气，那眼神，让我觉得她像是在跟一个不懂事的小孩说话。

我第一次感觉，这个女人的脑子，比我想的清楚多了。

她不是没想过这些事，她是从头到尾都想得明明白白，只是从来没跟我说过。她在等，等我自己先开口。

那顿早饭，我吃得味同嚼蜡。她倒是跟平常一样，给我夹菜，给我倒豆浆，嘴里还念叨着今天要去菜市场买点排骨，说我最近瘦了，得补补。

可我心里头那根弦，越绷越紧。

后来的事情，比我想的还要糟。她不是随口一问，她是真的一笔一笔都算好了。那天晚上我下班回来，她坐在沙发上，面前摆着一个小本子，就是她平时给我记血压的那个本子。她翻到最后几页，递给我看，说：“老李，我想了好几天，咱俩要是真想过日子，有些事得先说清楚。”

我接过来一看，本子上密密麻麻写满了字，不是血压数据，是条件。

她提了三个条件。

第一，我名下的那套房子，必须过户给她，或者写遗嘱公证，保证她在我走了之后有地方住。第二，我每个月的退休金卡，得交给她管，她说"你大手大脚惯了，我得帮咱俩攒点养老钱"。第三，我儿子那边，必须签字放弃继承权，省得以后扯皮。

她说这些话的时候，语气特别平静，像是在念一份合同。嘴上还挂着笑，可那眼神，让我后背一阵一阵发凉。

我拿着本子的手，开始抖。

我盯着那几行字看了半天，字还是她那歪歪扭扭的笔迹，跟以前记血压的字一模一样，可怎么看怎么刺眼。

她还在旁边补了句："你也别觉得我过分。我这九年，没出去工作，天天在家给你洗衣做饭，照顾你吃喝拉撒，我跟你算过工资吗？现在提这点要求，过分吗？"

我没说话，把本子合上放在茶几上。烟盒就在旁边，我摸了三次才摸出来，打火机打了两次才打着。一口烟吸进去，呛得我直咳嗽，咳得眼泪都出来了。她递了张纸巾过来，我没接，自己用袖子抹了抹脸。

说句实在的，我不是没想过给她点东西。九年啊，不是九个月，也不是九天，是三千二百多天。我心里头是有愧疚的，觉得她跟了我这么个老头子，没名没分的，太委屈了。可她这么明明白白把条件列出来，像跟我谈生意似的，我心里那点愧疚，突然就变了味儿。

我问她：“这些事，你想多久了？”

她倒是没藏着掖着，说：“也没多久。就是去年你第一次说腿麻的时候，我就开始想了。你说你这身体，万一哪天躺床上动不了了，我总得有个保障吧？我总不能伺候你到最后，被你儿子赶出去吧？”

我看着她，突然觉得特别陌生。这个跟我睡了九年的女人，这个每天给我熬粥、给我洗脚的女人，我好像从来没真正看懂过她。她脸上的表情还是那么温柔，可眼神里的那股子冷静，让我觉得浑身发冷。

那天晚上我没吃饭，说没胃口，躺在床上翻来覆去睡不着。她倒是没劝我，自己吃完收拾了碗筷，然后坐在沙发上看电视，声音开得很小。我眯着眼睛看她的背影，突然就想起了发妻。

我跟发妻结婚四十多年了。年轻的时候，她也是个爱说爱笑的姑娘。后来日子过得紧巴，我又没什么本事，工资低，还爱喝点小酒，她就慢慢变得爱抱怨了。她抱怨我工资低，抱怨我没本事，抱怨我不管孩子，抱怨我袜子臭。可我从来没认真想过，她为什么会变成这样。

我想起有一次，我半夜发烧，烧得迷迷糊糊的。她爬起来给我找药，给我用冷毛巾敷额头，守了我一晚上。第二天她还要去上班，眼睛肿得跟核桃似的，也没说一句抱怨的话。还有一次，我骑摩托车摔了，腿肿得老高，她偷偷去药店给我买了药膏，塞在我枕头底下，嘴上还说“摔死你才好，省得我天天伺候你”。

可那时候我眼里只有小梅的好。小梅从来不会抱怨我，只会说“你辛苦了”。小梅会给我洗脚，会给我剪指甲，会在我心烦的时候说些软话哄我。我那时候觉得，发妻就是个黄脸婆，不懂温柔，不懂体贴，跟她过了一辈子，真是委屈了自己。

现在想想，真是可笑。

小梅的“好”，是有条件的。她的温柔，她的体贴，她的洗衣做饭，她的洗脚剪指甲，都是明码标价的。而发妻的“不好”，却是不带任何条件的。她抱怨我，骂我，可她从来没想着要从我身上捞点什么。她跟我过了一辈子，从年轻姑娘变成黄脸婆，从没有过一句“我伺候你这么多年，你得给我什么”。

第二天我起得很早，没吃她做的早饭，说出去有点事。她也没多问，只说“早点回来，中午给你炖排骨”。

我没去单位，也没去发妻那里。我去了银行，打印了这九年的银行卡流水。银行的小姑娘问我打这么久的流水干嘛，我笑了笑说“没事，就是看看”。

拿到流水单的时候，我手有点抖。我坐在银行门口的台阶上，一张一张地翻。这九年，我给小梅转的钱，买的首饰，交的房租，加起来算了一笔账，我手都在抖。

每个月固定给她转三千块钱生活费，九年就是三十二万四千。她过生日的时候买的金项链、金手镯，加起来六万多。每年过年给她爸妈的红包，每年两万，九年十八万。还有她平时买衣服、买化妆品、出去旅游的钱，零零碎碎加起来，少说也有十几万。

最让我没想到的是，三年前她弟弟结婚买房，那二十万的首付，是我出的。她当时说“借”，可我翻遍了所有的聊天记录和转账记录，连张借条都没有。我甚至都忘了，当时我是怎么把这笔钱给她的。好像就是她跟我说了一句“我弟弟买房差点首付”，我就把钱转过去了。那时候我觉得，都是一家人，谈借条太见外了。

现在想想，见外的是我。

我坐在银行门口的台阶上，把这些数字加了又加，算了又算。不算不知道，一算吓一跳。这九年，我在小梅身上花的钱，少说也有八十万。

八十万啊。我一个退休工人，每个月退休金也就五千多块钱。这八十万，是我攒了一辈子的积蓄，是我本来打算留着养老的钱，是我本来打算给发妻和儿子留点家底的钱。

我想起刚跟小梅在一起的时候，我从家里搬出来，发妻偷偷把一个布包塞进我的行李里。我当时打开一看，是三万块钱，还有一张纸条，上面写着“照顾好自己”。那是她攒了一辈子的私房钱，是她平时省吃俭用，从买菜钱里一分一分抠出来的。

可我当时是怎么对她的？我拿着那三万块钱，给小梅买了第一件礼物——一条一万多块钱的金项链。我还记得小梅拿到项链的时候，高兴得抱着我哭，说“老李，你对我真好”。

现在想想，我真是个混蛋。

我把流水单折起来，塞进兜里。烟已经抽完了，我站起来，腿有点麻，差点摔倒。旁边卖早点的阿姨看了我一眼，说“大爷，你没事吧？”我笑了笑说“没事，没事”。

我站在马路边，看着来来往往的车辆，突然觉得特别迷茫。我不知道该去哪儿，也不知道该怎么办。我本来以为，我跟小梅在一起九年，是有感情的。我本来以为，我跟她领证，给她房子，是对得起她的。可现在我才发现，我以为的感情，在她眼里，不过是一笔生意。

我以为她是真心对我好，其实她只是在打工。她伺候我九年，就是为了等到今天，跟我谈条件，要房子，要退休金，要继承权。

我掏出手机，想给儿子打个电话。可我拨了号码，又挂了。我没脸跟他说。我这个当爹的，放着好好的家不回，放着老婆孩子不管，跟个情人同居了九年，现在被人坑了，我有什么脸跟儿子说？

我又掏出手机，想给发妻打个电话。可我盯着那个熟悉的号码，盯了半天，也没敢拨出去。我更没脸跟她说。我跟她过了四十多年，最后却为了一个外人，把家里的积蓄都花光了，现在落得这么个下场，我有什么脸跟她说？

我揣着流水单，漫无目的地走着。走到以前住的老小区门口，我停住了脚步。我站在小区门口，看着那栋熟悉的老楼，看着三楼那个熟悉的窗户。窗户台上晒着衣服，其中有一件是我年轻时穿的蓝衬衣，还有一个护膝，露在外面。

我知道，那是发妻晒的。那件蓝衬衣，我已经很多年没穿过了，可她还留着。那个护膝，是我以前骑摩托车的时候戴的，她缝了又缝，补了又补。

我蹲在小区门口的路灯下，掏出烟，又点了一根。烟圈一圈一圈地往上飘，被风吹得散了。我想起发妻以前总说我抽烟抽得太凶，让我少抽点。我还嫌她啰嗦，跟她吵架。现在想想，那时候的啰嗦，才是真的关心。

我蹲在那里，抽了一根又一根。直到烟盒空了，我才站起来。腿麻得厉害，我扶着墙，缓了好半天。

我想上楼，想去跟发妻说句对不起。可我走到单元楼门口，又停住了。我没脸上去。我这个样子，有什么脸去见她？

我在单元楼门口站了好久，最后还是转身走了。

我得先回去，找小梅把这事说清楚。我不能就这么稀里糊涂地，把房子给她，把退休金给她，把我后半辈子的养老钱都给她。

我推开门的时候，她正在厨房里炖排骨。

锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，满屋子都是肉香味。她听见开门声，头也没回，说：“回来了？排骨马上就好，你先去洗洗手。”

我没说话，换了拖鞋，走到客厅坐下。茶几上还放着那个小本子，就是她写条件的那本。我拿起来又翻了一遍，那三行字，歪歪扭扭的，可每一笔都像是用刀刻在我心上。

她端着排骨汤出来，看见我拿着本子，脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了正常。她把汤放在茶几上，在我对面坐下，说：“老李，你想好了没有？”

我把本子放下，说：“小梅，咱俩聊聊。”

她笑了笑，说：“聊呗。”

我从兜里掏出那张银行流水单，摊开放在茶几上。我说：“我今天去银行打流水了。这九年，我给你转的钱，给你买的东西，给你弟弟那二十万，加起来，有八十万。”

她看了一眼那张单子，脸上的表情变都没变，说：“老李，你这是什么意思？跟我算账？”

我说：“我不是跟你算账。我就是想问问你，这九年，你对我好，是因为感情，还是因为这些钱？”

她愣了一下，然后笑了。那个笑，我这辈子都忘不了。不是冷笑，不是嘲笑，就是那种很平淡的笑，像是我问了一个特别幼稚的问题。

她说：“老李，你今年六十五了，怎么还跟个小孩似的？感情？感情能当饭吃吗？我伺候你九年，给你洗衣做饭，给你端洗脚水，给你剪指甲，你以为我图什么？图你年纪大，图你不洗澡？”

我张了张嘴，一个字都说不出来。

她站起来，走到我面前，居高临下地看着我。她的脸上还是挂着笑，可那眼神，冷得让我后背发凉。她说：“老李，我跟你说句实话吧。我当年跟你在一起，就是图你这个人老实，图你有套房子，图你有点积蓄。你要是觉得我图你长得帅，图你身体好，那我跟你说句对不起，我没那么伟大。”

我坐在沙发上，觉得浑身发冷。屋里的暖气明明开着，可我就是觉得冷，从骨头缝里往外冒凉气。

她接着说：“这九年，我对你怎么样，你自己心里清楚。洗衣做饭，端茶倒水，我给你伺候得舒舒服服的。你要是觉得我做得不够好，你尽管说。你要是觉得我花你钱了，你要回去也行。但你要是想让我白伺候你九年，屁股一拍走人，那你想都别想。”

我看着她，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：“这么说，你从头到尾，都没把我当回事？”

她叹了口气，语气软了一点，可那软里头，带着一股子不耐烦。她说：“老李，你别想那么多。咱俩都这把年纪了，什么感情不感情的，日子过得舒坦就行了。你要是愿意把房子给我，把退休金给我管，咱俩还跟以前一样，我伺候你到老。你要是不愿意，那我也不强求。但这九年，我付出了多少，你自己心里有数。”

她说完，转身回了卧室，把门关上了。

我坐在客厅里，盯着茶几上那碗排骨汤，热气一点点散尽，汤面上凝了一层白花花的油。我脑子里嗡嗡响，像是有一万只苍蝇在飞。

八十万。九年。三千二百多天。

我算了一笔账，她也算了一笔账。我算的是感情，她算的是工资。我以为是两情相悦，她以为是等价交换。我想给她一个名分，她想要一个保障。

到头来，我俩根本不是在一个账本上记账。

我站起来，腿软得厉害，扶了一下沙发扶手才站稳。我走到卧室门口，门没锁，我推开一条缝，看见她坐在床边，拿着手机，不知道在跟谁聊天。她脸上还带着笑，是那种很轻松的笑，跟刚才判若两人。

我关上门，走到门口，换上鞋，推开门出去了。

楼道里的声控灯亮了一盏，黄不拉几的光，照得墙壁上的墙皮一块一块的，像是长满了癞痢。我扶着墙，一步一步往下走，每走一步，膝盖都嘎吱嘎吱响。

走到楼下，冷风一吹，我打了个哆嗦。我裹了裹身上的衣服，站在单元楼门口，不知道该往哪儿去。

脑子里突然闪过发妻的脸。我想起她以前给我缝的那个护膝，想起她塞在我枕头底下的药膏，想起她在灯下给我补那件蓝衬衣的样子。她那时候低着头，穿针引线，嘴里还念叨着：“你这衣服都穿了多少年了，补了又补，也不舍得买件新的。”

我说：“买新的不要钱啊？”

她白了我一眼，说：“你就省吧，省省省，省到最后还不是便宜了别人。”

我当时没在意，现在想想，她说的每一个字，都像是针一样扎在我心上。

我掏出手机，翻到发妻的电话号码。那个号码，我存了二十多年了，从来没换过。我看着那个号码，手指在拨号键上悬了半天，最后还是没敢按下去。

我没脸打这个电话。

我揣着手机，沿着马路慢慢走。走了一会儿，腿实在麻得厉害，我就在路边的长椅上坐下来。长椅是那种铁架子的，坐上去冰凉冰凉的，隔着裤子都能感觉到那股凉气往骨头缝里钻。

旁边有个老太太，牵着一条狗，狗穿着红色的小棉袄，跑得欢实。老太太看了我一眼，说：“师傅，这么冷的天，怎么坐这儿啊？”

我笑了笑，说：“没事，我歇会儿。”

老太太走了，狗在前面跑，她在后面跟着，嘴里还念叨着：“慢点慢点，别摔着。”

我看着她的背影，突然想起发妻以前也是这样，牵着儿子的手，在小区里遛弯。她在前面走，儿子在后面跑，她回头喊：“慢点慢点，别摔着。”

那时候，我也是坐在旁边，抽着烟，看着他们娘俩。

那时候，日子虽然苦，但心里是踏实的。

可现在呢？我坐在这冷冰冰的长椅上，兜里揣着八十万的流水单，身边连个说话的人都没有。我以为我有个家，有个爱我的人，可到头来，我什么都没有。

我想起我那个老同事，老周。他前年脑梗，瘫在床上，大小便都要人伺候。他老婆天天给他擦身子，换尿布，端屎端尿，从来没抱怨过一句。有一次我去看他，他老婆正在给他喂饭，他吃得满嘴都是，他老婆一边擦一边说：“你呀，年轻时候欺负我，老了还得我伺候你，我这辈子算是欠你的。”

老周张着嘴，说不出话，眼泪顺着眼角往下淌。

他老婆看见了，说：“哭什么哭，赶紧吃，吃完还得给你翻身。”

我当时看着，心里头还觉得老周命好，摊上个好老婆。可转念一想，他老婆对他好，是因为他们一起过了几十年，从穷日子熬过来的，有感情在里头。她伺候他，不是图他什么，就是因为他是她男人。

可我呢？我要是有天躺床上动不了了，小梅会像老周老婆那样伺候我吗？

不会的。

她伺候我九年，是因为我还有积蓄，有房子，有退休金。要是我什么都没有了，她还会给我端洗脚水吗？还会给我炖排骨汤吗？还会说“老李，你辛苦了”吗？

不会的。

她刚才在卧室里，已经把话说得明明白白了。她图我年纪大，图我不洗澡。她图的，就是我这点家底。等这点家底被她掏空了，她转身就走，连回头看我一眼都不会。

我坐在长椅上，越想越觉得后背发凉。我掏出那张流水单，又看了一遍。那上面的数字，每一行都像是一把刀，剜在我心上。八十万，我这辈子攒的钱，一大半都花在了她身上。我以为我在养老，其实我在败家。我以为我在谈感情，其实我在交学费。

天快黑了，路灯一盏一盏亮起来。我站起来，腿还是麻，但比刚才好点了。我慢慢往回走，走到小区门口，我突然不想进去了。

我站在小区门口，看着楼上那个亮着灯的窗户。那是我的房子，是我出钱买的，可现在我在门口，却不敢进去。

我在门口站了十分钟，最后还是转身走了。

我打车去了发妻住的那个老小区。出租车停在小区门口，我下了车，站在路灯下，看着三楼那个熟悉的窗户。窗户里亮着灯，暖黄色的光，从窗帘缝里透出来。

窗台上，还晒着那件蓝衬衣，还有那个护膝。

我蹲在路灯下，掏出烟，点了一根。烟圈一圈一圈往上飘，被风吹得散了。我蹲在那里，看着那个窗户，看着那件蓝衬衣，看着那个护膝，眼泪忽然就掉下来了。

我今年六十五了，一辈子没掉过几次眼泪。可那天晚上，我蹲在路灯下，哭得像个傻子。鼻涕眼泪糊了一脸，我还不敢出声，怕被人听见，怕被人看见。

我哭完了，抹了抹脸，站起来，又看了一眼那个窗户。然后我抬手，狠狠抽了自己一耳光。

啪的一声，特别响。

旁边有个遛狗的大爷，吓了一跳，看了我一眼，赶紧绕道走了。

我站在路灯下，看着那个窗户，心里头翻江倒海的。我想上去，想敲开门，想跟发妻说声对不起，想跟她说我错了，我真知道错了。

可我没那个脸。

我在楼下站了半个小时，最后转身走了。

走的时候，我回头看了一眼，那个窗户里的灯，还亮着。窗台上那件蓝衬衣，被风吹得晃了晃，像是有人在跟我招手。

我转过头，不敢再看第二眼。

我拖着病腿，一个人走在马路上。路灯把我的影子拉得老长，又细又歪，像一根随时会断掉的枯树枝。我走了很久，走到腿都麻得没知觉了，才在路边拦了一辆出租车。

回到那个家，推开门，屋子里黑漆漆的。排骨汤还放在茶几上，早就凉透了，上面凝了一层厚厚的白油。卧室的门关着，底下透出来一线光，她大概还在玩手机。

我没开灯，摸黑走进厨房，拿起暖壶，想倒杯热水。暖壶是空的，冷冰冰的，连口热水都没有。我拿着暖壶，站在厨房里，愣了好半天，然后慢慢蹲下来，把暖壶放在地上。

我蹲在那里，抱住自己的膝盖，把脸埋在胳膊里。

说真的，到了这个岁数，最怕的不是没人照顾，不是没饭吃，不是没地方住。

最怕的是，你以为有人真心对你好，其实人家心里早把账算得明明白白。你以为你遇到了爱情，其实你只是遇到了一个高明点的会计。你以为你这辈子终于熬出头了，其实你只是从一个坑，跳进了另一个更深的坑。

我蹲在厨房里，腿麻得厉害，