85岁舅妈教我一个助眠贼快的土方法，当晚真见效了，睡得踏实

舅妈今年八十五。

我站在她家门口，手里拎着一袋水果，胳膊底下夹着换洗衣服。楼道里飘着炒辣椒的味道，呛得我眼睛发酸。

门开了。

舅妈一头白发梳得一丝不苟，穿着碎花短袖，脚上趿拉着蓝色塑料拖鞋。她上下打量我一眼，目光在我黑眼圈上停了两秒钟。

“进来吧。”她侧身让开。

屋里不大，两室一厅，老式装修。沙发上铺着洗得发白的毛巾被，茶几上摆着一台老式收音机，正放着戏曲频道，咿咿呀呀的。墙角堆着几个纸箱子，窗台上养着一排吊兰，绿得发亮。

舅妈接过我手里的东西，转身进了厨房。

我站在客厅中央，忽然不知道该坐哪儿。

“愣着干啥？坐。”舅妈的声音从厨房传出来，“鞋换了。”

我低头看看自己的运动鞋，鞋底沾着灰。门口摆着两双拖鞋，一双蓝色，一双粉色。我换上那双粉色的，有点小，脚后跟露在外面。

三个月没睡好觉了。

不是那种偶尔失眠的睡不着，是每天晚上躺下去，脑子就开始转。转工作的事，转房租的事，转银行卡余额的事，转前男友的事，转我妈打电话来说“你都二十八了”的事。一件事连着一件事，像一串鞭炮，炸得我太阳穴突突跳。

去医院看过，开了安眠药。吃了能睡着，但第二天头疼，整个人像被锤子砸过一样，反应慢半拍。不吃就睡不着，躺到凌晨三四点，眼睁睁看着窗帘从黑变灰再变白。

同事推荐褪黑素，吃了两周，一开始管用，后来也没用了。睡前喝牛奶、泡脚、听白噪音、数羊，全试过。数羊数到三千多只，羊都数成羊排了，人还清醒着。

上周末回老家，我妈看我脸色蜡黄，心疼得不行，念叨了一下午。后来她一拍大腿，说，去找你舅妈，她有办法。

我问，什么办法？

我妈说，你舅妈年轻时候也失眠，后来好了，你问她去。

我就来了。

舅妈从厨房端出一碗东西，放在茶几上。我低头一看，一碗白粥，旁边一小碟咸菜，两根筷子并排摆着。

“先吃饭。”她说。

“舅妈，我吃过——”

“你那叫吃过？”舅妈打断我，“你照照镜子，脸都凹下去了。喝粥。”

我端起碗。

粥熬得很稠，米粒都煮化了，表面结着一层米油。我舀一勺送进嘴里，烫，但香。咸菜是舅妈自己腌的萝卜条，脆生生的，嚼起来咯吱响。

我本来不饿，但喝了两口，胃里忽然咕噜噜叫起来。

舅妈坐在对面的藤椅上，手里拿着一张报纸，没看，就拿着。收音机里的新闻播完了，换成了戏曲，一个女声在唱，一个字拖得老长。

我喝完粥，把碗放下。

“舅妈，我妈说您以前也失眠——”

“先把碗洗了。”舅妈说。

我去厨房洗碗。厨房不大，灶台擦得干干净净，调料瓶子摆得整整齐齐。水龙头有点漏水，滴答滴答的，下面放着一个塑料盆接着。

洗好碗出来，舅妈还在藤椅上坐着。

“舅妈，那个——”

“几点了？”她问。

我看了一眼手机，“八点二十。”

“还早。”她说，“你坐下，别晃。”

我在沙发上坐下。沙发有点硬，坐垫弹簧可能坏了，硌得慌。我换了个姿势，又换了个姿势。

舅妈看着我，没说话。

过了五分钟，她又问：“几点了？”

“八点二十五。”

“嗯。”

她站起来，走到窗台边，给那排吊兰浇水。浇完水，又拿抹布把窗台擦了一遍。然后她坐下来，拿起茶几上的收音机，调了个台，这次是戏曲频道，还是那个咿咿呀呀的女声。

“舅妈……”

“急什么。”她说，“急了更睡不着。”

这句话，她说的语气平平淡淡的，但我听着，鼻子忽然有点酸。

三个月了，我每天都在急。急着睡着，急着天亮，急着上班，急着下班。什么都急，越急越睡不着，越睡不着越急。

舅妈看了我一眼，放下手里的抹布。

“你去洗个澡。”她说，“热水器我开好了，毛巾在架子上。”

“我早上洗过了。”

“再洗一个。”

浴室很小，但收拾得干净。热水器是老式的燃气热水器，打火的时候轰的一声。水很热，蒸汽很快充满了整个小空间。

我站在热水下面，闭着眼睛。

水顺着头发流下来，流过脖子，流过肩膀。我忽然闻到一股味道，是香皂的味道，不是超市里卖的那种沐浴露，是老式香皂，檀香味的。

这个味道让我想起小时候。

小时候我妈也失眠，有一阵子把我送到舅妈家住了半年。那时候舅妈还年轻，五十多岁，走路带风，说话嗓门大。她每天晚上九点准时关电视，说“睡觉了”，我就乖乖爬上床。

那时候我不失眠，躺下去五分钟就睡着。

怎么现在就睡不着了呢？

洗完澡出来，舅妈递给我一套睡衣。是那种老式的棉绸睡衣，碎花的，洗得有点褪色了，但摸上去软软的。

“穿上。”

我接过来，有点犹豫。我习惯穿真丝吊带睡裙，觉得那种才舒服。

“你那是什么眼神？”舅妈说，“棉绸的，透气，比你的化纤强。”

“我那不是化纤——”

“穿上。”

我穿上了。裤子有点长，裤脚堆在脚背上。上衣也大，袖子盖过手背。但确实舒服，软软的，像被什么东西轻轻裹着。

舅妈点点头，又看了一眼墙上的钟。

“九点十五。”她说，“跟我来。”

她带我进了卧室。

卧室不大，一张双人床，一个衣柜，一个床头柜。窗帘是那种老式的深蓝色窗帘，拉得严严实实的，外面路灯的光一点都透不进来。

床头柜上摆着一个小闹钟，滴答滴答走。

“躺下。”舅妈说。

我躺上去了。

床板很硬，垫的是一层棉褥子，不是席梦思。枕头也不是那种蓬松的羽绒枕，是荞麦壳枕头，枕上去沙沙响。

舅妈没开灯，房间里暗暗的，只有客厅的光从门缝漏进来一条。

她坐在床边的椅子上，离我一臂远。

“闭上眼睛。”她说。

我闭上。

“别想那些乱七八糟的事。”

我没说话。

沉默了大概一分钟。闹钟滴答滴答，声音不大不小，刚好能听见。

“听见没有？”舅妈说。

“什么？”

“闹钟。”

“……听见了。”

“就听这个。”

“啊？”

“别的什么都别听，就听这个。滴答一声，数一下。”

我试着听。滴答，滴答，滴答。脑子里还是乱的，工作的事又开始往出冒，明天要交的报告还没写完，组长发微信催了两遍了。

“别想。”舅妈的声音忽然响起，不高，但很稳，“听见你在想了。”

“我没——”

“你脑子转得我都能听见。”她说，“别想，就听闹钟。”

滴答，滴答，滴答。

我继续听。

脑子里的事还在往外冒，但舅妈就坐在旁边，我不敢睁眼，不敢翻身，只能听着滴答声。

不知道过了多久，可能五分钟，可能十分钟，我忽然觉得那个滴答声变大了。不是真的变大，是周围安静下来，它就显得大了。

滴答，滴答，滴答。

舅妈又开口了，声音比刚才轻了一点。

“脚趾头，放松。”

我愣了一下。

“照我说的做。”她说，“大脚趾头，放松。”

我试着放松大脚趾。平时不觉得，但真去感受的时候，才发现大脚趾头是绷着的，不知道什么时候绷着的。

“第二个脚趾头，放松。”

我照做。

“第三个。”

她一个一个脚趾头说下去，说得很慢。左脚说完了，说右脚。然后说脚背，脚底，脚后跟。

“脚踝，放松。”

“小腿，放松。”

“膝盖，放松。”

她的声音不大不小，不快不慢，像老钟摆一样匀。我跟着她的声音，一个部位一个部位放松下去。

大腿，腰，肚子，胸口。

脖子，下巴，嘴唇，眼皮。

我从来没有这样放松过。

不是那种躺床上说“我要放松”的放松，是真的有人在旁边，一个部位一个部位提醒你，引导你。你不需要想任何事，只需要听着声音，跟着做。

舅妈的声音还在继续。

“额头，放松。”

“头皮，放松。”

“耳朵，放松。”

我忽然觉得整个人陷进床里了。

不是床变软了，是我变软了。像一块冰慢慢化开，像一团揉皱的纸被展开，像什么东西被松开了。

舅妈不说话了。

卧室里只剩下闹钟的滴答声。

滴答，滴答，滴答。

我想睁开眼，但眼皮重得抬不起来。脑子里那些乱七八糟的事不知道什么时候散了，像水面上的波纹，一圈一圈散开，最后平了。

闹钟声越来越远。

滴答。

滴答。

滴答。

我听见自己的呼吸变长了，变深了。

然后我就什么都不知道了。

第二天早上醒来的时候，窗帘缝里透进来一道白光。

我盯着天花板看了半天，才想起来这是在舅妈家。天花板上有一块水渍，形状像一只趴着的猫。

我翻了个身。

闹钟不在床头柜上，不知道什么时候被拿走了。

我躺了一会儿，忽然反应过来——我睡着了。

不是那种迷迷糊糊睡了两三个小时又醒的“睡着”，是真正的一觉睡到天亮。中间一次都没醒，一个梦都没做。

多久没有这样睡过了？

我坐起来，脚踩在地板上，凉凉的。厨房里传来锅铲的声音，还有油锅的滋啦滋啦声。

舅妈在炒菜。

我走出卧室，舅妈回头看了我一眼。

“醒了？”

“嗯。”

“去洗脸刷牙，吃饭。”

我站在厨房门口，看着她。她背对着我，炒锅里翻着青菜，油烟机嗡嗡响。

“舅妈。”我说。

“嗯？”

“我昨晚睡着了。”

“哦。”

“睡了一整夜。”

“哦。”她头也没回，“把筷子拿出来。”

我打开碗柜拿筷子，又问：“舅妈，你昨天那个方法……”

“吃饭。”她把菜盛出来，“吃完再说。”

早饭是清炒青菜、煎鸡蛋、白粥。还是那个碗，还是那个碟子。

我吃了两碗粥。

舅妈坐在对面，慢悠悠地吃着，偶尔抬头看我一眼。

吃完饭，我主动去洗碗。洗完碗出来，舅妈在阳台上浇花，我站在她旁边。

“舅妈。”

“嗯。”

“那个方法，是你自己想出来的？”

她浇完最后一盆吊兰，放下喷壶。

“我年轻时也睡不着。”她说，“那时候你舅刚走，我一个人，晚上躺床上翻来覆去，脑子里全是事。”

“后来怎么好的？”

“没人教。”她说，“自己琢磨的。人睡不着，是因为脑子停不下来。你让它停，它偏不停。那就换个法子，不让它停，让它跟着别的东西走。”

“跟着什么走？”

“声音。”她说，“闹钟的声音，人的声音，都行。脑子跟着声音走，就不想那些乱七八糟的事了。不想了，身体就松了。身体松了，就睡着了。”

我点点头。

“那个放松脚趾头的办法呢？”

“自己琢磨的。”她说，“身体和脑子连着，身体绷着，脑子就绷着。你把身体一寸一寸松开，脑子也跟着松了。”

舅妈说这话的时候，语气很平常，像在说今天天气不错。

但她说的每一个字，我都听进去了。

“回去以后，自己试试。”她说，“闹钟放床头，听声音，数数。脚趾头开始，一寸一寸放松。别急，急了没用。”

“嗯。”

“还有。”她看着我，“晚上别玩手机。”

“我没玩——”

“你黑眼圈都快掉到下巴了，还说没玩。”

我闭嘴了。

舅妈转身进屋，从抽屉里翻出一样东西，塞到我手里。

是一块老式的机械闹钟。

圆形的，铁壳的，上面有两个铃铛，背面有发条。旧得掉漆了，但擦得很干净。

“这个给你。”她说，“我还有一个。”

我握着那个闹钟，铁壳凉凉的，沉甸甸的。

“走的时候拿上。”她说，“现在放下。”

我把闹钟放在茶几上。

舅妈在沙发上坐下来，打开收音机。还是那个戏曲频道，咿咿呀呀地唱。

下午的阳光从窗户照进来，照在地板砖上，有一块反光。舅妈眯着眼睛靠在沙发上，脚上的塑料拖鞋耷拉着，快掉下来了。

我忽然想起来一件事。

“舅妈，你昨晚几点睡的？”

“你睡着以后，我就睡了。”

“我什么时候睡着的？”

“不知道。”她说，“反正你睡得跟死猪一样，打呼噜了。”

“我打呼噜了？”

“嗯。”

我脸有点红。

舅妈看了我一眼，嘴角动了一下，像是笑了，又像是没笑。

下午三点多，我收拾东西准备走。

换下来的碎花睡衣叠好放在床上，舅妈说拿回去穿。我把闹钟塞进包里，包链拉上的时候，闹钟在里面晃了一下，发出轻微的金属声响。

舅妈送我到门口。

“舅妈，我下周再来。”

“别来了。”她说，“自己在家睡。”

“……好。”

“闹钟上紧发条，别让它停。”

“好。”

“晚上别喝咖啡。”

“知道了。”

她点点头，没再说什么。

我下楼的时候回头看了一眼，舅妈还站在门口，手搭在门框上，花白头发被走廊风吹起来几根。

我走到楼下，手机响了。

是我妈。

“怎么样？”她问。

“什么怎么样？”

“你舅妈教你没有？”

“教了。”

“管用不？”

“管用。”我说，“昨晚睡着了。”

电话那头沉默了两秒，然后我妈的声音一下子大了。

“我就说嘛！你舅妈有办法！她当年——”

“妈，妈，我知道了。”

“那你以后就照你舅妈说的做，别熬夜，别喝咖啡，别想那么多——”

“妈，我先挂了，坐车呢。”

挂了电话，我站在公交站台等车。

兜里的闹钟硌得慌，我掏出来看了看。铁壳上有一道划痕，不知道是什么时候划的。发条上得很紧，秒针走得很稳。

滴答，滴答，滴答。

车来了，我上车，找了个靠窗的位子坐下。

闹钟在手里滴答滴答地走。

窗外的街道、店铺、行人，一样一样往后退。

我忽然觉得困了。

不是那种缺觉的疲惫，是一种从身体深处涌上来的困意，很沉，很稳，像被什么东西托着往下沉。

我靠着车窗闭上眼睛。

闹钟在手里滴答滴答地响。

车晃了一下，又晃了一下。

我睡着了。

回到家已经快六点了。

我掏出钥匙开门，把换洗衣服扔进洗衣机，闹钟放在床头柜上。

床头柜上还摆着我之前买的那瓶褪黑素，白色瓶子，蓝色标签。我拿起来看了看，扔进了垃圾桶。

晚上十点。

我洗完澡出来，换上自己的睡衣。穿上去的一瞬间，觉得有点不对劲。

不是睡衣不对劲，是触感不对劲。我那件真丝吊带睡裙，穿上去凉凉的，滑滑的，但总觉得少了点什么。

我想了想，从包里翻出舅妈给的那件碎花棉绸睡衣，换上了。

还是大，还是软，还是那种云层裹着的感觉。

我躺在床上。

十点四十了。

窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上映出一块模糊的光斑。楼上有人在拖椅子，吱嘎一声，然后安静了。

我躺了一会儿，翻了个身。

脑子里又开始转了。

明天要交季度报告，还没写完。信用卡账单该还了。我妈说表姐家的孩子报了三个辅导班。房东的空调什么时候来修——

我停下来。

舅妈的声音忽然在脑子里响起来：“别想。”

我翻身起来，把闹钟拿过来，放在枕头边。

滴答，滴答，滴答。

我闭上眼睛，听那个声音。

脑子里还在转，但这次我没有跟它较劲，只是听着滴答声。

滴答，滴答，滴答。

然后我开始放松脚趾头。

大脚趾头，放松。第二个脚趾头，放松。第三个，第四个，小脚趾头。

脚背，脚底，脚后跟。

脚踝，小腿，膝盖。

我慢慢地、一个一个部位地放松下去。

大腿，腰，肚子，胸口。

肩膀，脖子，下巴，嘴唇，眼皮。

头皮，耳朵。

闹钟在枕头边滴答滴答地响。

我听见自己的呼吸变长了。

枕头沙沙沙地响了一声，我翻了个身，侧着躺。棉绸睡衣的袖子蹭过手腕，软软的。

滴答，滴答，滴答。

声音越来越远。

越来越远。

然后就没有了。

第二天早上七点，闹钟响了。

不是那个老闹钟，是我手机闹钟。我伸手摸到手机，按掉，然后睁着眼睛盯着天花板。

天花板上的灯罩里有一只死虫子，黑黑的，不知道是什么时候飞进去的。

我躺了一会儿，才反应过来——

我又睡了一整夜。

连续两个晚上，睡着了。

我坐起来，低头看了看枕头边那个老闹钟。秒针还在走，滴答滴答。发条好像松了一点，但还没停。

我拿起来，上了几圈发条。

然后下床，洗脸刷牙，换衣服上班。

地铁上，我靠着扶手杆站着。旁边一个女的在打电话，声音很大，说“我昨晚又失眠了，三点才睡着”。

我看了她一眼。

她眼睛下面挂着两个黑眼圈，跟我上周一个样。

我想跟她说点什么，但又不知道该说什么。总不能说，你试试听闹钟，试试放松脚趾头。

人家会觉得我有病。

到了公司，我坐在工位上开电脑。

旁边工位的同事小王凑过来，递给我一杯咖啡。

“今天气色不错啊。”她说，“睡了？”

“嗯。”我接过咖啡，喝了一口。

“怎么做到的？”

“一个土方法。”

“什么土方法？”

“听闹钟。”

她愣了一下，然后笑了。“什么玩意儿？”

“真的。”我说，“我舅妈教的。”

“你舅妈是干什么的？”

“八十五岁，退休老太太。”

她笑得更厉害了。

我也笑了。

笑了之后，我把咖啡放到一边，开始写季度报告。写到一半，发现脑子比平时清楚。以前写报告，写着写着就卡壳，一句话改来改去改半天。今天不一样，思路是顺的，手指在键盘上敲，一个字一个字往出蹦。

中午吃完饭，我去茶水间接水。

手机震了一下，是我妈发来的微信。

“睡了没有？”

我回她：“睡了。”

“几天了？”

“两天。”

“我说你舅妈有办法吧。”

“嗯。”

“你以后就照这个办法睡，别乱吃药了。”

“知道了。”

我把手机揣回兜里，端着水杯回工位。

下午六点下班，我没加班。

不是不想加，是忽然觉得困了。那种困意从下午四点就开始往上涌，挡都挡不住。

回家路上，我拐进一家超市，买了一袋米。家里米吃完了，一直没买。

收银台排队的时候，前面站着一个老头，大概七十多岁，头发全白了，背有点驼。他买了一袋盐，一包挂面，一瓶酱油。

收银员扫完码，说：“十二块五。”

老头从兜里掏出一把零钱，一张一张数，数了半天，还差五毛。他低头翻了翻另一个兜，没翻出来。

“不要酱油了。”他说。

“大爷，我帮您付吧。”我说。

老头回头看了我一眼，摆摆手，“不用不用。”

我已经把五毛钱递过去了。

老头愣了一下，接过酱油，看着我。

“谢谢。”他说。

“没事。”

出了超市，我拎着米往回走。老头走在我前面，腿脚不太利索，走得很慢。

路灯亮起来，橘黄色的光洒在人行道上。

老头拐进了一个老小区，不见了。

我继续往前走，到家门口掏钥匙的时候，摸到兜里那个闹钟。

我拿出来，上了几圈发条。

滴答，滴答，滴答。

开门，换鞋，淘米煮饭。

吃完饭，洗完澡，换上那件碎花棉绸睡衣。

十点。

我躺在床上，把闹钟放在枕头边。

滴答，滴答，滴答。

闭上眼睛，放松脚趾头。

大脚趾头，第二个，第三个……

第三天，睡着了。

第四天，睡着了。

第五天，下暴雨。

雨点砸在窗户上，噼里啪啦响。闹钟的滴答声被雨声盖住了，我听着雨声，听着听着也睡着了。

第六天，第七天，第八天。

一天一天过去，我每天晚上都照着舅妈说的做。闹钟放枕头边，放松脚趾头，从头到脚一寸一寸松下去。

不是每次都管用。

有时候脑子里的事太多了，怎么放松都放松不下来。有时候躺到十二点还睡不着，翻来覆去，听着闹钟滴答滴答，越听越烦。

第十天晚上，我失眠了。

那天加班到九点半，回来的时候脑子还在转工作的事。躺在床上，闭上眼睛，满脑子都是表格、数据、领导的话。

我放松脚趾头，没用。

我听闹钟，没用。

我数羊，没用。

十二点半了，我还睁着眼睛，盯着黑漆漆的天花板。

我爬起来，拿手机给舅妈打电话。

响了三声，接了。

“舅妈。”

“嗯。”

“我睡不着。”

“睡不着就睡不着。”她说。

“啊？”

“睡不着就别睡。”她说，“起来喝口水，坐着。”

“坐着？”

“嗯。别躺床上翻来覆去，越翻越睡不着。”

“然后呢？”

“然后等困了再躺下。”

“那要是不困呢？”

“不困就不睡。”她说，“一晚上不睡，死不了。”

我愣了一下。

“舅妈，你以前也这样？”

“废话。”她说，“谁还没个睡不着的时候。”

电话那头沉默了两秒。

“睡不着，别急。”她说，“急了更睡不着。”

“知道了。”

“喝口水，坐会儿。”

“好。”

“挂了。”

挂了电话，我坐在床边。

雨停了，外面很安静。闹钟在枕头边滴答滴答地响。

我起来倒了杯水，坐在沙发上喝了两口。

然后我忽然想通了。

睡不着就睡不着吧。

明天上班困就困吧。

死不了。

我靠着沙发，闭上眼睛。

闹钟声从卧室传来，滴答，滴答。

不知道过了多久，我醒了。

天亮了。

我在沙发上睡了一夜。

第十一天晚上，睡得很好。

第十二天，第十三天。

半个月过去了。

我每天早上醒来，第一件事就是给闹钟上发条。

那个老闹钟变成了我生活中最重要的一样东西。比手机重要，比电脑重要，比那瓶扔掉的褪黑素重要。

我开始习惯听着滴答声入睡。

开始习惯棉绸睡衣的触感。

开始习惯硬床板，习惯荞麦枕头，习惯每天晚上十点半关灯。

同事问我最近气色怎么这么好。

我说，睡得好。

问我怎么做到的。

我说，舅妈教的。

问舅妈教了什么。

我说，一个土方法。

她们笑，我也笑。

然后继续上班，下班，吃饭，睡觉。

日子就这样过着。

又过了一周，我回舅妈家。

还是那个楼道，还是那个味道。我站在门口，手里拎着水果，胳膊上没夹换洗衣服，这次只是来看看她。

门开了。

舅妈还是那身打扮，碎花短袖，蓝色塑料拖鞋，花白头发梳得一丝不苟。

“来了？”她说。

“嗯。”

“进来吧。”

我进门，换鞋，还是那双粉色拖鞋。

茶几上还是那台老收音机，窗台上还是那排吊兰。一切都跟上次来的时候一样。

我把水果放在茶几上。

“舅妈，闹钟很好用。”

“嗯。”她看了我一眼，“黑眼圈没了。”

“没了。”

“还喝咖啡吗？”

“不怎么喝了。”

“嗯。”

她转身进了厨房，端出来两杯水。一杯放我面前，一杯自己端着。

“舅妈。”我说。

“嗯？”

“那个方法，我能教别人吗？”

“随便。”她说，“又不是什么值钱的东西。”

“可是很管用。”

“管用的东西多了。”她说，“关键是管用的人愿不愿意用。”

我点点头。

“你那闹钟，上发条了没？”她问。

“天天上。”

“别上太紧，会坏。”

“好。”

她喝了一口水，靠在沙发上，眯着眼睛看着电视。

电视里在播天气预报。

“明天有雨。”她说。

“嗯。”

“出门带伞。”

“好。”

我在舅妈家坐了一个下午，吃了晚饭，然后告辞。

舅妈送我到门口，还是那句话：“别来了，我睡你的觉。”

“那我下次来。”

“随便你。”

我笑了一下，转身下楼。

走到楼下，抬头看了一眼，舅妈站在阳台上，手搭在栏杆上，往下看。

我冲她招了招手。

她也招了招手。

然后转身进屋了。

我走在路上，兜里揣着那个闹钟。铁壳被我的体温捂热了，贴着大腿，暖烘烘的。

滴答，滴答，滴答。

我忽然想，舅妈把这个闹钟给我的时候，她用什么？

她还有别的闹钟吗？

她睡得着吗？

我停下脚步，站在路边。

夕阳从楼缝里照过来，把路面染成橘红色。有个小孩骑着自行车从我身边过去，铃铛叮铃铃响。

我回头看了一眼舅妈家的方向。

阳台上的吊兰绿得发亮。

我转身继续走。

闹钟在兜里滴答滴答地响。

晚上回到家，我照常洗澡，换睡衣，躺在床上。

闹钟放在枕头边。

滴答，滴答，滴答。

闭上眼睛。

脚趾头，放松。

脚背，放松。

脚踝，放松。

小腿，膝盖，大腿。

腰，腰，胸口。

肩膀，脖子，耳朵。

滴答，滴答，滴答。

然后我忽然睁开眼睛。

我想到一件事。

舅妈今年八十五。

她老伴，我舅舅，十年前就走了。孩子在外地，一年回来一次。

她一个人住。

每天自己买菜，自己做饭，自己浇花，自己听收音机。

她晚上怎么睡的？

她床头柜上还有没有闹钟？

我坐起来，拿起手机，想给她打电话。

然后我看了看时间，十一点二十。

她应该睡了。

我放下手机，重新躺下去。

闹钟还在滴答滴答地响。

我闭上眼睛。

脑子里不是工作的事，不是房租的事，不是银行卡余额的事。

是舅妈。

是她坐在藤椅上，拿着报纸不看的样子。

是她给我端粥的样子。

是她站在阳台上的样子。

是她站在门口，风吹起花白头发的样子。

我翻了个身。

闹钟滴答滴答地响。

我忽然不想放松脚趾头了。

我就这么睁着眼睛躺了一会儿。

然后我坐起来，拿起闹钟，把发条紧了两圈。

滴答滴答滴答。

声音好像更响了。

我重新躺下去，听着这个声音，听着听着就睡着了。

第二天早上醒来，我做的第一件事不是关手机闹钟，是给舅妈打电话。

响了几声，没接。

我挂了，又打了一遍。

还是没接。

我心里咯噔一下。

八十五岁了。一个人住。电话不接。

我穿衣服，打车，冲到舅妈家楼下。

上楼的时候，腿都在抖。

敲门。

没人应。

再敲。

没人应。

我掏出手机，准备打急救电话。

这时候，门开了。

舅妈站在门口，头发有点乱，手里拿着一个馒头，嘴里还嚼着。

“大早上你敲什么敲？”她说，“我在吃早饭。”

我站在门口，看着，一句话说不出来。

“怎么了？”她上下打量我。

“我打电话你没接。”

“我在厨房，没听见。”她说，“怎么了？”

“我以为你……”

“以为我怎么了？”她瞪了我一眼，“以为我死了？”

“不是……”

“进来。”她转身往里走，“大清早的，咒我。”

我跟着她进去，鞋都没换。

茶几上摆着一碗粥，一碟咸菜，半个馒头。

“舅妈。”

“嗯？”

“你晚上睡得着吗？”

她回头看了我一眼。

“废话。”她说，“我教你的方法，我自己睡不着？”

“可是你——”

“我怎么了？”

“你一个人住。”

她坐下来，拿起馒头，咬了一口。

“一个人住怎么了？”她说，“一个人住就不能睡觉了？”

“不是……”

“你是不是觉得我一个人可怜？”她看着我。

“不是……”

“我用不着你可怜。”她说，“我一个人过得好得很。早上起来买菜，上午听收音机，下午浇花，晚上看电视。困了就睡，饿了就吃。怎么了？不好吗？”

“好。”

“那你大清早跑过来吓我？”

“我担心你。”

她放下馒头，看着我。

“我不需要你担心。”她说，语气软了一点，“你把自己睡好就行了，别操心我。”

“可是你那个闹钟……”

“我还有一个。”她说，“你以为我就一个？”

我愣了一下。

“你那个是旧的，我还有一个新的。”她指了指卧室，“电子的，不用上发条。”

我站在客厅里，忽然觉得自己很傻。

“吃早饭了吗？”她问。

“没有。”

“坐下。”

她转身进了厨房，又端出来一碗粥。

我坐在沙发上，端着碗，喝粥。

还是那个味道，米粒煮化了，入口绵软。

舅妈坐在对面，继续吃她的馒头。

收音机里放着早间新闻，说今天有雨。

“舅妈。”我说。

“嗯？”

“我下周还来。”

“随便你。”

“我给你带闹钟。”

“我有闹钟。”

“那我给你带别的。”

“带什么？”

“不知道。你想吃什么？”

她想了想。

“门口那个店的桃酥，你买两斤。”

“好。”

“别买多了，吃不完。”

“好。”

吃完饭，我洗碗，然后走了。

走到门口，舅妈叫住我。

“等一下。”

她转身从屋里拿出一样东西，递给我。

是一双布鞋。

黑色鞋面，千层底。

“试试。”她说。

我换上。

大小刚好。

“你脚瘦。”她说，“穿这个舒服。”

“舅妈……”

“别废话，走吧。”

我穿着那双布鞋，下楼，走到公交站台。

脚底软软的，每一步踩下去，都像踩在棉花上。

我低头看了看脚上的鞋，又抬头看了看舅妈家的阳台。

她站在阳台上，手里拿着喷壶，在浇那排吊兰。

我冲她招了招手。

她也招了招手。

然后她转身进屋了。

我坐在公交车上，脚上穿着舅妈给的新布鞋，兜里揣着旧闹钟。

车窗外面，云层压得很低，要下雨了。

我靠着车窗，闭上眼睛。

闹钟在兜里滴答滴答地响。

布鞋软软地包裹着脚底。

公交车晃晃悠悠地往前走。

我睡着了。

后来，我每周都会去舅妈家。

有时候带桃酥，有时候带水果，有时候什么都不带，就过去坐坐。

她也不说什么，给我倒杯水，然后自己忙自己的。

看电视，浇花，听收音机。

我坐在旁边，有时候跟她聊两句，有时候就只是坐着。

她家的时间好像比外面慢。

墙上的钟走得慢，收音机里的戏曲唱得慢，阳光从窗户照进来也移得慢。

我每次从她家出来，都觉得整个人松下来了，像泡了一个热水澡。

那个闹钟，我一直用着。

每天晚上上发条，放在枕头边，听着滴答声，放松脚趾头。

有时候睡不着，就起来喝口水，坐一会儿。

不急。

舅妈说的，急了更睡不着。

一年后。

我换了工作，搬了家，把闹钟也带上了。

新家比旧家大一点，有阳台，我在阳台种了一排吊兰，学着舅妈的样子，每天浇水。

吊兰长得很好，绿得发亮。

我还是失眠。

偶尔会，比如工作压力大的时候，或者跟人吵架的时候，或者莫名其妙就睡不着的时候。

但我不怕了。

因为我知道，睡不着也不会死。

大不了明天困一点。

大不了起来喝口水，坐一会儿。

闹钟还在滴答滴答地响。

脚趾头还会放松。

睡衣还是那件碎花棉绸的，洗了穿，穿了洗，颜色越洗越淡，但越来越软。

布鞋也还在穿，鞋底磨薄了一层，但更合脚了。

舅妈八十六了。

我上周去看她，她还是那个样子，头发白了，走路慢了，但眼神还是亮的。

她问我睡得好不好。

我说好。

她说，那就行。

然后她问我，那个闹钟还在不在。

我说在。

她说，上发条别上太紧。

我说好。

她点点头，靠在沙发上，眯着眼睛听收音机。

收音机里还是那个咿咿呀呀的戏曲频道。

我坐在旁边，看着窗台上的吊兰。

吊兰的叶子在阳光下绿得透明。

闹钟在卧室里滴答滴答地响。

一切都很好。

一切都刚刚好。