浙江
为了给嫂子新买的布偶猫腾地方，
我妈把家里养了七年、救过我命的老狗，以五十块钱的价格卖给了楼下的狗肉馆。
当我在案板前找回那条带着血迹的项圈时，嫂子正抱着她那只纯种猫，在客厅里直播炫耀。
“没办法呀，这老狗身上一股味儿，我闻着就反胃。我婆婆心疼我肚子里的金孙，直接就给处理啦。”
哥哥在一旁削着苹果，不咸不淡地劝我：
“不就是一条土狗吗？你嫂子怀孕最大，你拉着个脸给谁看？大不了哥明天去花鸟市场给你买只新的。”
他们似乎都忘了，五年前我重度抑郁试图割腕时，
是这条他们口中的土狗死死咬住我的手腕，狂吠着叫来了邻居。
它是我在这个家里，唯一感受到过被爱着的证明。
我握着那条沾满血污的项圈，看着他们欢声笑语的模样，轻轻笑出了声。
连唯一的牵挂都没了。
那我终于可以放心地离开这个世界了。
......
白色长毛猫蜷在嫂子怀里，脖子上系着粉色蝴蝶结。
它冲我叫了一声，嫂子立刻皱起眉。
“妈，你快让姜念把那脏东西拿走，别吓着糯米！”
妈妈抬头看见项圈上的血，脸色变了变，抓起一张报纸盖住。
“你去狗肉馆闹了？”
“阿福在哪儿？”
“都处理完了，你还问什么？”
她把报纸连同项圈塞进垃圾桶，又去洗了三遍手。
我弯腰把项圈捡出来，抱在怀里。
妹妹姜禾从厨房端着果盘出来，轻轻拉住我的衣袖。
“姐，妈也是没办法。嫂子怀着孩子，医生说不能接触脏东西。”
我看向她。
阿福每天洗澡，疫苗一针没落。
它老了以后腿脚不好，最多趴在阳台晒太阳，从不往嫂子房间去。
姜禾低下头，把切好的芒果递给嫂子。
“姐，你别因为一条狗，弄得全家都不开心。”
哥哥把苹果皮扔进垃圾桶。
“你听听，连小禾都比你懂事！赶紧把那脏东西给我扔了，狗重要还是你外甥重要？”
“狗比我的命重要”几个字刚到嘴边，又被我硬生生咽了下去。
最后我什么也没说，拿着项圈打车去了附近的公园，挖了个坑把项圈埋了。
对不起，阿福。这是我唯一能为你做的事了。
爸爸下班回来时，手里提着两袋婴儿用品。
他看见我坐在沙发边，停了一下。
“脸怎么这么白？又没吃饭？”
我张了张嘴。
妈妈先接过袋子。
“她为了那条狗跟我们闹呢。你别理她，越哄越来劲！”
爸爸把一盒叶酸放到嫂子面前，回头看了我一眼。
“阿福年纪大了，早晚都有这一天。你妈做得急了点，也是为家里孩子考虑。”
我攥紧拳头。
“爸，它救过我的命。”
客厅里安静了几秒。
嫂子抱着猫站起来。
“那我搬出去住，孩子也不用你们照顾了！”
哥哥立刻扶住她。
“没人让你走。”
妈妈也急了。
“这房子是我给你们小两口买的，你往哪儿走？该走的也不是你！”
她说完才看向我，嘴唇动了动。
“我不是赶你。你已经二十四了，总不能一辈子守着一条狗过日子。”
晚饭摆上桌，妈妈炖了鸡汤，哥哥把两个鸡腿都夹进嫂子碗里。
爸爸剥好虾，先放到妹妹面前，又给嫂子盛了一碗汤。
我的位置上没有碗。
妈妈从厨房出来，看见空着的桌角，拍了下额头。
“忘了给你拿。自己去盛吧。”
我站起来，眼前一阵发黑，扶住椅背才没有倒下。
爸爸放下筷子。
“真不舒服？”
妈妈看了一眼墙上的钟。
“她从小就这样，一不顺心就不吃饭。等会儿饿了自然会出来。”
我回到房间，把门反锁。
阿福的垫子、饭盆和玩具都不见了。
阳台被收拾得干干净净，新的猫爬架立在它睡了七年的位置上。
我从抽屉里拿出剩下的药，全部咽了下去。
苦味堵在喉咙里，我趴在床边干呕，眼泪落在项圈上。
五年前，也是这个房间。
我握着刀坐在地上，阿福扑过来咬住我的手腕。它的牙把我咬出了血，却始终没有松口。
邻居撞开门时，它还挡在我面前。
那晚妈妈抱着我哭，爸爸坐在走廊里一根接一根地抽烟。
哥哥保证以后每天回家，妹妹也把最喜欢的布娃娃塞进我怀里。
我一直以为，他们是爱我的。
药效上来后，房顶开始旋转。
我听见妈妈在门外喊我。
“姜念，开门。”
她拧了两下门把手，声音突然急了。
“你怎么把门锁了？姜念，你回妈妈一句。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
