这你都敢点

来源：市场资讯

（来源：西坡原创）

文｜西坡

昨天的文章底下，有位朋友的留言很有意思：

“好看，老实说，我自己看他人文章大多不愿看愁苦的，因为自己生活里无事我也受苦，在我的精神之上，俯瞰世界，总有抹不开的疑虑，既然如此，我又何苦再增加条疑虑，我还是惜命的。但你这篇，我读来便没这么多忧虑疑愁，像是老友到来所思所想，仅是生活而已，就如此简单”

首先，我要感谢所有看见标题里的“痛苦”还敢点进来的朋友。在今天，这你都敢点，可以被称为精神的勇士。我知道这样取标题是一种流量自杀行为，但总忍不住。我喜欢处理痛苦。这不仅是因为我拥有丰富的痛苦，更主要是因为，我认为这些痛苦虽属我个人，却有时代性，所以需要当众处理，也值得当众处理。

写作者处理痛苦，不是在诉苦。不要看见爱写东西朋友表达负面情绪，就上前问最近怎么了，看见文章请自动进入阅读模式。我们读到司马迁写“……其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣”，不会钻书里问他要不要金创药，罪过罪过，同样，网络作者也是作者。处理过的痛苦，就不再是可以轻易被安慰的痛苦，再问对方疼不疼，等于质疑对方手艺不精，没把活干好。只需要关心文章顺不顺。

这也是时代侧影之一种。从前上网，不管私密空间还是公共空间，很容易读到各种矫情的文字，矫情是今天的标准，当时只觉自然。每个人身上都有一点贾宝玉，刮风下雨都忍不住哼哼两声，一起哼哼，便是人间乐园。不知道从什么时候起，大家都不好意思哼哼了。可能是觉得比较幼稚吧，解决不了问题，还给别人添堵。

可是人类行为千万种，有几种是为解决问题而存在的呢？抽烟解决问题吗？喝酒解决问题吗？睡觉解决问题吗？喝咖啡解决问题吗？骂人解决问题吗？

不管怎么说，大家都成熟稳重起来了，再也不好意思问点一根烟喝一杯酒能醉多久。而是人人找了一套真理把自己武装了起来，真理的主要作用是查找敌人，并提前给他们定罪。所以现在陌生人碰上首先要对齐的是：你恨谁？你是谁，你爱谁，都不重要，重要的是你恨谁。

这个进程其实有点像从五四到1930年代的思潮转型与社会转型。新文化和五四，主要是个体的解放，虽然也有敌人，但主要是解绑，是抒发，是尝试自由。但是娜拉们出来之后，大眼瞪小眼，发现全都无处可去。于是青春的幻想与激情迅速消逝，没过多久，几条大船开了过来，文艺青年们迅速拿起武器，分拨上船。集团的时代，战斗的时代开始了。

这里的青春总是如此短促。生命得像沙漠深处的种子一样，在似乎永无尽头的干渴与死寂中等待，终于迎来一场大雨，就得迅速抽根发芽，探出地面，散叶开花，招蜂引蝶，结出果实，把果实深埋起来，然后等待死亡。没有自我陶醉、相互欣赏的时间，稍晚一步，一个物种就可能消失了。在前一场雨和后一场雨之间，干旱像铁板一样封住天空。

我也是一路走，一路看，一路读，一路诧异，一路拒绝，一路逃脱，一路耽搁，一路摩挲记忆里不多的几颗珍珠，才明白或者说愿意明白，人们的惊惶、急切与难得糊涂，是遵循着怎样的必然性法则。

扯远了。总之，我痛苦，因为我记得牢，要的多，至今不肯放弃幻想。我不仅不跟着沉沦，而且准备萃出最里面的真。所以我才认为，新生的痛苦必与新生的愉悦相称。

去世前十天，穆旦给老朋友江瑞熙回信，对方从前也是诗人。穆旦在信的开头说：“好久没有接到你的信，我心想，好似断了线的风筝，忽而飘来，忽而又隐没。幸好这回又出现了。不但出现，而且真要谈谈（不是记流水帐）心，我很高兴。”

穆旦真的就不客气地谈了起来，我不知道收信的人听了没有，但我是完全认同穆旦的。

老朋友在来信中估计说了自己要当“实践家”的打算，这时早已经历过重重苦难的穆旦并没有附和，他虽然承认“实干派当然就不多愁善感”，但对这个选择表示怀疑，“其中究竟有些什么乐趣，我还不太知道”。

穆旦认为人不能违逆自己的天性，“你把情感的乱发都梳得整整齐齐，涂油和打蜡，可是心里又不那么整齐，大概就是你说的那’梦想者’的幽魂在作祟。由一种人硬努力当另一种人，而另一种人在世界上也并不感缺乏，我不知这种努力会得到什么报酬。会画的人便要改学音乐，我看不如顺着画家性格发展。当然，当梦想者就是被人看成神经，……我也不是说梦想者好，但我觉得人性如潮水，堵住一口，它仍要另突一口而出，不如导引它进入有益的渠道。”

把人分成“梦想者”和“实干派”，比较粗糙，但直到今天也大体成立。实干派没有多愁善感的负累，所以走得快，拿得多，吃得香，睡得好。梦想者看在眼里，羡在心里，不坚定的梦想者慢慢就会动摇，左思右想，认定自己混得差就是因为想的多，所以痛定思痛，决定向对方靠拢，飞鸟学当走兽。

但是像穆旦这样彻底的梦想者早就明白，飞鸟就是飞鸟，走兽就是走兽，做不好飞鸟的飞鸟更做不成出类拔萃的走兽。

接着穆旦反对诗人放弃文学去写“实用文”，因为“幻想完全用不上，而幻想是金，实用文是银，后者要低多了。舍金而就银，这是我觉得花不来的。”

在这封信的中心位置，穆旦对对方的人生观发起了直接的攻击，这种“友直”的精神是我十分赞赏的。而穆旦论述的重点就是，人生不能用一种宏阔的“乐观”，代替酸甜苦辣都有的“个人的细微感觉”。我把这段话抄在下面，大家自行取用。

“由于多年的训练，你的人生观是乐观的，如‘人类总是前进’之类，但那是否就是万金油，能医治一切病痛吗？‘它进步它的，我悲痛我的’，行不行？如果不行，那悲哀的情绪就永远从人世间及字典中抹掉了。恐怕还办不到。形式化，公式化，代替不了个人的细微感觉，细微感觉则酸甜苦辣都有，到共产社会也除不掉，因此标语口号、政论等等，永远代替不了诗歌及文学。你的倾向是把它简单化，在个人身上简单化，‘硬充好汉’，这是自去神经末梢。人本来有不同的进化程度，进化越高，神经末梢越敏感，你则愿意自降一格。”

“它进步它的，我悲痛我的”，单这一句话就让我们知道，穆旦至死是一条好汉，诗魂未散，诗心不改。

形式化，公式化，自去神经末梢，这些自降一格的操作，每个时代都有新的表现，看似复杂凌乱，其实又异常简单。出溜没有门槛。

真正困难而值得为之痛苦为之努力的，是在潮水退却之际保存自己的整全与温润，我们可以凭借的便是勇，直，韧。

继续阅读