中山剪头碰见村里少妇，她老公不管，我动了不该动的心思

我在中山整整待了十一年。

钱没攒下，媳妇没娶上，连老家那棵柿子树都让我觉得比我有用。每年秋天它好歹还结一树果子，村头王婶摘下来晒成柿饼，能卖几百块钱。我呢？四十五了，还在电器厂拧螺丝，一个月四千二，除去房租吃饭，剩下那点钱连回老家盖个茅房都不够。

厂里老赵说我，"张哥，你这辈子就这样了，多攒点钱，老了住养老院。"我嘴上说"去你的"，心里知道他说的是实话。

老家屯子里跟我同龄的，孙子都能打酱油了。我妈走得早，爹前年也走了，老屋空着，院子里草长得比人高。过年回去一趟，隔壁刘大爷问我，"张家小子，你咋还不成个家？"我笑了笑，没吭声。能说啥？说我看上的看不上我，看上我的我又看不上？说到底，还是穷。

那天晚上热得邪乎。

八月份的中山，空气粘糊糊的，电风扇吹出来的风都是烫的。我下班回来冲了个凉，头上还是痒得不行，头发快两个月没剪了，长得能扎小辫。楼下那家理发店要三十五，我嫌贵，一直拖着。那天实在受不了，就想着往巷子深处走走，看有没有便宜点的。

拐过两条巷子，看见一家发廊亮着灯。门面不大，玻璃门上贴着"洗剪吹25元"，红字褪了色，像贴了好几年。门口挂了个塑料珠子穿的门帘，风一吹哗啦啦响。

我推门进去。

一股廉价洗发水的香味混着头发的潮气扑面而来，不知道为什么，让我想起老家井水打上来那个味道，凉丝丝的，有点甜。

店里就一个位子，镜子前坐着个女人，背对着我，正在给一个老头剃头。推子嗡嗡响，碎头发从她手指缝里往下掉。她穿着件碎花短袖，袖子卷到胳膊肘，露出一截手臂，手腕上戴着个发黄的银镯子。

"先坐一下，马上好。"她头也没抬。

我应了一声，在靠墙的塑料凳上坐下，随手拿起手机刷。刷了两下，眼睛就不自觉往镜子里瞟。

镜子里的女人侧着脸，看着三十五六岁，头发扎成个低马尾，鬓角几根碎发贴在脸上，被汗水打湿了。她低着头，专心致志地推头发，眉眼间有种说不出的熟悉感。

我盯着镜子看了好几秒，心里突然咯噔一下。

她好像也感觉到了，抬起头，从镜子里看向我。

我们对视了。

她手里的推子顿了一下，差点掉地上。

"张......张德厚？"她叫出我的小名，声音有点抖。

我愣住了。

这个名字，屯子里的人才会叫。中山这边工友都叫我老张，连我自己都快忘了，还有人记得我叫德厚。

她转过身来，正面看着我。

我脑子嗡的一声。

刘翠芳。

是刘翠芳。

我不敢相信自己的眼睛。当年那个在村小代课、穿着白衬衫黑裙子、走路带风的刘翠芳，现在穿着一件洗得发白的碎花短袖，站在发廊里给人剃头。

她瘦了，颧骨都凸出来了，眼睛下面一圈青黑，当年那种明亮的光，现在全没了。但五官没变，还是那个样子，只是整个人像被什么东西磨掉了棱角，暗淡了。

"翠芳......"我站起来，膝盖撞到茶几，疼得龇牙咧嘴。

她笑了，嘴角往上翘了翘，但笑意没到眼睛里。"真是你啊，我还以为认错人了。"

那个老头剃完头，付了钱走了。店里就剩我们两个。

她指了指洗头池，"来都来了，我给你洗个头吧。"

我坐过去，她调好水温，手指插进我头发里，指腹搓着头皮。那个力度，不轻不重，恰到好处，舒服得我想叹气。

但我没敢叹。

我盯着镜子里的她，看她低着头，睫毛垂下来，遮住了眼睛。她手指粗糙，指节有点粗，不像当年写粉笔字那双手了。无名指上戴着个戒指，银的，褪了色，嵌在肉里，像是很久没摘下来过。

"你咋在中山？"我憋了半天，憋出这么一句。

"嫁过来的。"她声音很轻，混在哗哗的水声里，差点听不见。

"哦。"

我不问了。

不是不想问，是不敢问。我怕问出什么我不想知道的事。

她给我冲干净头发，拿毛巾包住，让我坐回镜子前。她拿起剪刀，咔嚓咔嚓剪起来，动作很熟练，但眼神有点飘，像是心里想着别的事。

"你头发硬，发质好，不容易秃。"她突然说。

"随我爸，他到死头发都密的。"

"嗯。"

又是一阵沉默。

剪刀在我耳边咔嚓咔嚓响，碎头发掉在围布上，一片黑。

"你一个人？"她问。

"一个人。"

"没找？"

"没找着。"

她没再问。

剪完头，她拿起吹风机给我吹，热风呼在我后脑勺上，手指拨弄着头发。镜子里，我看见她嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

最后，她从兜里掏出一张皱巴巴的名片，递给我。"上面有我电话，有空出来坐坐。"

我接过来，名片上印着"翠芳发廊"，下面一行小字，"洗剪吹25元，烫染另议"。

我付了钱，她找了我五块。我推回去，说"不用找了"。她又推回来，"拿着，规矩不能坏。"

我捏着那五块钱，推门出去。塑料珠子哗啦啦响，外面路灯昏黄，巷子里几个小孩在追跑打闹。

我走了几步，回头看了一眼。

她站在玻璃门后面，正在收拾工具，灯光把她的影子拉得很长，落在地上，孤零零的。

那一晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。

脑子里全是她的样子。当年在村小，她站在讲台上，穿一件白衬衫，领子熨得笔挺，在黑板上写字，粉笔灰落在袖子上，她轻轻拍掉。下课了，她在操场上跟孩子们跳皮筋，马尾辫甩来甩去，笑得眼睛弯成月牙。

那时候屯子里好多小伙子都想娶她，但没人敢去提亲。她爹是村支书，眼界高，放出话说"我家翠芳要找城里人"。后来听说她嫁到中山郊区，男方家里开了个小厂，见面礼就给了三万。

我妈当时还念叨，"你看人家翠芳，嫁得多好。"

现在呢？

我翻了个身，把脸埋进枕头里。脑子里全是她那双粗糙的手，褪色的银戒指，还有镜子里那个暗淡的眼神。

第二天上班，我拧螺丝都拧不进去，老赵骂我"魂丢了"。

我没吭声。

兜里那张名片，被我揉得皱皱的，电话号码都快看不清了。

过了三天，我给她打了个电话。

响了好几声，她接了，背景音很吵，有推子声，有人在说话。

"喂，翠芳，是我，张德厚。"

"嗯，我知道。"

"那个......晚上有空不？出来坐坐？"

电话那头沉默了几秒。

"好。"

就这么一个字，我听着心里却像被什么东西揪了一下。

晚上八点，我在她发廊门口等她。她换了件衣服，深蓝色的T恤，头发放下来了，披在肩上，看着年轻了几岁。

我们找了家大排档，点了两个菜，她只要了碗白粥。

"减肥？"我问。

"胃不好，吃不下油腻的。"

她捧着粥碗，手指在碗沿上摩挲着，那个褪色的银戒指在灯光下一点光泽都没有。

"你老公呢？"我终于问出来了。

她没抬头，用勺子搅着粥，一圈一圈的。

"跑长途货运，一年回来三四次。"

"那孩子呢？"

"放老家，公婆带着。"

她把勺子放下，抬起头看我，眼睛里有种说不清的东西。

"德厚，你说，人活这一辈子，到底图个啥？"

我答不上来。

桌上那盘炒田螺凉了，油凝成白花花一片。远处有人在划拳，声音很大，像是要把什么情绪都吼出来。

她嘴角扯了一下，像是想笑，又没笑出来。

"算了，不问你了，你一个光棍，更想不明白。"

这句话像根针，扎在我心上。

但我没生气。

因为她说的是实话。

她笑了笑，夹了一筷子炒空心菜，放在嘴里慢慢嚼。

“我现在这日子，就跟嚼蜡似的。”

她说这话的时候，脸上没什么表情，就像在说别人的事。

我给她倒了杯冰可乐，推到她跟前。“别老喝白粥，喝点这个。”

她端起来，喝了一口，皱了皱眉。“太甜了，喝不惯。”

我想起二十年前，村头代销点卖的橘子汽水，五毛钱一瓶，她攒了好几天零花钱才买一瓶，拧开瓶盖的时候，气泡冒出来，溅得她满手都是。

她那时候笑的样子，跟现在完全不一样。

“你在厂里，一个月能挣多少钱？”她突然问我。

我愣了一下，没想到她会问这个。“四千二，扣掉社保，到手三千八九吧。”

她点了点头，没说话。

“你呢？这发廊是你自己开的？”

“租的，一个月房租一千五，水费电费另算。”她用筷子戳着碗里的米粒，“剪一个头25，我拿10块，剩下的交房租。烫染能多挣点，但是很少有人来。”

咱自己拿计算器按一下。就算她一天剪五个头，一个月三十天，也就一千五。再算上偶尔的烫染，撑死两千。

房租一千五，吃饭一个月最少五百。

一分钱剩不下。

“你老公不给你钱？”我问。

她抬起头，看了我一眼，眼神有点冷。“他？他自己都不够花。上个月说车坏了，还跟我要了两千。”

我心里咯噔一下。

两千？我拧半个月螺丝才挣两千。

“那你这日子……”

“就这么过呗。”她放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，“过一天算一天。”

大排档的风扇吹得她头发乱飘，她抬手捋了捋，袖子滑下来一点。

我看见她手腕内侧，有一块青紫色的印子，像是被人掐的。

她注意到我的眼神，赶紧把袖子拉回去，遮住了。“不小心碰的。”

我没问。

有些事，问了也没用。

那天晚上，我送她回发廊。

她住的地方就在发廊后面，一间很小的出租屋，大概也就十个平方。放了一张床，一个衣柜，就没什么地方了。

墙上贴着一张小男孩的照片，大概五六岁，笑得很开心，照片边角都卷起来了。

“这是我儿子。”她指着照片说，语气软了点。

“挺像你的。”

“嗯，像我。”她笑了笑，这次笑意到眼睛里了。

我在她屋里坐了十分钟，没话找话聊了聊老家的事。说村西头的老李家养猪发了财，说村东头的王二柱去年摔断了腿，现在还在轮椅上。

她听着，偶尔插一两句话。

临走的时候，她从抽屉里拿出一个玻璃罐，里面装着腌萝卜条。

“这是我自己腌的，你带回去吃，配粥挺好。”

我接过来，罐子冰凉的，上面还沾着她的指纹。

“谢谢。”

“跟我客气啥。”她送我到门口，“以后要是想吃家里的饭，就过来，我给你做。”

我点了点头，转身走了。

走在巷子里，风一吹，我手里的玻璃罐凉丝丝的。

心里却热得慌。

从那以后，我就经常往她那儿跑。

有时候下班早，就去发廊帮她扫扫地，擦擦镜子。有时候晚上没事，就陪她在大排档坐会儿，点两个菜，她吃白粥，我喝啤酒。

发廊隔壁是个麻将馆，老板娘跟她熟，有时候三缺一，就喊她去凑数。

她喊我一起。

“我不会打。”我说。

“没事，我教你，输了算我的。”她拉着我的胳膊，把我拽进去。

她的手很凉，抓着我胳膊的时候，我浑身都僵了。

麻将桌上，我手气差得不行，连着输了三把，一百多块钱没了。

我心疼得直抽抽。那可是我两天的饭钱。

她坐在我旁边，趁别人不注意，偷偷把自己的牌往我这边推了推，给我递了个眼神。

下一把，我就糊了个大的，赢了两百多。

散场的时候，我把钱塞给她。“这钱是你帮我赢的，给你。”

她推回来，眼睛弯了弯。“你手气好，跟着你沾光。”

我知道她是故意让我赢的。

她就是不想让我花钱。

有天晚上，麻将散得晚，十一点多了。巷子里的路灯都暗了一半，路上没什么人。

我送她回出租屋。

走在路灯下，我们两个的影子被拉得很长，叠在一起。

我故意踩在她的影子上，一步一步跟着。

像个傻子。

她突然停下脚步，转过身看我。

“德厚，你是不是觉得我现在过得特别惨？”

我愣了一下，不知道该怎么回答。

“没有。”

“别骗我了。”她笑了笑，“我自己都觉得惨。当年在村里，谁不说我嫁得好？现在呢？我老公一年到头见不着人，钱不往家拿，我儿子跟我都不熟，见了我都躲。”

她的声音有点抖，眼睛里泛着光。

“我有时候晚上醒过来，看着这四面墙，都不知道自己活着干啥。”

我看着她，心里像被什么东西堵住了，喘不过气。

我想伸手抱抱她。

但我不敢。

我是个光棍，她是有老公的人。

“别想那么多。”我只能说出这么一句干巴巴的话。

她吸了吸鼻子，抹了下眼睛。“没事，跟你说说就好了。这城里，也就你愿意听我念叨这些。”

她转过身，继续往前走。

我跟在她后面，看着她的背影，瘦得像片叶子，风一吹就能倒。

那天之后，我去得更勤了。

有时候早上上班，路过她发廊，给她带两个包子，一杯豆浆。她胃不好，不能饿。

有时候晚上下班，给她带点水果，苹果或者香蕉，她很少买这些。

她也不跟我客气，收下了，有时候给我做碗手擀面，或者给我装一罐腌萝卜条。

我们俩就这样，不远不近地处着。

厂里的老赵看出点苗头，偷偷问我。“张哥，你跟那个发廊老板娘，是不是有点啥？”

我赶紧摇头。“别瞎说，就是老乡。”

“拉倒吧。”老赵撇撇嘴，“我还不知道你？你看人家那眼神，都快粘人身上了。我跟你说，那女的可是有老公的，你别瞎掺和，到时候吃亏的是你。”

我没说话。

老赵说的我都懂。

但我控制不住。

就像小时候在地里偷西瓜，明明知道看瓜的老头在旁边守着，可那西瓜太甜了，忍不住想伸手。

有天下午，我正在厂里拧螺丝，突然接到她的电话。

她声音很弱，带着哭腔。“德厚，我发烧了，站不起来……”

我脑子一懵，扔下手里的螺丝刀就往厂外跑。

班长在后面喊我，我也没听见。

打了个车，十几分钟就到了她的出租屋。

她躺在床上，盖着两床被子，还是浑身发抖，脸烧得通红。

我伸手摸了摸她的额头，烫得吓人。

“咋烧成这样了？咋不早给我打电话？”

她睁开眼睛，看了我一眼，眼泪就掉下来了。“我以为睡一觉就好了……”

我没敢耽误，扶着她起来，给她披上外套，背着她就往医院跑。

巷子里坑坑洼洼的，我跑得急，差点摔了。

她趴在我背上，胳膊搂着我的脖子，脸贴在我肩膀上。

我能感觉到她的眼泪，透过我的衬衫，渗到我皮肤上，凉丝丝的。

到了医院，挂号，缴费，拿药，忙前忙后。

医生说她是急性肠胃炎，加上发烧，得挂三天水。

我坐在病床边，看着她挂水。她睡着了，眉头还皱着，像是在做什么噩梦。

我看着她的脸，心里又疼又乱。

疼的是她遭罪。

乱的是，我发现自己越来越在乎她了。

她醒过来的时候，水已经挂了一半。

“麻烦你了。”她声音哑得厉害。

“说啥呢，老乡嘛。”我给她倒了杯温水，扶着她喝了两口。

她喝完水，就那么看着我，看了好半天。

突然，她伸出手，抓住了我的手。

她的手很凉，有点抖。

“德厚，我真想就这么死了。”

她的声音很小，却像一把锤子，砸在我心上。

我脑子一热，差点就说出“我养你”。

可话到嘴边，我又咽回去了。

我养你？

我拿什么养她？

我一个月三千九，自己都活得紧巴巴的。她还有个儿子，还有个不知什么时候会回来的老公。

我一个光棍，凭什么说养她？

我张了张嘴，啥也没说出来，就那么僵着。

她看我没说话，嘴角扯了一下，慢慢松开了我的手。

“我开玩笑的。”她转过头，看向窗外，“你别往心里去。”

窗外的阳光照进来，落在她脸上，明明是暖的，我却觉得她更冷了。

三天后她出院了。

脸色还是白得吓人，走路打飘，像踩在棉花上。我把她送回出租屋，买了点小米，给她熬了一锅粥。她靠在床头，端着碗一口一口喝，手指还在抖。

“你回去吧，别耽误上班。”她说。

“请了假了，不着急。”

她没再说什么，把粥喝完，碗递给我。我接碗的时候，手指碰到她的手，冰凉冰凉的，像刚从冰窖里拿出来的。

她突然低下头，肩膀抖了一下。

“德厚，我心里憋得慌。”

我没说话，拉了把椅子坐在床边。

她看着墙上那张照片，儿子的照片，边角卷得更厉害了，眼看就要掉下来。

“我儿子三岁我就不在他身边了。他现在七岁了，见了我叫阿姨。”她的声音很平，像在说别人的事，“上次回去，他躲在门后面看我，怎么都不肯出来。我婆婆说，孩子认生，多待几天就好了。我待了五天，走的时候，他在院子里玩泥巴，连头都没抬。”

她说到这里，眼泪掉下来了。不是嚎啕大哭那种，就是无声地往下淌，滴在被子上，洇开一小片深色的印子。

“我有时候想，我活着到底图个啥？老公不回来，儿子不认我，我一个人在这破地方，连个说话的人都没有。”

她抬起手，用袖子擦了下眼睛。

袖子滑下来，我看见了。

她小臂上，不是一块青，是好几块。新旧交叠，有的已经发黄了，有的是紫的，还有一块破了皮，结着黑色的痂。

我一下子站起来，椅子腿刮在地上，发出刺耳的声响。

“你老公打的？”

她没回答，把袖子拉下来，遮住了。

“我问他了。”

“什么？”

“上个月他回来，我问他，为什么一年到头不往家拿钱。他给了我一巴掌，说‘老子挣的钱，想给谁给谁’。”

她笑了一下，那个笑容让我心里发凉。

“他外面有人了，我知道。那个女人在东莞，给他生了个儿子，两岁了。”她说着，声音越来越小，“我公婆也知道，瞒着我。还是我小姑子说漏了嘴。”

我攥紧了拳头，指节嘎嘣响。

“那你咋不离婚？”

“离婚？”她抬起头看我，眼神像在看一个不懂事的小孩，“离了婚我去哪儿？我三十七了，没学历，没手艺，就会给人洗头剪头。我儿子还在他家里，我要是离了，这辈子都别想再见着孩子。”

“那就这么耗着？”

“耗着。”她点了点头，“耗到死吧。”

屋子里安静得可怕。隔壁麻将馆传来洗牌的声音，哗啦哗啦的，像什么东西碎了一地。

我看着她，心里翻江倒海的。

想说什么，又不知道该说什么。想说“我帮你”，可我拿什么帮？想说“你离了吧，我养你”，可我一个月三千九，连自己都养不活。

那种无力感，像块大石头，压在胸口，喘不上气。

她突然笑了，笑得比哭还难看。

“德厚，你说，当年在村里，多少小伙子惦记我。要是那时候，我爹没非要我嫁城里人，我嫁了你，是不是现在就不一样了？”

这句话像把刀，捅在我心窝子上。

我想起二十年前，她站在讲台上，白衬衫，马尾辫，笑得眼睛弯成月牙。那时候我远远看着，连话都不敢跟她说。

现在她坐在我面前，满脸憔悴，满身伤痕，问我当年要是嫁了我会不会不一样。

我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。

“别说这些了。”我站起来，把碗拿到水池边，背对着她，“过去的事，说了也没用。”

水池里的水龙头没关紧，滴滴答答的，每一滴都砸在我心上。

那天晚上，我回到出租屋，躺在床上翻来覆去睡不着。

脑子里全是她脸上的眼泪，手臂上的淤青，还有那句话——“嫁了你会不会不一样”。

我爬起来，翻出存折。

打开一看，余额：两万八。

我存了七年，就攒下这么点。

两万八，在中山连个厕所都买不起。要是她真离婚了，我拿什么养她？拿什么养她儿子？她儿子要上学，要吃饭，要穿衣服，哪样不要钱？

我坐在地上，背靠着床沿，盯着那个数字，盯了半天。

最后把存折合上，塞回抽屉里。

第二天，我照常上班，拧螺丝。

老赵凑过来，点了根烟。“张哥，你最近咋了？魂不守舍的。”

“没事。”

“是不是那个发廊老板娘？”老赵吐了口烟圈，“我跟你说，你离她远点。她那种情况，你沾上了，脱不了身。到时候，她老公找上门来，你咋办？你又没钱，又没势，你拿什么跟人家斗？”

我没说话，把螺丝拧得更紧了。

老赵看我不吭声，叹了口气，拍了拍我肩膀。“哥是为你好，别犯傻。”

我知道他是为我好。

但有些事，不是知道就能做到的。

又过了半个月，天气转凉了。

那天晚上，她给我打电话，说想出来走走。

我们在江边碰头。江风吹过来，凉飕飕的，她把外套裹紧了，缩着脖子。

两个人沿着江边走，谁都没说话。江对面灯火通明的，映在水面上，碎成一片一片的。

她突然停下来，扶着栏杆，看着江水。

“德厚，我想好了。”

“想好什么？”

“我要离婚。”她转过头看我，眼睛里有一种我从没见过的光，“我不能再这么耗下去了。再耗下去，我就真的死了。”

我愣住了。

“你儿子……”

“我儿子……我认了。”她的声音抖了一下，“我要是连自己都活不好，我拿什么管他？我想好了，先离了，然后想办法多挣点钱，攒够了，就去法院打官司，把孩子要回来。”

“你老公能同意？”

“他巴不得呢。”她冷笑了一声，“他外面那个女的，早就想让他离婚了。我要是主动提，他肯定同意。”

“那你……”

“我找你，不是要你帮我什么。”她打断我，看着我的眼睛，“我就是想问你一句。”

江风吹过来，把她头发吹乱了，她抬手捋了捋，眼睛一直没离开我的脸。

“你嫌不嫌弃我？”

我脑子里嗡的一声。

江风，江水，对岸的灯火，全都消失了。我只看见她的眼睛，亮得吓人。

我的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

我想说“不嫌弃”。我想说“我养你”。我想说“从二十年前我就喜欢你了”。

可那几个字，就像卡在喉咙里，怎么都吐不出来。

我又想起那张存折，两万八。想起她儿子。想起她那个不知道什么时候会回来的老公。想起老赵说的话——“你拿什么跟人家斗？”

我张了张嘴。

闭上了。

又张开。

又闭上了。

她看着我，眼睛里的光，一点一点，灭了。

“我知道了。”她笑了一下，那个笑容，比哭还难看，“我就是问问，你别往心里去。”

她转过身，继续往前走。

路灯把她的影子拉得很长，落在地上，孤零零的。

我站在原地，看着她越走越远。

那一刻，我突然明白了。

我这辈子，就是个窝囊废。

不是因为我穷。

是因为我连承认自己穷的勇气都没有。

我连说一句“我养你”都不敢。

哪怕我知道，她要的不是我真的养她，她只是想知道，这世上还有一个人，愿意站在她身边。

可我没说。

我什么都没说。

那天晚上，我回到家，把存折翻出来，又看了一遍。

两万八。

我盯着那个数字，看了很久很久。

然后穿好衣服，出门，往她发廊的方向走。

巷子里黑漆漆的，路灯坏了一半，我深一脚浅一脚地走着，心跳得厉害。

走到发廊门口，灯还亮着。

透过玻璃门，我看见她坐在椅子上，低着头，手里拿着那张儿子的照片，肩膀一抖一抖的。

我抬起手，准备敲门。

手停在半空中，又放下了。

我站在门口，站了很久。

最后没敲门，转身走了。

巷子口，我碰见麻将馆老板娘，她叼着烟，看了我一眼。

“来找翠芳？”

“嗯。”

“她不容易。”老板娘弹了弹烟灰，“你要是有什么想法，就大胆点。别等哪天，人没了，后悔都来不及。”

我点了点头，没说话。

回到家，我躺在床上，盯着天花板。

脑子里翻来覆去，全是她问我那句话的样子。

“你嫌不嫌弃我？”

我闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，凉丝丝的。

第二天早上，我起了个大早，去银行取了五千块钱。

然后去发廊。

她正在扫地，看见我进来，愣了一下。

“你咋来了？”

我把钱放在她桌上，红彤彤的一沓。

“这是干啥？”

“你打官司要用钱。”我挠了挠后脑勺，不敢看她，“不多，就五千，你先拿着。”

她盯着那沓钱，嘴唇哆嗦了一下。

“你一个光棍，自己都紧巴巴的，你给我钱干啥？”

“我紧巴点没事。”我憋了半天，憋出这么一句，“你比我更需要。”

她没说话，就那么看着我。

我被她看得浑身不自在，转身要走。

“德厚。”

我停下来。

“你还没回答我。”

我转过身，看着她。

她站在那儿，手里攥着扫帚，指节都白了。

“嫌不嫌弃我？”

我深吸了一口气。

“不嫌弃。”

就三个字，说出来的时候，我感觉整个人都轻了。

她笑了。

这次是真的笑了，眼里有光，嘴角往上翘，跟二十年前那个站在讲台上的姑娘，一模一样。

“那你还跑？”

我没跑。

我走过去，帮她把扫帚接过来，开始扫地。

碎头发，灰尘，烟头，全扫进簸箕里。

她站在旁边，看着，没说话。

阳光从玻璃门照进来，落在她脸上，暖暖的。

后来呢？

后来我也不知道。

我只知道，那天早上，我在她发廊里扫完地，她给我倒了杯水，我喝了一口，温的，不烫不凉，刚好。

她拿起推子，说“你头发又长了，我给你剪剪”。

我坐上去，镜子里的自己，看着比昨天年轻了十岁。

剪刀在耳边咔嚓咔嚓响，碎头发掉在围布上。

她哼起了歌。

是老家的小调，调子歪歪扭扭的，可我听出来了。

那是《走西口》。

“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留……”

我闭上眼睛。

这歌，我妈活着的时候也唱过。

现在，她又唱了。

日子还长着呢，谁知道以后会怎样。

但至少今天，我把那三个字说出来了。

不嫌弃。

就这三个字，够我活下半辈子了。