我44岁，出差半夜回家，刚上床抱住老婆，她一脚踹我下床

出差第三十七天。

我终于站在家门口。

楼道灯坏了，黑漆漆的。

我摸钥匙，手指有点抖。

凌晨两点四十二。

手机屏幕的光照在锁孔上，我轻轻转动，怕吵醒她。

门开了。

屋里一股淡淡的洗衣液味道，混着空调冷气。

我脱了鞋，光脚踩在地板上，凉意顺着脚底往上爬。

客厅窗帘没拉严，路灯的光漏进来一条缝。

茶几上放着半个西瓜，保鲜膜蒙着，勺子插在上面。

我走过去看了一眼，西瓜边缘有点干，应该是今天切的。

冰箱嗡嗡响，和我走之前一样。

那声音我听了十二年，闭着眼都能找到卧室门。

我推开卧室门。

床上隆起一个人形，薄被子裹着，空调开到二十六度。

她侧躺着，背对着门，头发散在枕头上。

我站了几秒。

三十七天。

结婚十二年，第一次出差这么久。

项目出了三次问题，甲方改了五版方案，我每天睡不到五个小时。

但回来了。

终于回来了。

我轻轻走到床边，掀开被子一角，躺下去。

床垫陷了一下，弹簧轻微响了声。

我伸手，从后面抱住她。

手臂环过腰，手掌贴在她肚子上。

她穿着那件旧棉布睡裙，洗得有点硬，但贴着皮肤很凉快。

她身体温热，呼吸平稳。

我把脸埋在她后颈，闻到洗发水的味道，是超市买的那种，不是她以前用的贵的。

这几个月她开始省钱了。

女儿上初中，补习班一节课三百。

我闭上眼。

腰上的酸，肩膀的僵，脑子里那堆破事，一点点松开。

就在这时候。

她突然动了。

不是翻身的动，是整个人猛地一弹，像被电打了。

我还没反应过来，她一脚踹过来。

正踹在我肚子上。

力道很大，角度很刁，脚后跟直接顶进我胃那个位置。

我整个人往后仰，手本能松开，身体失去平衡，从床边滚了下去。

砰一声。

我摔在地板上，后背撞到床头柜的角，疼得我龇牙。

“你干什么？”

我捂着肚子，声音没压住。

床上没回应。

我爬起来，打开床头灯。

她坐在床上，背靠着床头，双手抱着膝盖，眼睛瞪得很大。

不是愤怒。

是恐惧。

她看着我，嘴唇发抖，脸色白得像纸。

“是你？”

她声音沙哑，像刚喊过什么。

“你以为是谁？”

我肚子还在疼，语气有点冲。

她不说话了。

低下头，把脸埋进膝盖里，肩膀开始抖。

我站在床边，捂着肚子，看着她在哭。

凌晨两点四十七。

卧室里只有空调的风声和她的抽泣。

我走过去，坐到床边，伸手想碰她肩膀。

她猛地缩了一下。

手停在半空。

“怎么了？”

我放轻声音，肚子那块还在抽着疼。

她抬起头，眼睛通红，眼泪顺着脸颊往下淌。

“我以为……我以为是他。”

“谁？”

她嘴唇动了动，没说出名字，只是摇头。

我脑子里嗡一声。

出差三十七天。

半夜回家。

老婆一脚把我踹下床，说以为是别人。

我站起来，走到客厅，打开冰箱拿了瓶水。

凉水灌下去，胃更疼了。

我站在厨房窗口，看着对面楼的灯，大部分都灭了，只有一户还亮着，蓝光一闪一闪，大概在看电视。

身后有脚步声。

她出来了，裹着被子，站在厨房门口。

“你听我说。”

她声音还抖着。

我没回头。

“这两个月，有人跟踪我。”

我转过身。

她缩在被子里，只露出一张脸，眼睛肿着。

“跟踪？”

“从六月份开始，”她咽了下口水，“我下班回家，总觉得后面有人。一开始我以为是错觉，后来……后来有一次我在小区门口那个便利店买牛奶，出来的时候，玻璃反光，我看见一个人站在对面树下。”

“什么样的人？”

“男的，戴着帽子，看不清脸。他就站在那里，看着我。”

“你报警了吗？”

她摇头。

“为什么没报警？”

“我没有证据。他就只是站在那里，什么都没做。我跟保安说了，保安去看了，说没人。第二天，他又出现了。”

她把被子裹得更紧。

“后来不只是路上。有一次我半夜起来上厕所，听见门外有声音。”

“什么声音？”

“很轻，像有人在摸门把手。我从猫眼看出去，楼道灯坏了，什么都看不见。但那个声音一直在，窸窸窣窣的，大概有两三分钟。”

我后背发凉。

我们住六楼，一梯两户，对面那户去年搬走了，一直空着。

“你跟我说过吗？”

“打过电话。你那次说项目在关键阶段，让我先找物业。我找了，物业说会加强巡逻，但后来还是一样。”

我想起来了。

大概七月中，她打过一次电话，说小区不太安全。我当时在会议室外面接的，甲方在里面吵方案，我听了两句，跟她说找物业，就挂了。

之后再没问过。

“后来呢？”

“后来有一天，我下班回家，走到楼下，看见单元门开着。我们单元门一直是关着的，要刷卡。那天它开着，我以为谁搬东西，没多想。上楼的时候，楼梯间有脚步声。”

她停了一下。

“我走慢，那个脚步也慢。我停下，那个脚步也停。我跑上楼，开门，反锁，从猫眼看出去，什么都没看见。”

她嘴唇又开始抖。

“那天晚上我给你打电话，你没接。”

我喉咙发紧。

“上周四晚上，”她继续说，“我加班回来，快十点了。走到小区门口那条路，路灯坏了两盏，那段特别黑。我听见身后有脚步声，越来越近。我不敢回头，开始跑。跑到小区门口，刷门禁的时候手一直在抖，刷了三次才开。”

“保安呢？”

“保安在亭子里玩手机，没看见。”

她眼泪又下来了。

“我跑进电梯，按六楼。电梯门快关的时候，我看见一个人走进单元门。戴着帽子，黑衣服。电梯门关了，我到家反锁门，把所有灯打开，坐在客厅沙发上，拿菜刀。”

她指了指厨房刀架。

那把斩骨刀，买回来五年没用过。

“然后你今晚回来，”她看着我，“我睡着了，突然有人从后面抱我。我以为是他。”

她说完，整个人缩在被子里，像要把自己藏起来。

我走过去，蹲在她面前。

“对不起。”

我握住她的手，冰凉。

“我明天就报警。”

她点头，眼泪掉在我手背上。

我把她扶回床上，给她倒了杯热水，坐在旁边看着她喝。

她喝完水，靠在我肩膀上，慢慢不抖了。

但我睡不着。

凌晨三点半，她睡着了，呼吸平稳。

我坐起来，走到客厅，打开手机查通话记录。

七月十六号，晚上九点十二分，她打给我，通话时长一分四十三秒。

七月二十三号，晚上十点零五分，未接来电。

八月四号，晚上九点四十八分，未接来电。

八月十一号，晚上十点十七分，未接来电。

一共七个未接来电，都在晚上。

那段时间我在干什么？

开会、改方案、陪甲方喝酒、在酒店倒头就睡。

我关掉手机，坐在黑暗里。

客厅空调没开，闷热，但我后背一阵阵发凉。

第二天早上，我七点就醒了。

她还在睡，昨晚折腾到快四点。

我没叫醒她，去厨房做了早饭，煎蛋、热牛奶、切了两片面包。

然后我出门，去物业调监控。

物业经理是个四十多岁的胖子，姓刘，听说我要看监控，表情有点为难。

“王先生，监控只能保存三十天，您要看哪天的？”

“上周四晚上，九点到十点，小区门口和六号楼单元门。”

他敲了几下键盘，屏幕上一堆小方格。

“上周四……六号楼单元门的摄像头坏了半个月了，还没修。”

“小区门口的呢？”

他调出来。

黑白画面，有点模糊，帧数很低，人走动像卡顿的动画。

九点四十三分。

画面里出现一个人影，是她。

穿着浅色连衣裙，背着那个棕色帆布包，走得很快，几乎是小跑。

她刷卡进小区，门禁灯闪了一下。

大概十秒后。

另一个人影出现在画面边缘。

黑衣服，戴着棒球帽，帽檐压得很低，看不清脸。

他走到小区门口，没有刷卡，而是从旁边绿化带踩过去，翻过那个半人高的栅栏。

动作很熟练，像做过很多次。

然后他往六号楼方向走，消失在画面里。

我把这段录像用手机拍下来。

“这个翻栅栏的人，你们见过吗？”

刘经理凑过来看，摇头。

“不是业主。我们小区进出要刷卡，他这种翻进来的，保安应该能看见，但那天值夜班的老张……他有时候会打瞌睡。”

“你们保安晚上值班就睡觉？”

刘经理讪笑，没接话。

我出了物业，直接去派出所报案。

接待我的是个年轻民警，姓陈，二十多岁，戴着眼镜，态度挺好。

我把录像给他看，把昨晚的事说了。

他看完，皱眉头。

“这个人你老婆认识吗？”

“不认识。她说从六月份开始就被跟踪，至少两个月了。”

“有没有更清晰的画面？这个帽子遮着脸，很难辨认。”

“小区其他摄像头要么坏了，要么角度不对。”

陈警官记了笔录，留了我的电话和录像。

“这种情况我们会上门走访，加强那一带的巡逻。你们自己也注意安全，家里门窗关好，有情况立刻报警。”

“能不能查一下这个人是谁？”

“目前这个画面清晰度不够，没有正面特征，很难比对。如果只是跟踪，没有实施侵害行为，我们立案也有难度。但我们会备案，巡逻会加强。”

他说的很实在，但我也听出来了，暂时做不了太多。

回到家，她已经醒了，坐在餐桌前吃我做的早饭。

煎蛋凉了，她也没热，就那么吃着。

我坐下来，把监控的事跟她说了。

她听完，沉默了一会儿。

“那个人翻栅栏进来的？”

“对。动作很熟练，不是第一次。”

她放下筷子。

“我想起来了。上个月有一天，我下楼扔垃圾，看见绿化带那个栅栏旁边有脚印，泥脚印，很大，男人的。”

“你跟物业说了吗？”

“说了。他们说可能是维修工。”

“维修工不会半夜翻栅栏。”

她不说话了，盯着盘子里的煎蛋。

“我想装个摄像头，”我说，“家门口装一个，对着走廊。”

她点头。

我当天下午就去电子城买了一套监控，带夜视功能，手机可以实时查看。

装的时候，我注意到门锁附近有几道划痕。

很细，不仔细看发现不了。

我用手机手电筒照，划痕集中在锁孔周围，像是用什么东西撬过。

我没告诉她。

装好摄像头，我站在门外测试角度。

走廊、电梯口、楼梯间入口，都在画面里。

我设置好移动侦测报警，只要有人出现在画面里，手机会收到推送。

晚上吃饭的时候，女儿从外婆家回来了。

她放暑假，去了外婆家住两周。

进门就喊热，打开冰箱找冰淇淋。

“爸你什么时候回来的？”

“昨晚。”

“给我带礼物了吗？”

我从行李箱里翻出一个钥匙扣，当地特产，一个木头雕刻的小动物。

她看了看，说还行，然后去写作业了。

晚饭后，女儿在房间写作业，她在厨房洗碗，我在客厅看手机。

监控画面安静，走廊空荡荡。

九点多，女儿洗完澡睡了。

她坐在沙发上，拿着遥控器换台，但眼睛没在看电视。

我坐过去，握住她的手。

“会没事的。”

她靠过来，头枕在我肩上。

“我辞职了。”

我愣了一下。

“什么时候？”

“上个月。”

“为什么没跟我说？”

“你那么忙。而且我说了小区不安全，你也只是让我找物业。”

我心里堵得慌。

“辞职是因为那个跟踪的人？”

“一部分。还有……我实在受不了了。每天下班走那段路，心跳得特别快，手心全是汗。回家反锁门还不放心，要用椅子顶住门把手。晚上睡不着，一点点声音就惊醒。”

她声音很平静，像在说别人的事。

“你以前不是这样的。”

“我以前也没被人跟踪两个月。”

我无话可说。

结婚十二年，她一直比我坚强。

生女儿的时候难产，她一声没吭，咬着牙把孩子生下来。

我妈生病住院，我出差在外，她一个人照顾了半个月。

家里大大小小的事，从来不用我操心。

但现在她辞职了，两个月瘦了一圈，半夜睡觉被抱住会吓得踹人。

我抱紧她。

“对不起。我应该早点回来。”

她没说话，只是把头埋在我胸口。

过了一会儿，我手机震了一下。

监控报警。

我点开画面。

走廊里站着一个人。

黑衣服，棒球帽。

就站在我们家门口。

我猛地站起来，冲到门口，从猫眼看出去。

楼道灯坏了，黑漆漆的，什么都看不见。

但手机画面里，那个人就站在门外，一动不动，脸朝着门。

她在后面拉我。

“别开门。”

我盯着手机屏幕。

那个人站了大概十几秒，然后慢慢抬起手。

不是敲门。

他的手按在门板上，很轻，像是在摸门的表面。

然后他低下头，把耳朵贴在门上。

他在听。

听屋里的动静。

我感觉血往头上涌。

转身冲进厨房，拿起那把斩骨刀。

她死死拉住我。

“别出去！求你了！”

她声音发抖，但手劲很大，指甲掐进我胳膊。

我站在玄关，握着刀，盯着手机屏幕。

那个人听了大概半分钟，然后退后一步，转身往楼梯间走。

他走得不快，步子很稳，像在散步。

走到楼梯间门口，他停了一下，回头看了一眼。

帽檐遮着脸，但那一瞬间，我感觉他在笑。

然后他推开门，消失了。

我站在门口，握着刀，手心全是汗。

她松开我的胳膊，靠在墙上，慢慢滑坐下去。

我把她扶起来，让她坐到沙发上，倒了杯水给她。

她接过水杯，手抖得水洒出来一半。

我拿起手机，拨了110。

接通了，我说了地址，说有人在我家门口徘徊。

接线员说马上派警。

大概十分钟后，两个民警来了。

一个年纪大点，四十多岁，姓周；一个是早上那个陈警官。

我把监控录像给他们看。

周警官看完，表情严肃起来。

“这个时间点，站在别人家门口，行为不正常。你们认识他吗？”

“不认识。”

“最近有跟人结怨吗？”

我想了想。

“我是做工程的，项目上可能会有矛盾，但不至于追到家里来。”

“你老婆呢？”

她摇头。

“我辞职前在财务部，天天对着电脑，跟外面的人没接触。”

周警官在本子上记着。

“监控录像我们拷贝一份。这两天我们会加强巡逻，你们自己也注意，如果这个人再出现，不要正面冲突，立刻报警。”

“能不能查到他是谁？”

“目前这画面还是不够清晰。我们回去会做技术处理，看看能不能提取更多特征。”

他们走了之后，我把门反锁，用椅子顶住门把手。

她坐在沙发上，看着手机上的监控画面，走廊又空了。

“他还会来吗？”

她声音很轻。

我没回答。

因为我知道他会来。

他今晚来了，发现屋里有人，就走了。

但他会再来。

他在试探，在等。

等一个只有她一个人在家的晚上。

我坐在她旁边，把监控画面调到全屏，放在茶几上。

画面里走廊空荡荡，电梯数字停在1，楼梯间门关着。

但我们俩都盯着屏幕，不敢移开眼睛。

凌晨一点。

女儿房间传来翻身的声音，她睡得很沉。

空调嗡嗡响。

监控画面安静得像一张静止的照片。

我手机突然震了一下。

不是监控报警。

是一条短信。

陌生号码。

没有署名。

只有一行字。

“你老婆身上很香。”

我盯着这行字，手指发僵。

她凑过来看，脸色刷地白了。

我立刻回拨那个号码。

响了五声，挂断。

再拨，关机。

我把号码给周警官发了过去，附上短信截图。

他很快回复：明天一早查这个号码的实名信息。

那一夜我们都没睡。

她靠在我肩膀上，时不时抖一下。

我握着她的手，盯着监控画面，直到天亮。

第二天早上七点，周警官打来电话。

“那个号码查了，是虚拟号，没有实名信息，服务器在境外。”

“所以查不到？”

“很难。这类号码一般都是网络平台生成的，用完就弃。不过我们已经立案了，这个短信内容已经构成骚扰和威胁。”

我挂了电话，站在阳台上，看着楼下。

小区里有人遛狗，有人晨跑，一切看起来正常。

但我知道那个人就在附近。

他可能在对面楼里，可能在小区外面的便利店，可能在路边停着的某辆车里。

他看着她上班，看着她下班，看着她一个人走夜路。

他知道她什么时候出门，什么时候回家。

他知道我们家几楼几号。

他知道她用什么洗发水。

我回到客厅，她正在给女儿做早饭。

煎蛋、牛奶、切水果，动作很熟练，脸上没什么表情。

女儿坐在餐桌前，一边吃一边看手机。

“妈，你今天不去上班吗？”

“妈妈辞职了，在家休息一段时间。”

“哦。那暑假你能带我去欢乐谷吗？”

“等爸爸忙完，我们一起去。”

女儿点点头，继续看手机。

她不知道昨晚发生了什么。

不知道她妈妈被人跟踪了两个月。

不知道有人半夜站在我们家门口，把手贴在门上听。

我走过去，帮她收拾碗筷。

“今天我去买点东西。”

“买什么？”

“防狼喷雾，门窗报警器。”

她没说话，点了点头。

上午十点，我出门。

先去五金店买了防盗链，加装在门内侧。

又去电子城买了两个门窗传感器，贴在窗户上，一打开就会响。

最后去户外用品店买了防狼喷雾，两瓶，一瓶给她放包里，一瓶放床头柜。

回到家，我装好防盗链和传感器，测试了几遍，都正常。

她坐在沙发上看着，手里握着那瓶防狼喷雾，翻来覆去地看。

“这个怎么用？”

我教她，拔开保险，对准脸喷。

她试了一下手感，然后放进包里。

中午吃饭，女儿说下午要去同学家玩。

我送她过去，顺便在小区里转了一圈。

绿化带那个栅栏已经修好了，加高了一截，上面还缠了铁丝。

物业终于做了点事。

但我知道这没用。

他能翻一次，就能翻第二次。

铁丝拦不住一个盯了你两个月的人。

我走到小区门口，站在那个便利店外面。

玻璃反光，能看见对面的人行道和行道树。

她就是站在这里，从玻璃里看见那个人的。

树下现在没人。

但地上有几个烟头，同一个牌子，被踩扁了。

我蹲下来看了看，烟头还很新，不超过两天。

我站起来，扫了一圈四周。

小区门口这条路，两边是商铺，楼上住宅。

对面是个快捷酒店，三楼窗户对着小区门口。

如果那个人住在那间房里，他可以从窗户看到每一个进出小区的人。

我走进酒店，前台是个小姑娘。

“你好，我想问一下，三楼对着小区那面的房间，最近有人长住吗？”

她查了一下电脑。

“308房间，有个客人住了快一个月了。”

“能看一下登记信息吗？”

“这个不行，除非警方来查。”

我出了酒店，给周警官打电话，说了这个情况。

他说会来查。

下午四点，周警官来了，带着陈警官。

我们一起去酒店，前台配合查了308的登记信息。

李某某，男，三十四岁，本地身份证。

入住时间是六月二十号。

六月份。

她开始感觉被跟踪，就是六月。

周警官让前台刷卡，我们上楼。

三楼走廊很长，地毯吸音，脚步声闷闷的。

308在走廊尽头，门关着。

周警官敲门。

没人应。

再敲。

还是没人。

他让前台开门。

门开了，房间里一股烟味。

窗帘拉着，光线很暗。

床上被子没叠，床头柜上放着一个烟灰缸，满满的全是烟头。

同一个牌子，和树下那些一样。

桌上有一台笔记本电脑，屏幕黑着。

旁边放着一个望远镜。

周警官走过去，拉开窗帘。

窗户正对着小区门口，视野清晰，进出的人看得一清二楚。

窗台上还有一个相机，带长焦镜头。

陈警官打开相机，翻看里面的照片。

全是她。

小区门口、公交站、便利店、楼下花园。

不同角度，不同时间，拍了至少上百张。

有一张是她站在单元门口掏钥匙，手抖，钥匙掉在地上。

有一张是她晚上加班回来，走在路灯坏的那段路，回头看，表情惊恐。

最近的一张，是昨晚。

她站在厨房窗口，灯光从身后照出来，她穿着那件旧睡裙，头发散着。

我看着这张照片，胃里翻涌。

周警官把相机和电脑装进证物袋。

“这个情况严重了。长期跟踪、偷拍、非法入侵，已经构成犯罪。我们会立刻通缉这个人。”

“他退房了吗？”

“前台说他昨晚还回来过，今天上午出去的，没退房。”

“那他还会回来。”

周警官想了想，对陈警官说：“安排两个人蹲守，酒店门口和小区门口都派人。”

然后他转向我。

“你们今晚不要住家里。”

我点头。

回到家，我让她收拾东西。

“我们去外婆家住几天。”

她没问为什么，直接去房间收拾衣服。

女儿从同学家回来，听说要去外婆家，挺高兴。

“外婆做的红烧肉好吃。”

我笑了笑，摸摸她的头。

晚上七点，我们到了外婆家。

我妈开门，看见我们一家三口，有点意外。

“怎么突然来了？”

“家里空调坏了，修好之前先住这儿。”

我妈没多问，张罗着铺床做饭。

女儿缠着外婆要红烧肉，厨房里很快热闹起来。

她坐在客厅沙发上，抱着我妈养的猫，有一下没一下地摸着。

我坐在旁边，打开手机监控。

家里的摄像头还在工作。

走廊空荡荡。

门窗传感器状态正常。

但我每隔几分钟就看一次，停不下来。

晚上十点，女儿睡了。

她也躺下了，但眼睛睁着，看着天花板。

我坐在床边，握着她的手。

“那个人拍了很多你的照片。在酒店房间里，对着小区门口。”

她手指收紧。

“多少？”

“上百张。从六月到现在。”

她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。

“我做错了什么？”

“你没有做错任何事。”

“那他为什么盯着我？”

我没法回答。

有些人选择目标不需要理由。

也许只是在人群中多看了一眼，也许只是她某天穿了条裙子，也许只是她走路的姿势、她的头发、她身上洗衣液的味道。

没有理由。

这才是最可怕的。

凌晨两点，手机震了。

周警官发来消息：人抓到了。

我猛地坐起来。

他回了酒店房间，蹲守的民警直接按住了。

我回消息：我们能回家了吗？

周警官：可以。明天来所里一趟，有些情况要跟你们核实。

我放下手机，长长呼了口气。

她醒了，看着我。

“抓到了？”

“抓到了。”

她愣了愣，然后捂着脸，肩膀抖得厉害，哭不出声。

我抱住她，让她哭出来。

她哭了很久，把我肩膀的衣服湿透了。

第二天上午，我们去了派出所。

周警官带我们进了一间办公室，让我坐下，给她倒了杯水。

“嫌疑人姓李，三十四岁，无业。以前在一家物业公司做过保安，去年被开除了。”

“为什么被开除？”

“骚扰女业主。跟踪人家下班，在人家门口站过好几次。业主投诉，物业把他辞了。”

“所以他不是第一次干这种事？”

“对。他交代，今年五月份在超市看见你老婆，就开始跟踪。他说……他说你老婆长得像他前女友。”

她握着水杯的手发白。

“他有没有进过我家？”

周警官顿了顿。

“他交代，有一次你们家对面那户空房没锁，他进去过。从对面阳台，能看到你们家客厅和厨房。”

我想起那些晚上。

她在厨房洗碗，在客厅看电视，在沙发上睡着了。

他就在对面，隔着十几米，看着。

“他还交代，上周四晚上，你们单元门没关严，他进了楼道。在你家门口站了大概十分钟，摸过门把手，试着用卡片撬锁，没撬开。”

周警官看着我。

“你们家门锁有被撬痕迹，我们取证了。这部分已经构成非法入侵住宅未遂。”

她放下水杯，手在抖。

“他为什么要发那条短信？”

“他说……他知道你老公出差了，家里只有你一个人。他想让你害怕。”

“就为了让我害怕？”

周警官沉默了几秒。

“这类人，他们的快感就来自于制造恐惧。你越害怕，他越满足。他说你每次回头、每次跑、每次慌张地刷卡，他都特别兴奋。”

我握紧拳头，指甲掐进掌心。

“他会判多久？”

“目前涉及的罪名有非法入侵住宅、偷拍、跟踪骚扰、威胁。具体量刑要看检察院起诉和法院判决。我们会尽快移送审查。”

出了派出所，太阳很大，晒得路面发烫。

她站在门口，眯着眼看天。

“结束了？”

“结束了。”

她点点头，往前走。

我跟上去，牵住她的手。

她手指凉凉的，但慢慢回握了一下。

回到家，我把防盗链拆了。

不是不需要，是不想让她每天开门看见那根链子，想起那些事。

门窗传感器留着，监控也留着。

但我把摄像头角度调了一下，不再对着走廊，只对着家门口一米范围。

她开始收拾屋子。

把窗帘拉开，让太阳照进来。

把西瓜吃了，勺子挖到底。

把斩骨刀洗了，放回刀架。

下午，她去菜市场买了排骨和藕，说晚上炖汤。

女儿从外婆家回来，进门就喊热。

她接过女儿的书包，递了根冰淇淋过去。

“妈，你眼睛怎么肿了？”

“昨晚没睡好。”

“是不是又熬夜看剧了？”

“没有，蚊子咬的。”

女儿信了，咬着冰淇淋去开空调。

晚上吃饭，排骨藕汤、清炒空心菜、凉拌黄瓜。

她吃了两碗饭，比我多。

吃完饭，女儿洗碗，她坐在沙发上看电视，遥控器按来按去，最后停在一个综艺节目上。

她看着屏幕里那些明星玩游戏，笑了几次。

晚上十点，女儿睡了。

她洗完澡出来，穿着那件旧睡裙，头发湿漉漉的。

我坐在床边看手机，她躺下来，侧身，背对着我。

过了一会儿，她翻过来，面对我。

“抱着我。”

我伸手，把她搂过来。

她身体贴着我，温热，有点潮，带着沐浴露的味道。

她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳。

凌晨三点。

我醒了。

她不在床上。

我坐起来，卧室门开着，客厅有光。

我走过去。

她站在厨房窗口，手里握着手机，屏幕亮着。

她看着窗外，一动不动。

“怎么了？”

她回头，表情很平静。

“没什么。醒了，喝口水。”

她倒了杯水，喝了两口，走过来。

“睡吧。”

她躺回床上，闭上眼睛。

我躺下来，从后面抱住她。

她身体有点僵。

过了很久，才慢慢软下来。

窗外天快亮了，鸟开始叫。

我闭上眼。

但我知道，有些事没有结束。

他被抓了，但他的影子还在。

在她每天走过的路上，在她回头看的那个拐角，在她半夜惊醒的黑暗里。

我不知道要多久。

一个月，一年，还是更久。

但我在这儿。

不出差了。

床头柜上，防狼喷雾还在。

她伸手就能拿到。

我把它往她那边推了推。

她没醒，但手指动了动，碰到了瓶身。

然后她握住了它。

在睡梦中。

握得很紧。