北京
美国佐治亚州奥本市的一家汽车报废场里，散落着近千辆被遗忘的旧车。这些车没有像现今常见的那样整齐叠放在货架上，而是随意散布在杂草丛中——正是这种原始状态，让这里成为探秘者的天堂。
几年前的一个十一月清晨，我们踩着潮湿的泥土，在灌木丛中翻出了不少令人惊喜的经典老车。一辆初代福特野马显然已在此沉睡多年，车身被拆得七零八落。挡泥板和后备箱盖锈迹斑斑，挡风玻璃成为少数尚可拆用的部件。我们猜测，它很可能已被送入破碎机。
场内大部分车辆产自九十年代及以后，但七十年代的老家伙也偶有现身。一辆1978年款福特LTD Landau尤为惹眼——牌照标签显示它自1993年起就不曾上路，奇怪的是四条轮胎居然还都有气。这台车当年车长5.18米、重1764公斤，不过属于它的时代正快速消逝：1978款LTD比前辈短了17.8厘米，轻了318公斤。
1985年左右的凯迪拉克Seville凭借斜背式造型绝对吸睛。那独特尾部设计酷似三十年代某些轿车，也极像戴姆勒DS420加长车，当初实则意在吸引正转投德系进口车怀抱的年轻一代。1980至1986年间虽有20万台产出，但在报废场里已极为罕见。
一辆1984年款Pace Arrow房车顶着标志性黄橙条纹涂装，外形让人联想到《绝命毒师》第一季里的移动制毒车。不过沃尔特·怀特和杰西·平克曼实际是在一辆Fleetwood Bounder里烹制出招牌蓝色冰毒的。场内还有一台雪佛兰Corvair——这款美国首款也是唯一量产的后置风冷引擎车型，原以为能跟小得多的甲壳虫正面竞争，而1960至1969年间超过180万台的产量，让它至今仍在报废场频繁出现。
一台1977年款雪佛兰El Camino Classic发动机和大部分玻璃已不翼而飞，但车身钣金状态依然出色。1977款卡车跟上年款外观差异不大，采用相同叠排大灯，关键变化在于格栅换用竖条而非横条。真正的大改要到1978年第五代El Camino问世。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
