8年烧光了50亿？从人山人海到无人问津，全国古镇为啥批量倒闭？

2026年4月29日，常德市中级人民法院裁定受理对开发商湖南同元文化古镇旅游开发有限公司的破产清算申请。八年前这地方还上过不少电视节目，媒体夸得天花乱坠，说要把陶渊明写的那个世外桃源搬到现实里。

八年过去了，五十个亿像被水冲走一样，连个水花都没溅起来。跑过不少景区的人都清楚，这种烂尾的古镇如今真不少。

先看看桃花源古镇的家底。2013年，这个项目由重庆同元投资集团联合常德市政府启动。

项目开发周期八年，占地1600亩，总投资50亿元，建成后预计年接待游客达600万人次。1600亩什么概念，普通县城的行政中心也就这么大。

当时湖南文旅正处在扩张阶段，谁都想蹭一把陶渊明这个大IP的热度。开业头两年，桃花源古镇确实火过一阵。

2016年9月主大街开始营业，广场上摩肩接踵。卖擂茶的、租汉服的排大队，酒店基本都住满。

商铺售价一口气飙到两万多一平米，比常德市区商品房还贵。开发商那时候心里美得很。

问题也就是在那会儿埋下的——公寓和铺面都是当住宅卖给了散户，游客散了以后靠什么撑，没人真算过。真正把桃花源打回原形的，是2020年之后那波旅游业寒潮。

跨省客流断崖式下滑，游客回来了也不愿意在这种没啥文化根子的仿古街区多花钱。到了2024年前后，主街上贴条转让的商铺挨着一整排。

二楼三楼的公寓黑灯瞎火，杂草长得比人还高。

比常德更惨的还有隔壁张家界。大庸古城位于张家界中心城区，由张家界旅游集团投资打造，2016年动工，2021年6月投入试营业。

这地段搁全国都算稀缺，天门山脚下，离高铁站开车二十分钟。背靠5A级顶流山水，按理说怎么也不至于赔。可现实狠狠打了所有人的脸。

翻翻张家界的年报，白纸黑字写得清清楚楚。2021到2024这四年，大庸古城分别亏了0.84亿、1.51亿、2.49亿、5.96亿，四年累计亏损超过10亿元。

更让人哭笑不得的是，这么大一片仿古建筑群持续亏损、濒临破产，唯一实现经营性盈利的项目居然是停车场。花几十亿盖出来的古城，赚钱的只有个露天停车位，够黑色幽默的。

亏成这样，供应商也坐不住了。2024年8月26日，湖南泓瑞电梯公司以欠款不还且明显缺乏清偿能力为由，向张家界市中级人民法院申请重整。

法院9月11日裁定受理。一家上市公司的核心项目，被一家做电梯的告上法庭申请重整，这事儿本身就够堵心。

紧跟着张家界股票在2025年4月17日被戴上ST帽子，直到2026年5月18日才摘掉。中间这一年多，跟着受累的股民心里凉透了。

事情真正闹到全国观众面前，是2025年6月27日晚上。央视《焦点访谈》专门做了一期节目，题目叫《人造古城 何成＂空城＂》。

节目一播，市里当晚就坐不住了。6月28日上午，张家界市委书记刘革安主持召开专题会议部署整改，市长王洪斌也出席讲了话。

这种反应速度倒是很快，只是十几亿的窟窿已经摆在那儿了。

节目里几位当事人的说法值得琢磨。张家界旅游集团董事长张坚持承认，就是跟风了全国古城古镇热的风，觉得别人搞得好自己也能行，对市场判断带着主观性。时任张家界市文旅广体局局长欧兵波也说，当时觉得这项目特别能赚钱，肥水不流外人田，就交给国企做了。

两句话拼一起，把整个逻辑说透了——领导拍脑袋、国企兜底、市场买单。好在故事没画上句号。

2025年张家界通过司法重整引入战略投资者。新增注入资金15.86亿元，资产负债率从年初的86.12%大幅降到年末的54.35%。2026年第一季度，公司净利润达到3.06亿元实现扭亏，但这个反转主要来自完成司法重整确认的3.27亿元重整收益，不是主营业务真的活了。

账面数字好看了，日子还得慢慢过。

2026年3月，大庸古城新的公众号＂奇幻大庸城＂上线，项目重新定位为＂Z世代的情感疗愈之所，中国年轻人新的向往之地＂。按合作协议约定，改造升级后的项目计划在2026年7月10日正式迎客。

也就是说，就在这些天里，那座亏了十几亿的空城正在开门试客。复业当天还搬来了芒果家《歌手2026》《乘风2026》里的实力唱将和人气姐姐撑场。

从＂仿古商业街＂改成＂奇幻乐园＂，路子换了个方向。能不能救回来还得打个大问号。

年轻人现在钱袋子紧，暑期档一堆项目抢客流，光靠综艺明星站台能撑多久，业内心里都没底。芒果的IP热度有时效，节目一停话题就凉。

景区运营靠的是常年复购率，两套逻辑能不能咬合上，还得靠时间给答案。

把眼光放宽一点看全国，这事儿更让人心里发沉。张家界这家公司光是2020到2024五年时间，归母净利润累计就亏了13.08亿元。这还只是一家上市公司账面能查到的。

全国还有多少同类项目躺在资产负债表最不显眼的角落里烂着，谁也数不清。中国古城与文化研究院院长林鹏约2012年接受采访时说，全国已建成或在建的所谓＂古城古镇＂超过两千八百座。到现在远不止这么多。

能让人记住名字的，十根手指头都数得过来。跑景区跑多了，最烦的就是走进去像穿越到十年前的县城步行街。

左边一家臭豆腐，右边一家烤肠，中间夹着卖丝巾和木梳的地摊，货源都出自同一个批发市场。游客又不傻，坐几百公里高铁不是为了逛露天义乌。

大庸古城当年立项时定位是要打造＂具有全国示范意义的文化旅游新标杆＂，预计建成后年营收近5亿元、净利润近2亿元。规划书写得再漂亮，也架不住把原住民一赶了之。

反观那些真正活得下去的老镇子，做法完全是另一条路。浙江湖州新市、金华游埠、嘉兴乌镇这些地方，人家有个共同点——街上还住着真人。

清早卖豆浆的大爷、河边捶衣服的阿婆、天没亮就冒烟的面馆，这些烟火气不是导演能安排出来的。游客愿意跑这么远，看的就是别人过日子，不是看群演摆拍。

这里边还有更深一层的东西值得琢磨。桃花源和大庸城这类项目，通病都是拿旅游的皮做房地产的里子。

地方批地、开发商圈钱、卖商铺公寓给散户接盘，一茬韭菜割完，运营是谁的事就没人操心了。楼市红火那几年这套玩法能转，房子一卖不动，古镇立马变空城。

今年整个文旅行业都在提质增效，各地开始动真格清账，这是好事。

这几十亿一堆一堆地砸下去，看着是开发商的账、是国企的账，可最后疼的是那些跟风买了商铺、贷款上千万的普通老乡。有人从银行贷了几十万梦想着靠租金养老，租客跑光了，房贷成了压在全家头上的石头。

看古镇烂尾故事的时候，别只当热闹看，里边那些一辈子的血汗，才是真正的代价。2026年下半年到2027年，估计还会有一批同类项目集中暴雷。

奇幻大庸城这次能不能翻身、得等市场给答案。景区归根到底是内容生意，不是砖头生意。

把古装剧的道具搬进现实里就想收门票的时代过去了，游客愿意为真东西掏钱，也只愿意为真东西掏钱。剩下抱着老皇历不放的项目，多半就只能像野草一样长在自己的仿古街上，等着下一次法拍开槌。