20天夜班保安兼职：学校守夜人累到怀疑人生，还能撑多久？

我做了20天的保安了。

做的是兼职。

上的是夜班，在一个学校。

偶尔能睡点觉。

还是一天感觉很累。

不知道能坚持多久？

学校后门的铁门轴该上油了，每回推开都吱呀响，像老太太咳嗽。

我值夜班时总坐在门房靠窗的位置，桌上摆着搪瓷缸，里面泡着最便宜的绿茶，茶叶梗子浮在水面，半天沉不下去。

凌晨三点是最难熬的时候，风从窗户缝里钻进来，带着操场草坪的潮气，裹着教学楼里不知道哪间教室漏出的日光灯嗡鸣，把人困意搅得七零八落。

那天凌晨两点多，我正盯着监控屏幕上晃动的树影，后门突然传来轻轻的叩门声。

不是学生翻栅栏的动静，是指节敲在铁皮上，三下，停两秒，再三下，很有节奏。

我抄起桌上的手电筒，走到门边问是谁。

“是我，张老师。” 女人的声音，有点哑，像被砂纸磨过。

我扒着门镜看，确实是教语文的张老师。

她总穿一件藏青色风衣，头发挽成低马尾，白天在走廊遇见，会朝我点头笑一下。

这时候她头发散着，贴在脸颊上，手里攥着个帆布包，拉链没拉严，露出半截作业本。

“这么晚了，您怎么还没走？” 我拉开门，风裹着她身上的粉笔灰味涌进来。

批作业晚了，”她往门房里扫了一眼，目光落在我桌上的搪瓷缸上，又很快移开，“想着从后门走能近点，没想到您锁门了。

我哦了一声，让她进来等，转身想给她倒杯热水。

她却摆手说不用，靠在门框上，手指无意识地抠着帆布包的边角。

我注意到她指甲缝里沾着点红墨水，像是批作业时蹭上的，可平时她的指甲总剪得整整齐齐，连倒刺都没有。

“您家住在这附近？” 我没话找话，顺手把搪瓷缸往桌边挪了挪。

“嗯，就前面那个老小区。” 她声音压得低，眼睛盯着地面，“您… … 值夜班挺辛苦吧？

听说兼职工资也不高。” 我笑了笑，说还行，能顾着家里就行。

她没接话，沉默了几秒，突然问：“您见过李主任吗？

就是教务处的李主任，今晚他在学校吗？” 我愣了一下，李主任我知道，总穿西装，梳着油亮的背头，每天下午五点准时开车走。

没见着，”我摇摇头，“傍晚的时候就看见他开车出大门了，您找他有事？

张老师的手顿了一下，抠帆布包的力道重了点，包角被她捏得发皱。

没事，就是问问。

她抬起头，想笑一下，嘴角却没勾起来，“那我先走了，麻烦您了。” 她走后，我关上门，发现门垫上落了张纸条，是从作业本上撕下来的一角，上面用红笔写着“三楼办公室，9点”，字迹很潦草，最后一笔拖得很长，像是没力气写完。

我把纸条揉了揉，扔进垃圾桶，心里犯嘀咕，张老师平时批作业那么认真，怎么会掉这种纸条。

接下来几天，张老师总在凌晨左右来后门。

有时说忘拿教案，有时说班里钥匙落在办公室，每次来都要问一句李主任在不在。

我渐渐觉得不对劲，有天她又来，我看着她眼底的青黑，忍不住多嘴：“张老师，您要是有急事，不如白天找李主任，夜里学校不安全。” 她手一抖，帆布包上的拉链滑下去一点，露出里面的东西——不是作业本，是一叠照片。

我只扫到一眼，照片里像是学校的走廊，有个人影背对着镜头，穿的西装看着很眼熟。

我知道了。

她飞快地拉上拉链，声音有点发紧，转身就走，铁门被她推得吱呀响，比平时响得厉害。

那天之后，张老师有三天没再来。

我以为这事就过去了，直到第四天晚上，快十二点的时候，监控屏幕里突然出现个黑影，从教学楼那边往后门走。

我赶紧拿起手电筒出去看，走近了才发现是个学生，穿校服，低着头，肩膀一抽一抽的。

“同学，这么晚了怎么不回家？” 我蹲下来，看见她脸上全是泪，手里攥着张试卷，上面红叉密密麻麻。

她不说话，只是哭。

我把她领进门房，给她倒了杯热水。

她捧着杯子，眼泪滴在杯壁上，发出嗒嗒的声音。

我妈… … 我妈说我考不上重点高中，就不让我读书了。” 她哽咽着，声音细得像蚊子叫，“张老师说，她会帮我跟我妈说，可她这几天都没来学校。” 我心里咯噔一下，想起张老师那几天不对劲的样子。

正想安慰这学生，后门突然又传来叩门声，还是三下，停两秒，再三下。

我以为是张老师，走过去扒着门镜看，却愣住了——是李主任，他穿的还是那件西装，头发却乱了，领带歪在一边，手里攥着个黑色的文件夹。

“开门！” 他声音很冲，跟平时温文尔雅的样子完全不一样，“我落了份文件在办公室，赶紧开门！” 我犹豫了一下，回头看了眼那学生，她吓得缩了缩脖子，把脸埋进杯子里。

我走过去开门，李主任一进来就往屋里扫，看见那学生，眉头皱得紧紧的：“你怎么在这？

赶紧回家！” 学生吓得站起来，手里的杯子晃了一下，热水洒在手上，她疼得龇牙，却不敢哭出声。

我赶紧拿纸巾给她，李主任却不耐烦地挥手：“让你走听见没？

杵在这干什么！” 学生跑出去后，李主任才转向我，从口袋里掏出烟，递了一根给我。

我摆手说不抽，他自己点上，烟雾缭绕里，他眼神飘向我桌上的搪瓷缸，又很快移开，手指在裤腿上蹭了一下——跟张老师上次抠帆布包的动作有点像。

你最近… … 见过张老师吗？” 他抽了口烟，声音有点闷。

“前几天见过几次，这几天没见着。” 我如实说，“她好像找您有事。” 李主任的烟烧到了过滤嘴，他没扔，而是攥在手里，指节捏得发白。

她找我能有什么事，”他语气平得不正常，“就是教学上的事。

他顿了顿，又说，“她要是再来，你就说我不在，听见没？” 我没说话，心里的疑惑越来越重。

李主任又站了一会儿，像是想说什么，最后却只是拿起桌上的黑色文件夹，转身就走。

他走得太急，文件夹里掉出张纸，飘落在门垫上。

我捡起来看，是张照片，跟我之前在张老师帆布包里瞥见的那张很像，只是这张更清楚——照片里是教学楼三楼的走廊，张老师站在办公室门口，李主任站在她对面，手搭在她肩膀上，姿势很亲密。

照片背面用红笔写着日期，就是张老师开始深夜来后门的前一天。

我把照片夹回文件夹，想着明天给李主任送过去。

可第二天早上换班时，却听说了个消息——张老师辞职了，昨晚已经把办公室的东西都搬走了。

我心里发沉，想起那个学生说的话，想起张老师指甲缝里的红墨水，想起李主任那不正常的语气。

又过了几天，那个学生又来了，这次她没哭，手里拿着张奖状，脸上带着笑。

“张老师给我的！” 她把奖状递过来，上面写着“进步之星”，落款是张老师的名字，红墨水盖的章清清楚楚，“张老师说，她虽然不教我了，但我要是有不会的题，还能给她打电话。” 我看着奖状上的字迹，突然想起那张从李主任文件夹里掉出来的照片，想起张老师深夜来后门时，总是问李主任在不在，想起她帆布包里的照片，想起她指甲缝里的红墨水——那根本不是批作业蹭上的，是写那些纸条、盖那些章时沾的。

那天晚上，我又坐在门房里，盯着监控屏幕。

凌晨三点，风还是从窗户缝里钻进来，带着草坪的潮气。

后门的铁门轴还没上油，偶尔有风吹过，还是会吱呀响。

我拿起桌上的搪瓷缸，喝了口绿茶，茶叶梗子还浮在水面。

突然，监控屏幕里出现个熟悉的身影，是张老师，她还是穿那件藏青色风衣，头发挽成了低马尾，手里拎着个塑料袋，里面装着几个苹果。

她走到后门，没叩门，只是站在那里，抬头往教学楼三楼看——那里是她以前的办公室，现在黑漆漆的，只有走廊尽头的安全出口灯亮着，发着微弱的绿光。

我走过去开门，她看见我，笑了笑，跟平时在走廊遇见时一样。

我路过，”她说，把塑料袋递过来，“给您带了几个苹果，挺甜的。

我接过苹果，看见她指甲修剪得整整齐齐，没有红墨水，也没有倒刺。

李主任… … 昨天找过您吗？” 我问。

她愣了一下，然后摇摇头，嘴角的笑还在，眼神却看向远处的操场。

我辞职了，”她轻声说，“以后不会再来了。

我没再问，她也没再多说。

她站了一会儿，转身走了，这次推铁门的时候，动作很轻，吱呀声很淡，像一声叹息。

我站在门口，看着她的身影消失在路灯下，手里的苹果还带着温度。

回到门房，我把苹果放在桌上，旁边是那个搪瓷缸，绿茶已经凉了，茶叶梗子终于沉了下去，躺在杯底，安安静静的。

监控屏幕里，树影还在晃动，教学楼里的日光灯嗡鸣也还在，只是好像没那么吵了。

我拿起一个苹果，咬了一口，确实挺甜，甜得有点发涩。