被免职妻子坚决离婚，出民政局省委车来接，司机敬礼：书记请上车

楔子

我叫林建国，今年五十二岁，在青山县农业局当了十二年副局长，管着全县的养鸡产业。认识我的人都叫我“鸡局长”，不是讽刺，是因为我这辈子真的只跟鸡打交道。可从昨天开始，我被免职了。

今天是我和妻子沈秋月办离婚的日子。站在民政局门口，她连看都没看我一眼，签完字转身就走。三十二年的夫妻，就这么散了。

我刚要离开，一辆黑色轿车稳稳停在面前。车牌是省委一号。司机下车，向我敬了个标准的军礼：“鸡书记，请上车。省委急电，请您立即赴任。”

我愣住了——我不是刚被免职吗？

第一章

八月的青山县，闷热得像蒸笼。

我坐在农业局二楼最东头的办公室里，电风扇呼呼转着，吹得桌上的文件哗啦啦响。这间办公室我坐了十二年，墙角那盆绿萝都从一小株爬满了半个窗户。

手机响的时候，我正在看各乡镇报上来的蛋鸡存栏数据。电话是县委组织部张部长打来的。

“老林，三点钟到组织部来一趟。”

我看了眼时间，两点十分。挂了电话，我把数据表整理好，又从抽屉里拿出那份准备了大半年的《青山县林下生态鸡产业发展规划》，一起放进公文包。

在农业局干了二十六年，从技术员到副局长，我经手的文件材料从没出过差错。这次谈话，估计是要问问下半年的工作计划。省里刚下了乡村振兴的新文件，养殖业这块肯定要重点部署。

下楼时碰见办公室主任王桂香，她眼神闪了一下，匆匆点了点头就擦肩过去。我当时没在意，后来才想明白，那眼神是什么意思。

组织部在县委大院三楼。我进去的时候，张部长正低头看文件，示意我坐下。他给我倒了杯水，这个举动让我心里暖了一下——平时谈话可没这待遇。

“老林啊，”张部长推了推眼镜，“你在农业局多少年了？”

“二十六年。”

“二十六年。”他重复了一遍，“不容易。这些年，你负责的养鸡产业，规模从几十万只发展到上千万只，成为全县第一大农业产业，成绩是有目共睹的。”

我听出话里有话，没有接茬。

果然，张部长从抽屉里拿出一份文件，推到我面前：“县委决定，免去你农业局副局长的职务。从明天起，你不再担任领导岗位工作。”

那份文件上的红头大字，我看了一遍又一遍。每一个字都认识，可组合在一起就是那么不真实。

“免职？”

“对，免职。”

“为什么？”我的声音还算平稳，“我需要一个理由。”

张部长叹了口气：“老林，有些事，不需要理由。组织决定，你执行就是了。”

我在机关待了近三十年，这句话的分量我懂。不需要理由，就是最大的理由。可我林建国自问这些年清清白白，没有拿过一分不该拿的钱，没有办过一件不该办的事。

“张部长，我想知道，是不是因为我上个月拒绝批恒泰养殖公司那笔补贴？”

张部长的眉头动了一下。

那一瞬间，我全明白了。

恒泰养殖公司是宏达集团旗下的子公司，宏达集团的老总马宏达，是县委书记马卫国的亲弟弟。上个月，恒泰公司申报一笔三百万的产业补贴，按照省里的红头文件，他们申报的存栏规模根本达不到门槛。

我在报告上签了“不予批准”四个字。

当时分管农业的副县长刘建国还专门打电话来协调，说这是县里招商引资的重点企业，让我通融通融。我说刘县长，数据造不得假，省里查下来，我们担不起这个责任。

电话那头沉默了几秒，说了句“你再考虑考虑”，就挂了。

现在想来，我不是在拒绝一份补贴，我是在拒绝某些人的利益。

走出组织部的时候，太阳还没落山，院子里那棵老槐树的影子拉得老长。我站了一会儿，回头看了看这栋三层的灰色办公楼。

十二年了，从副科到正科，从正科到副处，我一步一个脚印走上来。管过种子站，抓过农技推广，最后专职分管养殖业。那些年，我跑遍了全县十八个乡镇所有的养鸡场，哪个村有多少存栏，哪家养鸡大户有什么困难，我都门儿清。

养殖户们给我起了个外号叫“鸡局长”。一开始是玩笑，后来成了尊称。谁家的鸡得了病，大半夜打我电话，我爬起来就往乡下跑。有一年禽流感，我在防疫一线蹲了整整一个月，瘦了十五斤。

副局长当得好好的，突然就下来了。

我回到办公室，开始收拾东西。其实也没什么可收拾的，这些年用的都是公家的东西。唯一的私人物品，就是窗台上那盆绿萝和桌上那个喝水的搪瓷缸子。

搪瓷缸子有年头了，缸身上印着“农业学大寨”几个字，是我参加工作那年买的。缸沿磕掉了一块瓷，露出里面的铁锈色。

王桂香站在门口，犹豫了一下走进来：“林局，您 ......”

“没事，正常的工作调整。”我把搪瓷缸子装进布袋。

“林局，大家都知道您是个好人。”王桂香眼圈有点红，“这事，真是 ......”

“桂香，别说这些。”我打断她，“好好工作，养殖户的事，以后你们多上心。”

抱起绿萝和布袋子往楼下走的时候，走廊里有几个办公室的门虚掩着。能感觉到门后面有人在看我，但没有人走出来。

机关就是这样，你好的时候，满走廊都是笑脸。你倒台了，最熟悉的同事都可能装作不认识。

走出农业局大门的时候，我回头看了一眼这块挂了三十二年的牌子。

三十二年前，我还是个二十岁的毛头小子，从农校毕业分配到这里。那时候叫农林局，管着全县的农业和林业。后来机构改革，农林分家，我又去了农业局。再后来畜牧局合并过来，我才开始专职管养殖。

这一辈子，都交代在这儿了。

回到家的时候，妻子沈秋月正在厨房做饭。听到开门声，她探出头来：“今天怎么这么早？”

“秋月，我有话跟你说。”

她看我脸色不对，擦了擦手走出来：“出什么事了？”

我把那份免职文件递给她。

沈秋月看完，脸色一下子变得很难看：“林建国，你是不是又犯傻得罪人了？”

“我没有犯傻，我只是做了该做的事。”

“该做的事？”沈秋月的声音尖了起来，“你做的该做的事，就是把自己做得免了职？林建国，你多大了？你都五十二了！你以为你还是二十岁的小伙子？”

“我 ......”

“你就不知道圆滑一点？就不知道给人留点余地？”沈秋月越说越激动，“我早就跟你说过，这个社会不是你这样死脑筋能混的。你看人家老张，跟你同一年参加工作，现在都调到市里当副局长了。你呢？干了二十六年还是个副的，现在还让人家拿下了！”

“秋月 ......”

“别叫我！”她一把推开我，转身进了卧室，砰地关上了门。

我站在客厅里，看着茶几上那张全家福。儿子穿学士服，我和沈秋月分别站在两边，笑得很开心。那是六年前儿子大学毕业时拍的。

现在，照片里的那两个人，一个关了门，一个被免了职。

第二章

被免职的第一天，我还是五点半就醒了。

这是二十六年养成的生物钟。每天五点半起床，六点到办公室，把当天的文件先过一遍，该批的批，该转的转。等到八点上班，我已经把一天最要紧的事都处理完了。

可现在，我醒了之后不知道干什么。

沈秋月一夜没跟我说话。早上我煮好粥，她端了一碗就坐到客厅去吃，看都不看我一眼。

“秋月，我想跟你商量个事。”

她没应声。

“我想趁这个机会，下去走走。看看乡亲们的养鸡情况，也能散散心。”

“你都不是副局长了，还操那份心干什么？”沈秋月终于开口，语气里满是讽刺。

“那是我的工作。”

“工作？”她把碗重重一放，“林建国，你醒醒吧！你的工作已经没了！你现在就是一个普通干部，不，连干部都不算，你就是个免职人员！”

我沉默了。

沈秋月说的没错。按照程序，免职之后我就是个赋闲人员，等着组织重新安排工作。可往往这种“等待”，短的几个月，长的一两年，甚至就永远等不到了。

“这些年，你往乡下跑了多少次？调休攒了几百天了吧？有谁念你的好了？”沈秋月越说越气，“现在倒好，人家一脚把你踹开，你还惦记着去看乡亲们的鸡。林建国，你是不是傻？”

“秋月，做人不能这样。这些年，我下乡不光是为了工作，那些养殖户都是我的朋友。”

“朋友？”沈秋月冷笑一声，“你等着看吧，你那些朋友，现在还有几个会接你电话。”

我不信。

吃完早饭，我推出那辆骑了八年的摩托车。这辆车是我下乡专用的，四个乡镇的村村通水泥路，哪条路好走，哪条路坑洼，我都烂熟于心。

沈秋月追出来：“你去哪？”

“去南山镇看看老周家。”

“你！你有病！”沈秋月气得把门摔得震天响。

摩托车突突突地发动起来，出了县城，上了通往南山镇的乡道。八月的田野，水稻正抽穗扬花，风吹过来，稻浪一层一层地翻滚。

这条路我走了无数遍。春天的时候，路两边的油菜花开得金黄灿烂。夏天是绿油油的稻田。秋天稻子一黄，就该忙收割了。冬天田里空荡荡的，只有落光了叶子的树孤零零站在田埂上。

骑了四十分钟，到了南山镇的周家坳村。

老周叫周德厚，今年六十五，养了十三年鸡。从最早在自家院子里养个三五百只，到现在流转了三十亩山林搞林下养殖，存栏两万多只鸡。

我把摩托车停在村口，往老周家走。远远就看见他家的二层小楼，楼前是硬化了的地坪，晒着一片金黄的玉米。

“周德厚！德厚哥！”我站在院子门口喊。

没人应。

我再喊：“德厚哥在家吗？”

二楼的窗户开了条缝，又关上了。

我心里咯噔一下。

正要再喊，隔壁的张婶出来了：“是林局长啊，德厚不在家，去镇上办事了。”

“那嫂子呢？”

“也去镇上了，一家人都去了。”

我点点头，说那我等等。张婶的表情有些不自然，说他们可能要很晚才回来，让我别等了。

我没说什么，转身往村外走。走出几十米，回头看了一眼，老周家的二层小楼安安静静的，院子里那两条看门狗都不叫了。

在村口，碰到了村支书老赵。

“林局长？你怎么来了？”老赵看见我，有些惊讶。

“没什么，下来走走。”

老赵递给我一根烟，我摆了摆手。他自己点上，狠狠吸了一口：“林局，你的事，我们都听说了。”

“传得还挺快。”

“这年头，好事不出门，坏事传千里。”老赵苦笑，“你是因为恒泰那件事被拿下的吧？”

我没说话。

“恒泰公司来我们村考察过，要流转五百亩地建大型养殖场。可你知道他们要怎么建吗？”

“怎么建？”

“笼养，高密度笼养。一亩地建一个大棚，一个大棚养五万只鸡。什么活动空间、疫病防控，全都不管。纯粹就是赚钱的法子。”

我皱起眉头：“这种模式省里早就不提倡了。”

“提倡不提倡的，挡不住人家有关系。”老赵弹了弹烟灰，“我还听说，恒泰这次申请补贴没批下来，马宏达在县里闹了一场。没过几天，你就被免了。”

原来是这样。

恒泰公司去年开始大规模扩张，在青山县一口气谈下了三个乡镇的流转土地，要建大型养殖园区。他们对外宣传的是现代化养殖，其实是低成本高密度的笼养模式，鸡的活动空间极小，疫病风险极高。

我手下的技术员去看过他们的现场，回来直摇头，说那种养法简直就是虐待动物，而且一旦发生禽流感，方圆几十公里都要遭殃。

上个月恒泰申报补贴的时候，我们要求他们提供详细的养殖方案和环评报告。结果他们提供的资料里，环评报告明显造假——把笼养模式说成是林下散养，把五万只一群的密度说成是三千只一群。

我当然不能批。

可现在看来，我的坚持在别人眼里就是个笑话。

“林局，你也别太难过了。”老赵拍了拍我的肩膀，“这世道，好人难做。但你做的那些事，老百姓心里都有数。”

我勉强笑了笑：“老赵，我走了。有什么事，还可以给我打电话。”

“好。”老赵说，“只要你不嫌我们这些泥腿子烦。”

摩托车又突突突地响起来。这次我没有原路返回，而是拐上了一条岔路，往更深的山里去。

那里还有几家养殖户，我想去看看。

第一家到了，门锁着。第二家也是。第三家，院门倒是开着，可远远看见我过来，门就关上了。

我站在那条土路中间，愣了好一会儿。

沈秋月说的是对的。

第三章

接下来的一个多星期，我变成了一个不知道该干什么的人。

每天还是五点半醒，可醒了之后躺在床上一动不动。沈秋月做好早饭，自己吃了就去上班。她在县二中教书，今年刚好带毕业班，本来就忙。

我们之间的对话越来越少。有时候一天说不上三句话。

“吃饭了。”

“嗯。”

——就这些。

我开始整夜整夜地失眠。躺在床上，眼前像放电影一样，把二十六年来的事情一幕幕过一遍。那些凌晨下乡的早晨，那些蹲在鸡棚里一蹲就是大半天的日子，那些为了一张数据表熬到半夜的夜晚。

到头来，就换来一纸免职通知。

更让我心寒的是那些养殖户的态度。我理解他们的难处——恒泰公司财大气粗，背后又有县里主要领导撑腰。他们怕跟我走得太近，会被穿小鞋。毕竟恒泰要流转的土地里，不少都是他们赖以生存的命根子。

可理解归理解，心里还是堵得慌。

转机出现在被免职的第九天。

那天下午，我在家里翻一本旧书，是八十年代出版的《家禽养殖技术手册》，封皮都快掉了。突然听到有人敲门。

打开门，门口站着一个五十多岁的女人，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，提着个蛇皮袋。我认出了她——南山镇刘家村的刘翠莲，养鸡大户老刘的媳妇。

“刘嫂子？”

“林局长，”刘翠莲的声音有点发抖，“我，我来看看您。”

我连忙把她让进屋。刘翠莲放下蛇皮袋，里面是半袋子花生和一大瓶自己熬的李子酱。

“老刘让我来的。”刘翠莲坐在沙发上，有些拘谨，“林局长，您的事我们都听说了。老刘气得一宿没睡，说什么狗屁世道，好人没好报。他本来要自己来，可前天下雨滑了一跤，崴了脚，走不了路。”

“老刘的脚要不要紧？”

“不要紧，贴了膏药，过几天就好了。”刘翠莲说着，眼圈红了，“林局长，这些年您帮了我们家多少忙，我们都记在心里。那年老刘刚开始养鸡，什么都不懂，第一批鸡死了一大半。您知道了，自己骑摩托车跑了四十多里路来我们村，在鸡棚里蹲了一天一夜，手把手教老刘怎么防疫、怎么配料。”

“那是我的工作。”

“不，那不只是工作。”刘翠莲认真地说，“后来老刘的养鸡场慢慢做起来了，每年都能挣个十几万。我们全家都念着您的好。这次听说您因为恒泰的事被免了职，老刘说，就是拼了命也要来看看您。”

我心里涌起一股暖流。

“林局长，我今天来，一是看您，二是想跟您说个事。”刘翠莲压低了声音，“恒泰公司的人最近天天往我们那几个村跑，逼着我们签土地流转合同。价格压得很低，一亩地一年才给八百块。老刘他们不肯签，恒泰的人就放话说，不签的话，以后就别想在这个地方养鸡了。”

“他们凭什么说这种话？”

“就凭马宏达是马卫国的亲弟弟。”刘翠莲叹了口气，“林局长，我们这些平头老百姓，得罪不起啊。现在大伙儿都熬着，不知道该怎么办。老刘让我来问问您，能不能帮我们想个办法。”

我沉默了。

按说我一个被免职的人，不该再管这些事。可那些养殖户，那些我叫得出名字、知道谁家有几口人、谁家孩子上几年级的乡亲们，他们信任我，在最难的时候想到了我。

“刘嫂子，你先回去。让我想想。”

送走刘翠莲，我坐在沙发上久久没动。沈秋月下班回来，看见茶几上的花生和果酱，问谁来过。我说是以前下乡认识的养殖户。

“哼，”沈秋月冷笑，“还有人记得你这个局长？”

“已经不是局长了。”

“知道就好。”沈秋月把包往沙发上一扔，“我今天在单位听人说，你得罪的人是马卫国的弟弟。你知道这意味着什么吗？”

“意味着没单位敢接收我了。”

“你还知道啊！”沈秋月的声音又高了起来，“林建国，我跟你说，你这样下去不是办法。你总不能一直这么赋闲，总得想点出路。”

“什么出路？”

“我有个老同学在市里开了家饲料厂，想找个懂行的人去帮忙。工资不高，一个月六千块，但总比你这样闲着强。”

六千块。我当副局长时工资加补贴也差不多这个数。可现在的问题是——我林建国去饲料厂打工，这事要是传出去，我这个免职干部就彻底坐实了“能力不行、只能去企业打工”的标签。

“我不去。”

“你！”沈秋月气得浑身发抖，“你就死要面子活受罪吧！”

那天晚上，沈秋月收拾东西搬去了学校的教师宿舍。走的时候扔下一句话：“林建国，你要是再这么死脑筋，咱俩这日子也别过了。”

门重重地关上。

我一个人坐在客厅里，看着茶几上那张全家福。那天多开心啊，儿子考上了省城的大学，沈秋月特意请了假，我们去学校参加毕业典礼。三个人在学校门口拍了好多张照片，选了这张最好的放大，摆在家里最显眼的位置。

那时候的我们，谁也没想到会有今天。

第四章

过了三天，刘翠莲又来了。

这次她带来一个人——南山镇石板村的养殖户丁长河。石板村地势高，丁长河利用山地优势搞林下养鸡，存栏三万多只，是那一带最大的养殖户。

“林局长，出事了。”丁长河一进门就急急地说，“恒泰公司的人昨天去了石板村，把我们的电给断了。”

“断电？凭什么？”

“他们说高压线路检修，可偏偏只断了我们养鸡场的电。现在鸡棚里的通风设备全停了，三十几度的高温，鸡受不了啊。”丁长河急得直搓手，“林局长，我们去找镇里，镇里说管不了。去找供电所，供电所说这是计划检修，至少还要停三天。”

三天？三十几度高温，没有通风设备，三万多只鸡三天就得全部闷死。

我忽地站起来：“走，去石板村。”

摩托车载着丁长河，突突突地往石板村赶。四十分钟后，我们到了养鸡场。

还没进鸡棚，就听见里面轰隆隆的发电机声音。进去一看，四台柴油发电机同时运转，轰隆隆的响声震得人耳朵疼。可即便这样，棚内的温度还是达到了三十四五度。

“昨天晚上停的电。当时温度一下子就上来了，鸡开始扎堆，踩死了两千多只。”丁长河指着角落里堆着的死鸡，“我连夜去借了发电机，可现在这个天，有发电机也不顶用。”

我看着那些趴在笼子里张口喘气的鸡，心如刀绞。这些鸡再这样下去，就算不死也要大量减产。

“丁长河，你带我去供电所。”

石板村所属的供电所在镇上。我们赶到的时候，所长正坐在办公室里吹着空调看手机。

“我们是石板村养鸡场的，为什么只断我们家的电？”

所长抬起头，看我们一眼：“说了，是计划检修。”

“既然是计划检修，为什么提前不通知？为什么只断养鸡场的电？”

“这个嘛，”所长皮笑肉不笑，“线路老化需要更换，正好轮到你们那一段。”

“那村里其他人家呢？”

“他们用的是另一条线。”

我拿出手机看了看时间：“现在是上午十点半。中午十二点之前，如果养鸡场的电不恢复，我就直接打省电力公司的投诉电话，再打市长热线，然后把你们供电所选择性断电的事情发到网上。你看怎么样？”

所长的脸色变了变：“你是什么人？”

“我是林建国。以前是农业局副局长，现在什么都不是。但正因为什么都不是，我豁得出去。”

所长盯着我看了半晌，拿起电话拨了个号码：“喂，石板村那个检修，今天下午能完吗？...... 嗯，尽量快点。”

挂了电话，他对我说：“下午四点之前恢复供电。”

“好，我等你到四点。如果不来电，我刚才说的话全部兑现。”

走出供电所，丁长河激动地说：“林局长，还是您有办法。”

我摇摇头：“不是我有办法，是他心虚。计划检修这种借口根本站不住脚，一查就知道真假。问题是——他们敢这么明目张胆地断你们电，背后肯定有人指使。”

“那还能有谁？就是恒泰公司！”丁长河咬牙切齿，“他们逼我们签流转合同，我们不签，他们就使这些下三滥的手段。”

“除了断电，还有什么？”

“多了。”丁长河掰着手指头，“饲料供应商突然说不赊账了，必须现金结算。兽药店也说断货，让我们的鸡没药可用。还有人来村里散布谣言，说我们的鸡蛋有药残，不能吃。反正各种损招，就是逼着我们活不下去，只能把地转给他们。”

我听着，心里越来越沉重。

恒泰公司这是在下死手。他们不是在跟养殖户谈生意，是在把他们往死路上逼。整套动作的背后，是一张张利益交织的网。断电需要供电所配合，掐断饲料和兽药供应需要供应商配合，造谣需要有人负责传播。

更可怕的是，不管养殖户找哪个部门求助，最后都可能被告知“管不了”。

因为上面有人。

下午四点半，石板村养鸡场的电终于恢复了。鸡棚里的通风设备重新转起来，温度慢慢往下降。

可丁长河的脸色并不轻松。

“林局长，电是恢复了，可我们这片几十家养殖户，总不能每次都靠您这样硬碰硬。恒泰背后的势力太大，我们这些小老百姓，胳膊拧不过大腿啊。”

“那就这么认了？”

“不认还能怎么办？”丁长河叹口气，“老刘说他不签字，大不了搬走。可搬去哪里？我们一辈子就会养鸡，离了这片山地，到哪儿都不成。”

我站在石板村的山顶，看着满山的板栗树，树下一群一群的土鸡在刨食、追逐。

这是青山县最好的林下鸡养殖基地。板栗树遮阴，林下通风，鸡的活动空间大，肉质好，下的蛋品质高。这些条件，笼养是无论如何都比不了的。

可这么好的产业，现在却面临着被毁灭的危险。

回到县城的时候，天已经黑了。家里黑乎乎的，沈秋月没有回来。

我坐在沙发上，打开手机，一条条地看恒泰公司的信息。宏达集团旗下，注册资金五千万，法定代表人马宏达。经营范围涉及房地产、矿产、农业开发。最近三年，在青山县拿了三块地，开发了两个楼盘，还有一个度假村项目。

我又查马宏达的背景。果然，县委书记马卫国的亲弟弟。

兄弟俩一个从政，一个经商，配合默契。马卫国在市里、省里都有人脉。马宏达背靠大树，在青山县呼风唤雨，没有他拿不下的项目，没有他摆不平的事。

这次他盯上了养殖业这块蛋糕，要搞规模化笼养。在别人看来，这是产业升级。可我知道，这根本就是杀鸡取卵。

笼养模式短期出栏量大，但鸡肉品质差，药物使用多，环保压力大。一旦规模化铺开，青山县那些真正的优质土鸡就没了市场，林下养殖这个辛苦培育起来的产业也就彻底毁了。

我不能看着不管。

哪怕我已经不是副局长了，哪怕我说话已经没人听了。

第二天一早，我去了县政府，找到分管农业的副县长刘建国。

刘建国看见我，愣了一下：“老林？你找我有事？”

“刘县长，我来反映一个问题。南山镇石板村一带的养殖户，最近遭遇断水断电，还有供应商被掐断供货的情况。这背后，跟恒泰公司的土地流转有关系。”

刘建国的脸色变了变：“老林，你现在已经不在其位了。这些事，你就别管了。”

“刘县长，那些养殖户都是老百姓，他们的生计 ......”

“我知道。”刘建国打断我，“可恒泰公司是县里招商引资的重点企业，他们的养殖园区项目，县里非常重视。至于你说的断水断电的事，我回头会让相关部门查一查。”

话说得滴水不漏，可我知道，这种“回头查一查”的承诺，十有八九不了了之。

“刘县长，你能不能给我一个明确的态度：恒泰公司的养殖模式问题，县里到底怎么看？”

刘建国沉默了一会儿：“老林，有些事不是我怎么看的问题。上面的意思很明确，支持恒泰，做大做强养殖产业。至于具体用什么模式，那是企业自己的事。”

“可那种模式对产业有害！”

“有害没害，不是你我说了算。”刘建国站起身，“老林，我还有个会。你的事我心里有数，你先回吧。”

从县政府出来，我在门口站了很久。

以前我来这里，是汇报工作、协调问题。现在我来这里，是求人办事、讨个说法。身份的转变，带来的不光是权力没了，更是尊严的失落。

我拿出手机，翻到通讯录里那些曾经密切联系的上级、同事、朋友。顺次拨了几个电话。

市农业局的老张，一听见是我的声音，就说在开会，匆匆挂了。

省厅的赵副处长倒是接了好一会儿，可一提到马卫国，他的语气就变了：“老林，我劝你一句，千万别跟马卫国对着干。他在省里的关系很硬，去年差点就调到一个地级市当市长了。你一个副处级干部，跟人家比，太弱了。”

“我不是要跟他对着干，我是想反映问题。”

“反映问题？找谁反映？找你上级部门？你的上级部门就是青山县委。找市里？市里多大的事，会管你一个县里的养殖模式？”赵副处长叹了口气，“老林，听我一句劝，有些事情，不是你坚持原则就能解决的。算了算了，你好好休养，等风声过去再说。”

挂了电话，我忽然觉得自己很渺小。

蚂蚁想撼动大树，大概就是这种感觉吧。

我拖着疲惫的脚步往家走。到了小区门口，看见一辆黑色的轿车停在楼下，车旁站着两个人。

其中一个我认识——恒泰公司的副总经理，姓孙。

“林副局长，见面不如闻名。”孙副总笑着迎上来，“我们马总想请您喝杯茶，不知道您有没有时间？”

“马宏达？”

“是的。马总听说林局长最近不太顺利，想跟您聊聊，也许能帮上什么忙。”

我冷笑：“我的事，不用他操心。”

“林局长别急着拒绝。”孙副总凑近一步，压低声音，“您知道，我们恒泰公司在青山县的发展才刚刚起步，正是用人的时候。马总说了，只要林局长愿意屈就，待遇翻倍，而且 ......”

“而且什么？”

“而且您和您家人的事，都会安排妥当。包括您爱人工作调动的事，也可以解决。”

沈秋月一直是普通教师，这些年想评高级职称却屡屡受阻。她知道我有能力帮她活动一下，可我从来不愿意走这些门路。为这事，她没少跟我吵。

现在倒好，我不用去求人，人家主动找上门来。只不过，代价是让我替他们办事。

“告诉马宏达，我林建国这辈子，不站错队，不拿错钱，不跟狼做朋友。”

我转身上楼，脚步声在楼道里回荡。

身后传来孙副总的声音：“林局长，您再考虑考虑。门一直开着，随时欢迎您来！”

我没有回头。

第五章

沈秋月回来了。

那天晚上，我刚吃完一碗泡面，门锁响了。沈秋月提着包进来，脸上的表情说不上是什么。

“回来了？”

“嗯。”她放下包，去厨房倒了杯水。然后坐到我对面的沙发上。

“建国，我有件事想跟你说。”

我放下手机看着她。沈秋月深吸一口气：“今天恒泰公司的孙副总来找我了。他说，只要你愿意去他们公司上班，我的高级职称他保证能办下来。而且他们还愿意给明哲安排工作——明哲不是在省城找工作不顺利吗？”

明哲是我们的儿子，林明哲。大学毕业后留在省城，换了好几份工作都不太满意，收入一直不高。

“你答应了？”

“我没答应。”沈秋月说，“但我也不反对。建国，你想想，你继续这么赋闲下去，将来怎么办？没了公职，没了收入，我们拿什么给明哲买房结婚？拿什么给你儿子一个体面的未来？”

“所以你就让我去替马宏达卖命？”

“什么叫卖命？”沈秋月站起来，“那是工作！一份翻倍工资的工作！林建国，你到底清不清楚自己的处境？你已经不是官了，你就是一个普通人！普通人就要学会低头，学会妥协！”

“有些原则不能妥协。”

“原则能当饭吃吗？”沈秋月的眼泪终于掉了下来，“建国，我跟了你三十二年。这辈子，你没让我过过一天富裕日子。住的是单位分的房子，骑的是那辆破摩托车。别人家的男人，当了副局长，不说大富大贵，至少衣食无忧。可你呢？你清高，你讲原则，你一身正气。结果呢？被人一脚踢开，连个说理的地方都没有！”

她哭着哭着蹲了下去：“我不是嫌你穷。可你不能永远这样下去。明哲都二十七了，连个女朋友都不敢谈，因为没钱买房。我在学校，同事问起你，我都不好意思说你在家闲着。建国，我求求你，为了这个家，低一次头行不行？”

客厅里只剩下她的哭声。

我看着这个跟了自己三十二年的女人。她老了，鬓边有了白发，眼角有了皱纹。年轻时，她是县二中最漂亮的英语老师，追她的人排成队。可她偏偏看上了我这个搞农业的穷小子。

那时候我一个月工资四十块钱，她五十。两个人加起来不到一百，要养活两个家。可那时候日子虽苦，每天都是甜的。她下了课，会骑自行车到农业局门口等我。我下乡回来，她给我打好热乎乎的洗脚水。

什么时候开始变的呢？

大约是十年前吧。随着职务升迁，我变得越来越忙。她的职称评审因为我不愿意托关系一拖再拖。儿子的学习我也顾不上管。所有的压力都压在她一个人身上。

她希望我帮儿子安排个好点的工作，可我抹不开面子求人。她希望我给她换个清闲点的岗位，我嫌打招呼丢人。她偶尔嘟囔同事家搬了新房子，我说单位分的房子够住就行。

可这些，我从来没有站在她的角度想过。

“秋月，起来。”

我走过去，想把妻子扶起来。可她一把推开我：“别碰我！”

她站起来，擦了擦眼泪，从包里掏出一份文件摔在茶几上。

那份文件，是一份离婚协议书。

“林建国，我累了。咱们离婚吧。”

我以为自己听错了：“你说什么？”

“离婚。”沈秋月的声音突然平静了下来，“我想了很久。咱们这样下去，对谁都不好。儿子大了，他理解。房子归你，存款一人一半。明天我们就去民政局。”

“秋月 ......”

“别说了。”她打断我，“这十年，我们早就名存实亡了。你活在你的原则里，我活在我的现实里。这两个世界永远交汇不到一起。与其这样互相折磨，不如放彼此一条生路。”

她从包里又拿出一份东西，是儿子林明哲写的一封信。信上说，他支持妈妈的决定。这些年看我们吵吵闹闹，他也累了。不管离不离婚，他都是我们的儿子。

“我问过明哲的意见了。”沈秋月说，“他说，他尊重我们的选择。”

我忽然觉得很冷。就像大冬天掉进了冰窟窿里，从头冷到脚。

那一夜，我没有睡。

坐在客厅的沙发上，前半夜想着沈秋月，后半夜想着这辈子走过的路。

三十二年前，一个农校毕业的穷小子进了农林局。领导问他想干什么，他说想搞养殖，帮助农民脱贫。领导笑了，说小伙子有志气。

从那天起，我就再也没有离开过养殖业。

跟鸡打了一辈子交道，闭上眼睛都能分得出哪个品种的叫声，哪个日龄的粪便。可跟人打交道，我始终没学会。

不会巴结领导，不会搞利益交换，不会睁一只眼闭一只眼。认识我的人都说我轴、认死理、一根筋。

可我觉得，做人总得有点底线。这个社会如果所有人都圆滑，那还能剩下几个坚持做对的事的人呢？

可我现在动摇了。

因为我的坚持，妻子要离婚。我的坚持，让儿子在别人面前抬不起头。我的坚持，最终伤害的都是我最亲的人。

这样做对吗？

第二天一早，沈秋月从卧室出来，换了一身干净衣服。

“走吧。”

民政局在城东，新盖的大楼，气派得很。以前这地方我来过几次，给别人办结婚登记的证明材料。没想到有一天，自己会来这里办离婚。

工作人员是个四十多岁的女人，看我们一眼，公事公办地问：“想好了？”

“想好了。”沈秋月说。

“原因？”

“性格不合。”

工作人员没再问，啪啪啪在电脑上操作了一通，打印出几张纸：“签字吧。”

我拿起笔，手有点抖。三十二年了，从青丝到白发，就这么签字了结吗？

沈秋月已经签完了。她站起来，没看我，转身往外走。

“秋月！”我追上去叫住她。

她停下脚步，没有回头。

“以后 ...... 照顾好自己。”

她的肩膀抖了一下，然后快步走了。

我站在民政局门口，看着她上了一辆出租车。车门关上的那一刻，心里好像有什么东西碎了。

第六章

三十二年的婚姻，就这么结束了。

出租车转过街角消失了。沈秋月坐在后座的身影越来越远，直到看不见。

我站在民政局门口的台阶上，腿有些发软。阳光刺眼，照得人头晕目眩。来办结婚登记的小年轻从身边经过，都忍不住多看我两眼——一个五十多岁的老男人，手里捏着离婚证，站在大太阳底下像个二傻子。

手机响了。是儿子林明哲。

“爸，”他的声音不知道该怎么形容，“妈刚才给我打电话了。她说 ..... 你们两个已经办完了？”

“嗯，办完了。”

电话那头沉默了一会儿。

“爸，你在哪里？我马上从省城回去。”明哲的声音有了鼻音。

“不用回来。我没事。”我吸了一口气，“你妈那边你多去看看吧。她心里难受。”

“爸，你们到底为什么走到这一步？”儿子的声音带上了哭腔，“我妈说是因为你太固执，可我知道你不是那样的人。”

“明哲，”我打断他，“以后多给你妈打电话。我这边你甭管了。好好工作，有了对象带回来给我看看。”

“爸——”

“挂了。”

我不敢再说下去，怕自己也会控制不住。

离婚证是红色的，跟结婚证一个颜色。想想挺可笑的——结婚和离婚，居然用同样的颜色。也许是提醒人们，美好的事物都有反面。

我把离婚证揣进口袋里，深深呼出一口气，准备去公交车站。

这时候，一辆车停在了我面前。

是一辆黑色的轿车，车型我不认识，但车牌我认识——省委一号。

东风 A9 这种低调的车型很少出现在市面上。可但凡在体制内呆过的人，看到这个车牌，都得站直了。

我愣住了。周围的人也愣住了。来民政局办事的人纷纷停下脚步，伸长脖子朝这边看。

车门打开了。

下来的人身材魁梧，穿着一身橄榄绿的军便装，肩章上的星星在阳光下熠熠生辉。他走路带风，在我面前一米处立定，右手利落地举起。

标准的军礼。

他敬礼的对象——是我。

“鸡书记，请上车！”

我的脑子一下子就死机了。鸡书记？什么鸡书记？我不是刚被免了职，刚被人称为“前副局长”，刚变成了一个光棍吗？

“同志，你认错人了。”我说，“我叫林建国，不是什么鸡书记。”

那军人看了看手中的照片，又看看我，肯定地说：“没错，就是您。鸡书记，请上车。省委急电，让您立即赴任！”

“赴什么任？去哪里？”

“这我不便多说。上车之后有人会告诉您。”他拉开后排车门，做了个请的手势。

我完全糊涂了。被免职的人，怎么可能有省委一号车来接？怎么可能有人朝我敬礼叫书记？这中间是不是有什么误会？

“同志，我真的不是什么书记。你看，这是我的离婚证。”我掏出那个红本本，“我是个刚被免职的人。”

军人没有看离婚证，而是用一种特殊的手势扶住我的胳膊：“鸡书记，时间紧迫。请上车。”

他的手势既客气，又带着不容拒绝的硬朗。我身不由己地坐进了车后座。

车门关上的声音又沉又闷。车外面的嘈杂一下子消失了，就像进入了另一个世界。

后座已经坐着一个人。

是个戴着金丝眼镜的中年人，脸上带着职业的微笑。他朝我点点头：“林建国同志，辛苦了。”

“你是？”

“我姓何，是省委办公厅的。”他指指前面的司机，“这位是齐永刚同志，省军区警卫处的。”

“能给我解释一下，这到底是怎么回事吗？”我已经完全混乱了。先是免职，再是离婚，现在省委一号车来接，还叫我书记。

何姓中年人从公文包里拿出一份文件：“林建国同志，事情是这样的。省委在开展全省扶贫产业的暗访调研。你所在的青山县，养鸡产业作为扶贫支柱产业，自然在调研范围内。”

“我知道啊。”我说，“省扶贫办的暗访组上个月还来过。”

“那是明面上的。”何姓中年人说，“真正的暗访，是在更早之前。半年前，省委调阅了全省各县的养殖产业扶贫数据。青山县的数据，引起了高度重视。”

“什么数据？”

“你们的林下生态鸡养殖，带动贫困人口一万多人，年人均增收三千元以上。而恒泰公司提出的笼养模式，虽然产量高、见效快，但经测算，将直接导致这一万多贫困人口返贫。”

我点了点头：“这是事实。恒泰那种模式，根本带动不了老百姓。他们是要把养鸡产业全部集中到自己的园区里，老百姓只能给他们打工——工资还低得可怜。原来靠养鸡脱贫的农户，没了生计，只能外出打工。”

“更关键的是，”何姓中年人翻开文件，“恒泰公司背后的马宏达，跟马卫国的关系。省委已经掌握了情况。马卫国利用职权为其弟弟的公司谋利，涉及土地流转、项目审批、资金补贴等多个方面。性质非常严重。”

“所以 ......”

“马卫国昨天下午已经被双规了。”何姓中年人说，“你在关键时刻顶住压力，拒绝违规审批，保护了贫困群众的利益。省委主要领导看了调研组的汇报，对你评价很高。”

我脑子里一片空白。

马卫国被双规了？那个在青山县呼风唤雨、说一不二的县委书记，说倒就倒了？

“那我这个‘鸡书记’是怎么回事？”

何姓中年人笑了笑：“这是调研组给你起的外号。暗访组在几个贫困村走访的时候，老百姓提到最多的就是你。说有一个‘鸡局长’，一门心思帮老百姓养鸡致富，却被免了职。其中有个老大娘，说着说着就哭了，说‘我们这个鸡局长，比亲戚还亲’。调研组汇报的时候用了这个说法——‘青山县有个鸡局长，老百姓把他当亲人’。”

“然后呢？”

“然后省委决定，任命你为青山县主管农业的副县长，同时兼任县委副书记。”

我瞪大了眼睛：“我？副县长？副书记？”

这是连升两级啊！从副局到正局，已经是破格提拔了。直接从副局长升副县长，这在地方是少之又少的特例。

“是的。”何姓中年人把文件递给我，“这是省委的红头文件，你自己看。”

我接过文件，手指微微发抖。文件上赫然写着：

“经省委研究决定，任命林建国同志为青山县人民政府副县长，中共青山县委副书记，主管农业和农村工作。”

落款处盖着鲜红的公章。

何姓中年人说：“上车前你问为什么叫你书记。因为你确实已经是林副书记了。”

我坐在车里，脑子嗡嗡的。

从被免职的落魄副局长，到主管农业的副县长、副书记。从被人晾在一边的边缘人，到成为权力决策的核心。从离婚证还没揣热的前夫，到即将赴任的县领导。

事情怎么突然间就变了呢？

如果说人生如戏，那我这出戏，也实在是太峰回路转了。

第七章

车子往省委方向开。

何姓中年人在后座给我详细介绍情况。

“马卫国的问题不是一天两天了。他在青山县任职六年，打着发展的旗号，为其弟弟马宏达的公司大开方便之门。宏达集团这些年拿到的土地指标，都是挤占其他乡镇的民生项目。恒泰养殖公司申报的那个三百万补贴，根本不是正常经营需要，而是为了用国家资金平他们公司自己的窟窿。”

“什么窟窿？”

“马宏达在省城搞房地产，资金链断了。他想拿青山县的养殖项目套取补贴资金，去补省城的窟窿。这就是为什么恒泰公司急着要流转土地、扩大规模——他们需要的根本不是养殖产业的可持续发展，而是把规模做上去、把补贴套走的短期效益。”

我心里一沉：“那那些养殖户的土地，要是真流转给他们，会被怎么处理？”

“抵押给银行。”何姓中年人说，“这是他们惯用的手法。先用极低价格流转农民的土地，再用这些土地去银行抵押贷款。贷出来的钱呢？用在省城的房地产项目上。至于土地上的养殖场——花点小钱搭个棚子，就算是对付了。”

原来是这样。

如果恒泰的计划成功，那么青山县的养殖产业将会遭受灭顶之灾。流转了土地的老百姓不仅拿不到应有的补偿，还会失去赖以生存的产业。而恒泰套取的贷款和补贴流入房地产，最终能不能还回来，谁也不敢保证。

“你们早就知道这些情况了？”

“省纪检部门一直在暗中调查。只是证据需要时间收集，不能打草惊蛇。”何姓中年人说，“而你拒绝批那笔补贴，成了压垮骆驼的最后一根稻草。马卫国为了逼你配合，指示组织部免你的职。他以为这样就能吓住你，或者让你服软。”

“结果我没有服软。”

“对。你没有。”何姓中年人说，“更重要的是，就算被免职了，你还坚持为那些养殖户说话。暗访组的工作人员扮作收鸡的商贩，跟着你跑了好几个村。你去找供电所理论、去找刘建国、甚至拒绝了马宏达的高薪拉拢——整个过程，都被记录了下来。”

我忽然明白了，为什么刘翠莲会突然来看我，为什么丁长河会跟着她。他们虽然是朴实的农民，但他们知道，自己说的话会有人听。

他们是在用他们的方式，帮我说话。

车子开了不到一个小时，停在了省委大院。

这是我来过的最庄重的地方。以前到省城开会，最多就是去农业厅的办公楼。省委大院——以前连门都进不来。

何姓中年人带我穿过几道岗哨，走进一栋灰色的大楼。在一间不大的会议室里，省委常务副书记赵振国正在等我。

我见过赵振国的照片，在新闻联播里。可真人比电视上看着更和蔼一些，一双眼睛很有神采。

“林建国同志，辛苦了。”

“赵副书记。”

“坐。”赵振国示意我在对面坐下。秘书倒了杯水，轻轻退出去，带上了门。

“你的情况，我已经了解了。”赵振国开门见山，“你在青山县农业局工作二十六年，扎根基层，口碑很好。特别是不久前那次抵制违规审批，保护了贫困群众的利益。省委认为，你这样的干部，应该得到重用。”

“谢谢省委的信任和肯定。”我说，话很官方，但心里确实热。

“我找你来，不光是要宣布任命。”赵振国的表情变得严肃，“青山县的情况，牵涉面很广。马卫国虽然被双规了，可他在青山县经营六年，整个领导班子都受他的影响。你回去之后，面临的局面会非常复杂。”

“我不怕复杂。”

“我知道你不怕。”赵振国点点头，“可光有勇气还不够。你得有策略，得知道哪些事该快，哪些事该慢，哪些事必须马上动，哪些事要静观其变。”

他打开一份材料：“这是青山县未来三年农业产业规划。你的主要任务——稳定养殖产业，保障全县一万多贫困群众的增收渠道不中断；同时规范恒泰公司的遗留问题，该整改的整改，该叫停的叫停，绝不能让他们再祸害农民。”

“恒泰公司现在是什么状态？”

“马宏达昨晚已经被带走协助调查，公司账户冻结。他们流转的三千多亩土地，手续全部存在违规，必须重新审核。但你要注意——处理恒泰的同时，不能影响到全县的养殖业稳定。很多跟恒泰合作的上下游企业、农户，都是无辜的。不要一刀切。”

我默默地记着。

“另外，”赵振国放下材料，手指轻轻敲了敲桌面，“你被免职前后，有哪些人落井下石，哪些人冷眼旁观，哪些人暗中相助——这些事，你心里有数就好。回去之后，该用的人大胆用，该调的人坚决调，但不能搞打击报复。你现在是副书记、副县长，格局要放大。”

“我明白。”

赵振国站起来，我也跟着站起来。他伸出手：“林建国同志，青山县的百姓等着你。不要让他们失望。”

“赵副书记放心。”

走出会议室，何姓中年人在门口等着我。他手里拎着一个袋子：“这是你的任命文件和有关材料。车在楼下，送你回青山县。”

“不用了，我自己回去就行。”

“这不行。”何姓中年人说，“赵副书记专门交代，必须让齐永刚送你回去。第一是你现在身份不同了，回去的排场要有。第二是——”

他顿了顿，压低声音：“马卫国那一派的人，现在肯定在到处活动。你一个人回去，可能会有阻力。省军区警卫处的车送你，是要给他们一个信号——林建国背后是省委。”

我恍然大悟。这辆省委一号车，不仅仅是一辆交通工具，更是一个象征，一柄权杖。

它告诉所有人：时代变了。

第八章

省委一号车载着我，从来时的路返回。

车窗外，路两边的稻田正在抽穗，密密匝匝的稻穗在阳光下泛着浅绿的光。田埂上，偶尔能看到赶着一群土鸡的老人。

“鸡书记，你有什么需要我转达的吗？”副驾驶的何姓中年人回过头来。

“想麻烦何主任一件事。”我犹豫了一下，还是说，“请帮我向省委报告，青山县的林下生态鸡养殖，是全县上万贫困群众的命根子。只要我在一天，绝不会让这个产业毁在任何利益集团手里。”

何姓中年人看着我，郑重地点头：“我一定转达。”

车里沉默了一会儿。我看着窗外不断后退的田野、村庄、山峦。这条路，我来回跑了几十年，从意气风发的毛头小伙跑到两鬓斑白。可我从来没有像今天这样——心里烧着一团火。

被免职的时候，火是灰的。离婚的时候，火是灭的。可现在，灰烬底下又烧起来了。

车子进入青山县境，手机响了。

是丁长河。

“林局长！不，林县长！”他的声音又急又大，“马宏达被抓了！刘建国也被带走了！县里全乱了套了！”

“我知道。”

“还有还有，供电所那个所长，今天一早就主动跑到石板村来道歉，说以后停电提前通知，绝不乱停电。林县长，是不是您帮我们说话了？”

“不是我帮你们说话。”我纠正他，“是省委看到了真实情况，才处理的。”

“那不一样！”丁长河激动得声音都在抖，“要不是您一直帮我们说话，省委怎么知道真实情况？您就是我们的恩人哪林县长！”

挂了电话，齐永刚难得地笑了笑：“鸡书记，这就是老百姓的心里话。我们当兵的，图的就是老百姓说一声好。”

车子直接开进了青山县委大院。

院子还是那个院子，老槐树还是那棵老槐树。可今天看，一切都变了。

两排站得整整齐齐的干部，正在等着我。

看到省委一号车开进来，所有的人都站直了。那些熟悉的面孔——前一天还对我冷眼相待、避之不及的人们，此刻脸上堆着复杂至极的表情。

有震惊。他们在猜测这辆车的来历，为什么省委一号车会送我这个刚被免职的人回来。

有惶恐。他们不知道我之前被冷落的时候，有没有得罪过我。

有不甘。有人曾经是我的同事，甚至是我手下，现在我却坐着省委一号车回来。

车子停稳。齐永刚先下车，替我拉开后排车门。

几十双眼睛齐刷刷地看着我。

我站在县委大院中间，环顾四周。办公室的窗户后面，还有无数双窥视的眼睛。

这时候，人群中响起一个声音：“林建国同志，欢迎回来！”

说话的人是副县长刘德顺，一个我认识多年但走动不多的同僚。他的声音打破了僵局，接着掌声稀稀拉拉地响起来，逐渐变得整齐。

我什么也没有说。径直走进了办公楼。

会议室里，县直各部门的一把手已经到齐了。主持会议的是县委组织部的张部长——就是那个半个月前面无表情宣布我免职的张部长。

他看到我进来，眼神躲闪了一下。

“同志们，”张部长清了清嗓子，“今天召开紧急会议。首先，我宣读省委决定。”

他开始念那份红头文件。

“经省委研究决定，免去马卫国同志青山县委书记职务。免去刘建国同志青山县副县长职务。任命林建国同志为青山县人民政府副县长、中共青山县委副书记，主管农业和农村工作 ......”

会议室里安静得连呼吸声都听得清楚。

文件念完，该我了。

我站起来，扫视了一圈在座的每一个人。这里有认识二十多年的老同事，有曾经巴结马卫国的人，也有明哲保身从不表态的人。每个人的眼睛里都写着四个字——该怎么办？

“同志们，”我的声音很平静，“从今天起，青山县的农业工作，由我全面主持。丑话说在前头——谁要是还沿用以前马卫国时期的那一套，请现在就出去。省委的决心，大家看到了。我的决心，你们会慢慢看到。”

我顿了一下，提高声音：“青山县是农业大县，养殖业是百姓的命脉。谁动老百姓的饭碗，我就动谁的位子。听清楚了吗？”

“听清楚了！”

散会后，我走进自己的新办公室。

这是原来马卫国的办公室，整整六十平米，装修考究。宽大的红木办公桌，皮质的老板椅，墙上挂着一幅“勤政为民”的书法。

我让人把这幅字取下来，换了四个字——“鸡无小事”。

旁边有干部不解地问：“林县长，这是什么意思？”

“就是字面上的意思。”我说，“对于青山县的老百姓来说，鸡的事，就是天大的事。”

窗外的老槐树沙沙作响。阳光透过树叶的缝隙，在桌面上落下斑驳的光影。

我的新工作，开始了。

第九章

上任后的头三天，我几乎是在连续工作中过来的。

第一天，召集所有乡镇负责人，了解各地的养殖业现状。不听汇报，要的是底数——每个村的存栏量、养殖户数量、脱贫户的增收情况。数字要对得上，对不上的现场打电话核实。

第二天，去恒泰公司的三个养殖园区，实地查看情况。果然如暗访组报告的那样——那些所谓的高标准园区，不过是临时搭建的简易棚。流转的五百亩土地，只盖了不到一百亩的棚子，剩下的都荒着。棚里的鸡，密度高得吓人，粪便堆积，苍蝇乱飞。

第三天，与各乡镇党委座谈。主要研究一个问题：马卫国时期强推的土地流转，哪些是不合规的，怎么纠正。

三天三夜，我只睡了不到十个小时。每天后半夜回到住所——因为离婚，我现在住在县委临时安排的公寓里——倒头就睡，凌晨四五点又爬起来。

可今天不行了。今天是沈秋月主动打来电话。

“听说你当上副县长了。”电话里的声音很平静，像是在说一件与自己无关的事。

“嗯。”

“还兼了副书记。”

“嗯。”

沉默。电话里只有电流的咝咝声。

“秋月，如果你愿意 ......”我犹豫着开口。

“别说了。”她打断我，“你已经有了新的人生，我也应该有我自己的生活。明哲那边，我会照顾好的。”

“秋月 ......”

“建国，祝你顺利。”她挂了电话。

我举着手机，很久没有放下。公寓的窗外，县城的夜色沉沉。以前这个时间，我应该在家里，听着沈秋月在厨房洗水果的声音，偶尔说几句家常。

可现在，只有我一个人。

我问自己：如果被免职后，我妥协了，去恒泰上班，会怎么样？

沈秋月不会离婚。儿子的房子会有着落。一家人还在一起，哪怕心里憋着气，至少面上是完整的。

可又怎么样呢？

恒泰公司会继续坑害那些农民。他们的土地会被骗走，他们的产业会被毁掉。那些只有养鸡才能活下去的人，会重新跌入贫困。

用一万个家庭的生计，换我一个家庭的完整。这笔账，怎么算都对不上。

可我还是亏欠沈秋月的。这个跟了我三十二年的女人，我欠她太多。

想到这里，我打开手机，给儿子转了五万块钱。

“给妈妈买点东西，别说是我给的。”

儿子秒回：“爸，我知道了。”

接着又发来一条：“这段时间妈妈总是看以前的照片。你们在一起的照片。”

我没有回复。只是把手机屏幕按灭，在黑暗里坐了很久。

第四天早上，赵振国副书记打来电话。

“建国同志，这几天工作怎么样？”

“很忙。但该抓的都抓了。”

“马卫国的案子进展很快。他交代了不少问题，其中包括对你的打击报复。”赵振国说，“你拒绝违规审批、保护贫困群众的事，已经进入专案组整理的典型材料，要在全省通报表扬。”

“赵副书记，表扬就不必了，我只是做了自己该做的事。”

“该做的事？很多人占着位子，就是不做该做的事。”赵振国的语气严肃起来，“建国同志，省委对你的期望很高。青山县的种植业、养殖业，要抓好。特别是林下生态鸡这个品牌，要打响全省，成为乡村振兴的样板。”

“我一定努力。”

“还有一件事。”赵振国顿了顿，“你个人生活上的事，组织上知道了。有些话，我不便多说。但你要记住——一个优秀的干部，首先是一个完整的人。该争取的，要去争取。该弥补的，要去弥补。不要等到退休了，追悔莫及。”

“我明白了。谢谢赵副书记。”

挂了电话，我反复琢磨赵副书记的话。

“该争取的，要去争取。该弥补的，要去弥补。”

争取什么？弥补什么？

我心里清楚得很。

可是三十二年的裂痕，哪是那么容易弥补的？

第十章

上任第一个月，我以雷霆之势展开了几项工作。

第一件：叫停恒泰公司所有不合规的土地流转项目。成立工作组，逐一核查每一笔流转合同。凡是程序不合规、补偿不到位的，坚决推倒重来。

这项决定一出台，青山县炸开了锅。

支持的人很多——那些被强推流转、敢怒不敢言的农民，终于盼来了为他们做主的人。反对的人也不少——那些跟恒泰公司有利益关联的企业、个人，甚至部分乡镇干部。

阻力来自方方面面。有托关系打电话求情的，有送礼试图通融的，有放风说“林建国是瞎搞、要把青山县搞乱”的，还有直接跑到办公室来拍桌子的。

可我没有退让半步。

“土地是农民的命根子。”我在一次公开会议上说，“马卫国时期强推流转，用的是欺骗、胁迫的手段。老百姓当时敢怒不敢言。现在我们要还他们一个公道。谁要是觉得这不对，请站出来跟我当面理论。”

没有人站出来。但暗地里的手脚从没断过。

有一天夜里，我下班回公寓，走到半路，几个混混堵在了巷子口。

为首的一个剃着板寸，嘴里叼着烟：“林副县长是吧？有人让我们带句话——手不要太长。青山县的水，深得很。”

我看了看这几个人。都是二十出头的小年轻，脸上还长着青春痘，却学着社会上的混混做派。

“谁让你们来的？”

“这你就别问了。”板寸弹了弹烟灰，“识相的，该放的就放，该松的就松。不然，下次就不是带话了。”

我笑了笑。以前当副局长的时候，谁会用这种下三滥的手段对付我？现在我当了副县长，反倒有人敢威胁我了。

这说明我做对了。

“回去告诉你们背后的人，”我一字一顿地说，“林建国干工作二十年，不是被吓大的。谁要是觉得几个小混混就能让我改变主意，那是小看了我。”

说完，我报警了。

不到十分钟，派出所来人了。那几个混混全被带走。第二天一查，他们交代是受一个叫“强哥”的人指使。再查这个“强哥”，原来是恒泰公司保安部的一个小头目。

顺藤摸瓜，又查出恒泰公司还有一笔账没有算清楚——他们用威胁、殴打的方式，逼迫十几户农民签字流转土地。

我把这个案子作为重点督办件，要求公安局限期破案。

这下，青山县那些蠢蠢欲动的人终于老实了。

第二件事：扶持真正的生态养殖。

叫停恒泰公司的同时，我大力推行林下生态鸡养殖模式。成立技术指导组，下派农技人员到各乡镇，免费给养殖户培训。同时协调银行，给养殖户提供低息贷款，用于扩大规模和改进设施。

石板村的丁长河拿到了第一笔贷款，五十万。他用这笔钱扩建了两个标准鸡舍，引进了自动喂料和饮水设备。存栏量从三万只增加到四万只，蛋的品质更好，产量更稳。

刘家村的刘翠莲家也贷了三十万。她们不扩规模，而是用这笔钱建了一个小型饲料加工点，把周边的玉米、豆粕收过来自己配饲料。成本一下降低了百分之二十，利润更厚了。

这些养殖户实实在在地受益了。一传十，十传百，越来越多的人开始效仿。

石板村、刘家村、杨树沟、黄土岭 ...... 一个接一个的村庄，林下生态鸡养殖渐成规模。

第三件事：打响青山县林下生态鸡的品牌。

以前青山县的鸡蛋，虽然品质好，但因为没有品牌，卖不上价。大多数养殖户都是卖给中间商，一斤蛋三四块钱，利润薄得像纸。

我联系省农科院的专家，给青山县的鸡蛋做了全面的品质检测。结果令人振奋——青山县的林下生态鸡蛋，卵磷脂含量比普通鸡蛋高出百分之三十，胆固醇含量反而低百分之二十，而且无抗生素残留。

有了检测报告，我开始推动品牌建设。注册了“青山土鸡蛋”地理标志，统一包装，统一标准。同时在省城的大型超市设立专柜，直接对接消费者。

我还做了一个大胆的决定——开通网上销售渠道。让养殖户的鸡蛋能在电商平台上销售，覆盖全国。

这一系列举措，使得青山县的鸡蛋价格从一斤三四块涨到了七八块。养殖户的收入翻了一番。

“鸡县长”这个外号，就是那时候叫响的。

有一天，我去石板村看丁长河家的新鸡舍。刚进村，几个大娘看到我，远远就喊：“鸡县长来了！鸡县长来了！”

丁长河笑着说：“林县长，您现在这个外号，比‘鸡局长’可响亮多了。以前那是大家开玩笑起的，现在是打心眼里叫的。”

我摆摆手：“别叫什么县长，就是帮大家做点事。”

“那可不行。”丁长河认真地说，“您做的事，我们心里都有数。要不是您，我们这些养鸡的，早被恒泰公司吞得骨头都不剩了。”

他指着新盖的鸡舍：“您看，这就是用您帮我们贷的款盖的。现在守着这片山，我们不求大富大贵，至少能让一家老小吃饱穿暖。”

那天，丁长河非要留我吃饭。他媳妇杀了两只鸡，一只炖汤，一只红烧。饭桌上，他媳妇说：“林县长，您瘦了。这几天是不是又没好好吃饭？”

丁长河瞪她一眼：“叫林县长叫错了！叫鸡书记！”

一本正经的语气逗得大家哈哈大笑。

那一刻，我忽然觉得，之前吃的所有苦，都值得了。被免职的屈辱、婚姻破裂的痛苦、四面楚歌的孤独——都值得。

我做的事是对的。对得起自己，对得起老百姓，对得起胸前的党徽。

临走的时候，丁长河追出来，往我手里塞了一篮子鸡蛋：“家里自己下的，您一定要带回去。”

“这是干什么，你不用 ......”

“鸡书记！”丁长河打断我，“我们农村人，拿不出什么好东西感谢您。这鸡蛋，是自家鸡下的，代表着我们的一片心。”

我提着那篮鸡蛋，上了车。鸡蛋还带着母鸡体温的余温。

那种暖流，任何物质都换不来。

第十一章

改革的路从来不会一帆风顺。

马卫国虽然倒了，可他留下的人脉、利益网络，不可能一下子就清除干净。再加上我推动的产业变革触动了太多人的利益，反对的声音从来就没有停过。

最直接的反对来自两个方面。

第一是原来的蛋商。

青山县以前的鸡蛋，主要由几家大的蛋商收购。他们从养殖户手里低价拿蛋，再高价卖给外地的批发商。一百斤蛋，养殖户只能拿到三四百块钱，蛋商转手能卖到七八百。

现在我推品牌、建渠道，直接把养殖户和超市、电商平台对接。蛋商的中间利润一下子没了。

这些蛋商坐不住了。先是集体到县政府门口静坐，打出“还我们活路”的横幅。接着托人传话，说我搞“垄断经营，断了老百姓的财路”。

我让人去调查，发现这些蛋商里头，大部分是马卫国时期的既得利益者。他们能垄断青山县的鸡蛋收购，靠的就是马卫国的庇护。现在马卫国倒了，他们还想用老的套路。

我在政府常务会上说：“这些蛋商，我们不是不管。想继续做的，可以转做销售服务，帮助养殖户对接市场，赚合理的手续费。但想继续低价收购高价倒卖，靠盘剥养殖户吃饭——免谈。”

副县长张玉民有些担心：“林县长，这样做会不会得罪太多人？”

“得罪什么人？”我反问他，“得罪那些靠盘剥老百姓发财的人？如果是这种得罪，我林建国愿意得罪一辈子。”

张玉民不再说话。他是青山县的老人了，在马卫国时期一直夹着尾巴做人。现在我当了副县长，他虽然支持我，但明显有些小心翼翼。

第二个反对的声音来自乡镇干部。

以前他们管着养殖户，手里有的是权力。批补贴、批贷款、批用地，每个环节都能捞点好处。现在我把这些权力收上来了，补贴直接核算到户，贷款直接对接银行，各项政策公开透明。

乡镇干部中间有人不干了。说林建国搞的是“削藩”，把基层的权力都削没了。还有人说我是“一刀切”、“瞎指挥”。

这些话传到我耳朵里，我只是笑笑。

“基层干部不是靠权力吃饭的，是靠服务吃饭的。”我在一次全县干部大会上说，“以前你们手里有权力，可你们问问自己——那些权力用在了哪里？是帮老百姓多挣了一分钱，还是帮自己多捞了一分钱？”

台下有人低下了头。

我又说：“从今天起，乡镇干部的考核，不看你们写了多少汇报材料，就看老百姓的收入增了多少。养殖户的笑脸，就是最好的政绩。”

这项工作遭遇了巨大阻力。有乡镇书记当面答应得好好的，回去就阳奉阴违。有干部直接递交了辞职报告，说压力太大干不了。

最难的时候，连省里都有人打来电话，让我“不要太急，要稳妥推进”。

可我没有退路。我知道，只要我松一松口，以前的那一套又会死灰复燃。那些刚看到希望的养殖户，又会重新跌入泥潭。

第十二章

压力最大的一天，沈秋月来找我了。

她站在我办公室门口的时候，我差点以为看花了眼。自从离婚后，我们只在电话里说过几句话，从来没见过面。

“秋月？”

她瘦了，颧骨都凸出来了。穿着一件灰色的外套，头发随便扎在脑后，整个人看起来有些憔悴。

“能进来吗？”

“当然。”

她走进来，在沙发上坐下。我去倒了杯水，放在她面前。

“我是不事来了，要耽误你的时间。”

“说的什么话。”我在她对面坐下，“有什么事你直接说。”

她沉默了一会儿，说：“是明哲的事。”

“明哲怎么了？”

“他在省城谈了个女朋友，是大学同学。姑娘人不错，就是家里催着想结婚。”沈秋月的声音低下去，“可明哲现在工作不稳定，收入也不高，婚房买不起。女方家长有些意见。”

我心里一沉。儿子是沈秋月的软肋。这些年她一直为儿子的事焦虑，现在听说儿子因为没房结不了婚，这种打击对她来说，肯定很沉重。

“需要多少钱？”

“首付大概得二十万。”沈秋月说，“我这些年攒了八万，还差十二万。”

我马上拿出手机：“我转给你。十五万吧，这样宽裕点。”

“等等。”沈秋月拦住我，“建国，我不是来找你要钱的。”

“那你 ......”

“我是来告诉你，我准备去省城陪明哲。帮他们操持一下婚事，照顾照顾生活。”她看着我，“我来是想跟你说一声，毕竟你也是明哲的父亲。”

我愣了一下：“你要离开青山县？”

“嗯。学校那头我已经递了辞职报告。反正在哪儿都是教书，去省城找个学校，也不是难事。”

我心里说不上是什么滋味。沈秋月要走，要彻底离开这个地方。三十二年来，这是我们第一次离得这么远。以后见面的机会，怕是更少了。

“秋月，”我犹豫了一下，“其实你不用走。我这边 ......”

“建国，”她打断我，“我知道你想说什么。可我们之间的问题，不是钱的事，也不是位置的事。是我们对生活的要求从根本上就不一样。”

她站起来，走到窗前，看着县委大院里那棵老槐树：“你是想做大事的人。以前当副局长的时候，你就把全部精力放在工作上。现在当副县长了，更不可能顾得上家了。而我——”

她转过身来，眼睛里有些东西我没有看懂：“我只想要一个安安稳稳的家。一个能陪我吃饭、陪我说说话的人。建国，这不是你的错，也不是我的错。只是我们要的东西不一样。”

办公室里安静得能听见窗外的蝉鸣。

过了很久，我说：“秋月，这些年来，是我对不住你。”

“没什么对住对不住的。”她摆了摆手，“都是自己的选择。我选择了支持你的工作，你选择了坚持你的原则。只是到最后，发现走不下去了。”

她拿起包，往门口走去。走了几步，又停下来，没有回头：“建国，你是个好官。这一辈子，你就做对了一件事。老百姓心里有杆秤，他们会记住你的。”

“秋月 ......”

“照顾好自己。”她拉开门，走了出去。

走廊里响起她渐行渐远的脚步声。那脚步声和三十多年前一样，急急的，带着一种倔强的韵律。

只是那时候，她是走向我。现在，是离开我。

我站在办公室中间，很久没有动。直到秘书敲门进来：“林县长，开会的时间到了。”

“知道了。”我深吸一口气，整理了一下衣领，大步走出去。

第十三章

沈秋月去省城了。

临走前，她给我发了一条很长的短信。大意是说，明哲的婚事已经定下来了，姑娘叫小雅，是明哲的大学学妹，在省城一家设计院工作。人很懂事，家里虽然催得紧，但对明哲也很好。两个人准备年底领证，明年五一办婚礼。

“到时候，你如果有时间，就来吧。”短信最后一行写道。

我回了一个“好”字。

放下手机，我忽然觉得很空。这种空不是失去了什么的感觉，而是忽然意识到，自己这辈子，错过了太多。

儿子的成长，我几乎完全缺席。他什么时候换的牙，什么时候学会骑自行车，什么时候第一次考了第一名——这些，都是沈秋月后来告诉我的。

现在他要结婚了，我拿什么去参加他的婚礼？

一堆荣誉称号？一个副县长的头衔？还是那些被老百姓叫“鸡书记”的故事？

这些，儿子会在意吗？

我不知道。

那天晚上，我一个人在公寓里，找出儿子的照片，一张一张翻看。满月的时候胖乎乎的，百天的时候笑得很甜，一岁时会走路了，三岁时背着小书包去幼儿园。每一张照片，沈秋月都仔细标注了日期和地点。

看着看着，眼睛就模糊了。

这辈子如果有后悔的事，大概就是对不住这对母子吧。

可如果让我重新选择一次，我会改吗？

我想了很久，答案是不会。

不是我不爱他们，是我不能昧着良心做事。那些年，明明知道恒泰公司有问题，却要睁一只眼闭一只眼；明明知道有人套取补贴，却装作看不见——如果我真的那么做了，我就不是林建国了。

这个结，解不开。

第二天，我又投入了工作。

恒泰公司的问题基本处理完了。那些不合规的土地流转合同全部废止，补偿款退还给农民。马宏达被依法起诉，涉及的案件还在进一步深挖。

青山县的林下生态鸡养殖，正驶上快车道。品牌打出去了，渠道建起来了，价格稳住了，养殖户的收入节节攀升。

石板村成了全县的示范村。丁长河不光自己养鸡，还带着周边几个村的贫困户一起干。他的养鸡场和加工点，吸纳了三十多个贫困人口就业。

有一天，省里的电视台来拍专题片。记者采访丁长河：“听说你们这里有个‘鸡书记’，能给我们讲讲他的故事吗？”

丁长河面对镜头有点紧张，可一说起“鸡书记”，话匣子就打开了。

“我们鸡书记啊，那可是真为老百姓办事的人！”他对着镜头比划，“以前我们被人欺负，断电断水，没人敢管。鸡书记知道后，亲自跑到供电所去跟那些人理论。他那会儿刚被免了职，说话都没人听。可他还是去了。”

记者问：“林书记当时是什么状态？”

“什么状态？”丁长河想了想，“就是豁出去的那种状态。他跟我们说，只要他还有一口气，就不能让老百姓被人欺负。你们采访的时候一定要把他这句话播出来——这句话我们石板村的老百姓，记一辈子。”

我在旁边听着，转过身去看山。远处的板栗林里，成群的土鸡在刨食，阳光照在它们的羽毛上，亮晶晶的。

这大概就是我林建国这辈子最大的意义吧。

第十四章

儿子林明哲结婚那天，我去了省城。

婚礼不大，在城北的一家酒店。来的主要是女方的亲戚和同学，男方这边，只有几个明哲的大学室友，还有我。

沈秋月站在婚宴厅门口迎宾。她穿着新买的红色外套，头发烫了，化了淡妆，看起来比离婚前年轻了好几岁。

看到我，她愣了一下，随即笑了笑：“来了。”

“嗯。”

“快进去坐吧。”她说，“孩子们都在里面。”

婚礼进行得很顺利。新娘子小雅很漂亮，穿着洁白的婚纱，笑得甜甜的。儿子穿着西装，看起来稳重了许多。两个人给长辈敬酒的时候，儿子端着酒杯站到我面前。

“爸，谢谢您来。”

我看着这个比自己高出半个头的年轻人，鼻子一酸：“明哲，以后要好好对人家姑娘。别像我，一辈子光顾着工作，把最亲的人都丢了。”

明哲眼眶红了：“爸，我们知道您做的是什么。小雅也敬佩您。她说，一个能把自己全部扑在工作上的人，值得所有人尊重。”

小雅在旁边点点头：“叔叔，您的事迹我都知道。您是我们年轻人的榜样。”

我摆摆手：“什么榜样，就是个一根筋的老头子。”

婚宴结束后，沈秋月送我下楼。两个人站在酒店门口，都有些沉默。

“秋月，”我终于开口，“这些年，辛苦你了。”

“都过去了。”她说，“你好好工作，别总是加班熬夜。这么大年纪了，身体要紧。”

“我知道。”

“还有，”她顿了顿，“你一个人住，吃饭要规律。不能总吃泡面，那东西伤胃。”

“好。”

一辆出租车停在我们面前。我拉开车门，又回过头来：“秋月，有空回来看看。青山县现在变化很大，路也修好了，养殖基地都建起来了。”

“好。”她的喉咙仿佛哽住了。

车子开走了。我从后视镜里看着沈秋月的身影，越来越小。最后转过一个街角，再也看不见了。

从此以后，就真的是两家人了。

第十五章

春去秋来，转眼三年。

三年里，青山县的林下生态鸡产业，发展成了全省的样板。

养殖规模从原来的几百万只，增长到了两千多万只。品牌价值评估超过三十亿元。“青山土鸡蛋”成了中国驰名商标，畅销全国二十多个省市。

更关键的是，这个产业实实在在地带动了贫困群众脱贫致富。全县有两万多户、八万多人，通过养鸡实现了稳定增收。贫困发生率从原来的百分之十二下降到了不到百分之一。

有一组数据，让我特别欣慰：青山县外出打工的年轻人，开始回流了。

石板村的丁长河，儿子丁小伟在深圳打工五年，去年回来了。小伙子在深圳攒了三十多万，回来投了一百多万，建了一个现代化的蛋品加工车间。现在不光养鸡，还做蛋粉、蛋液、保洁蛋，产品直供省城的蛋糕连锁店。

“打工十年不如养鸡三年。”丁小伟逢人就说，“还是鸡书记看得远。”

刘翠莲家的儿子也回来了。小伙子大学学的电子商务，现在专门帮村里的养殖户开网店、做直播。青山县的土鸡蛋，在他的直播间里一场能卖十几万枚。

这些年轻人的回归，让青山县充满了新的生机。

我的工作也越来越忙。除了养殖业，还负责全县的乡村振兴工作。每天一睁眼就是开会、调研、下去检查，常常忙到半夜才回到那间公寓。

生活很简单，一个人的饭桌上，一碟青菜，一个馒头，偶尔加个鸡蛋。鸡蛋是石板村的丁长河隔三岔五让人捎过来的。

每到周末，我会骑着那辆骑了十几年的摩托车，到乡下去转悠。看看哪家新盖了鸡舍，哪家新引了品种，哪家的鸡生了病需要帮扶。

老百姓看到我，不再是当年的疏远，而是隔着老远就打招呼。

“鸡书记来了！”

“鸡书记，来家里坐坐！”

“鸡书记，尝尝我们家今天早上刚下的双黄蛋！”

这些朴实的笑脸，是我最大的慰藉。

今年春天，省委组织部安排了一次干部交流。我入选了“全省优秀县委书记”候选名单，要去省委党校参加为期一个月的培训。

出发那天，县委大院门口集满了人。有养殖户代表，有乡镇干部，还有闻讯赶来的老百姓。

丁长河非要送我到省城。车上，他不停地说话。

“鸡书记，您放心去学习。家里的事我们心里有数。养殖技术有人指导，销售渠道也畅通，出不了乱子。”

“您走了这一个月，我们趁着春闲，把那几个新的粪污处理设施都修好。等您回来检查。”

“鸡书记，石板的蛋鸡产业园，年底就能投产了。到时候我们要把口号改成——中国土鸡看青山，青山土鸡看石板。”

我笑着骂他贫嘴。

车子开出去很远了，还能看到人群在挥手。那一刻，我心里暖暖的。

人这一辈子，做对一些事，被一些人记在心里，就够了。

第十六章

省委党校的培训很紧凑。每天上午听课，下午讨论，晚上还要写学习心得。

同班培训的，都是全省各市县的优秀干部。有县长、县委书记，也有各厅局的业务骨干。这帮人凑在一起，交流起来很有收获。

有一天下午，是赵振国副书记亲自来讲课。

他讲的主题是“乡村振兴中的产业发展”。课件里，居然把青山县的林下生态鸡产业作为典型案例。

“青山县的林下生态鸡，最初只是农户散养的小产业。为什么能发展成今天的大品牌？”赵振国环顾课堂，“关键是有一个人，坚持了二十六年。从技术员到局长，从局长到副县长，他一直盯着养鸡这件事，毫不动摇。”

顿了顿，他又说：“这个人，在座的都认识——林建国同志。”

几十双眼睛齐刷刷看过来，我有些不好意思。

赵振国继续说：“林建国同志最值得大家学习的，是他骨子里的那份对老百姓的感情。被免职了，还去为养殖户说话。被威胁了，还在坚持原则。没有钱、没有权的时候，凭的是一颗真心。这种真心，是任何利益的交易都比不了的。”

课后，几个县长过来跟我交流，问青山县的经验。

我说：“经验就是——把自己当成养殖户。你站在他们的角度想问题，就知道该做什么了。”

培训结束那天，赵振国专门把我叫到办公室。

“建国同志，组织上考虑，想调你到省农业厅，担任主管养殖业的副厅长。你怎么看？”

我心里一动。副厅长，那是正厅级的位子，比我现在的副县长连升两级还多。对很多人来说，这是做梦都想的好差事。

可我几乎没有犹豫：“赵副书记，我想留在青山县。”

“为什么？”

“因为那里还有我放心不下的人和事。”我说，“林下生态鸡产业虽然走过了最难的阶段，可持续的机制还没有完全建立。品牌保护、疫病防控、市场开拓——这些都需要时间。如果我现在走了，怕这个产业后继无人。”

赵振国点点头：“我就知道你会这么说。行，你继续扎根青山县。记住，省委永远是你坚强的后盾。”

回到青山县，迎接我的，是一个突然的消息——

丁长河的女儿考上大学了。

这姑娘叫丁晓燕，是石板村这些年第一个考上重点大学的孩子。村里要给她办庆贺宴，非要请我去。

我欣然答应了。

那天，石板村热闹得像过年。丁长河家的院子里摆了十几桌，炖鸡的香气飘出老远。

丁晓燕穿着一件新衬衫，有些害羞地给我敬酒：“鸡书记，谢谢您。要不是您帮助我爸，我可能高中毕业就要出去打工了，不可能考上大学。”

我端着酒碗，心里涌起一股难以言说的情绪。

这些年，我见过太多因为贫穷而放弃读书的孩子。丁晓燕是幸运的，她有一个坚持养鸡的父亲，又有政策扶持，得以继续学业。

“晓燕，好好学习。将来有出息了，别忘了你的家乡。你是石板村的骄傲，也是青山县的骄傲。”

“鸡书记，我想学生物科技，将来回来改良养鸡技术。”丁晓燕的眼睛亮晶晶的，“让我们的土鸡产量更高、品质更好。”

“好！”我一口喝干了碗里的家酿米酒，“到时候，我到村口接你！”

院子里响起热烈的掌声和笑声。

第十七章

日子一天天过去。转眼，又到了一年的秋天。

青山县的林下生态鸡产业，在这个秋天迎来了收获的季节。

全县两千多万只存栏的土鸡中，有七成是今年春天新投栏的。经过大半年的放养，现在正是出栏的旺季。

各个村的养殖户都忙疯了。每天凌晨三四点钟就起来，抓鸡、装车、发货。一车车的“青山土鸡”运往全省各地，甚至远销周边几个省。

鸡蛋也是供不应求。今年春天新建的三个蛋品加工车间，现在满负荷运转。每天处理的鸡蛋超过一百万枚，通过冷链物流，当天就能送达消费者手中。

价格稳中有升。土鸡蛋的收购价从去年的七块钱一斤涨到了八块钱。别小看这一块钱，对于全县两万多养殖户来说，相当于每户一年多挣了六千块钱。

六千块钱，在农村，能办很多事。孩子一年的学费够了，老人的药钱够了，过年的新衣服和年货也够了。

丁长河现在是石板村的致富带头人。他家的存栏量达到了六万只，年纯收入超过六十万。这个曾经的贫困户，现在成了远近闻名的养鸡大王。

可他没忘了乡亲们。

他牵头成立了一个养殖合作社，吸收周边六个村的七十多户养殖户加入。统一供应鸡苗、统一防疫、统一销售，大大降低了散户的成本和风险。

合作社还建了一个小型的有机肥加工厂。鸡粪经过发酵、处理，变成高品质的有机肥，供应给周边的果园和菜地。一吨有机肥能卖八百块钱，又是一笔可观的收入。

丁长河算过账，去年一年，光鸡粪加工的有机肥，就给合作社带来了三十多万的利润。

“搞林下养殖，不光是养鸡，还能养地、养树、养生态。”他在全县养殖大户交流会上说，“鸡书记最开始说的‘林下经济循环’，就是这个理儿。”

刘翠莲家也不赖。她们村的饲料加工点，现在年加工能力达到了一万吨，不光供本村的养殖户，还辐射到了周边乡镇。

刘翠莲的儿子利用网络销售，把青山县的土鸡和土鸡蛋卖到了北上广深。最远的地方，通过空运，二十四小时就能送到海南三亚的餐桌。

这些变化，让青山县的名气越来越大。

今年秋天，央视的《焦点访谈》专题报道了青山县的养鸡产业。节目播出后，全国各地的参观团纷至沓来。省里把青山县定为“乡村振兴示范县”，要求总结经验，全省推广。

那天，记者在采访我的时候问：“林副书记，您觉得青山县的成功经验，最核心的一点是什么？”

我说：“就是一句话——产业要以老百姓为主角。政府是搭台子的、是搞服务的。真正唱戏的，是千千万万的养殖户。你把他们放在心上了，他们就能创造奇迹。”

第十八章

秋天的一个下午，沈秋月打来电话。

“明哲的爱人小雅生孩子了，是个男孩，七斤六两。”

电话里的声音，带着一种我好久没听过的雀跃。那种只有当了奶奶的人才会有的雀跃。

“身体都还好吧？”

“都好。母子平安。”沈秋月说，“你什么时候有空，来省城看看孙子。”

“好。这周末就去。”

挂了电话，我好半天没说话。

当爷爷了。

这句话在心里反复翻滚。五十多岁的人，居然有了孙子。

周末，我去了省城。带着两箱最好的“青山土鸡蛋”，还有两只现杀的土鸡。

明哲抱着儿子，小心翼翼地递给我：“爸，您看，长得像不像您？”

皱巴巴的一张小脸，眼睛还不太能睁开，小拳头攥得紧紧的。说像我？也看不出来。

可抱在怀里的那一刻，所有的血都热了。

我抱着孙子，三十多年的辛劳和委屈，好像都变得轻飘飘的。

“爸，给小宝宝起个名字吧。”小雅躺在床上，笑着说。

我想了想：“叫林青山吧。”

“青山？”

“对。你爷爷，就是个守着青山的人。”

所有人都笑了。

那天晚上，在省城的饭店里，摆了一桌家宴。儿子、儿媳、小孙子，还有沈秋月。

我们坐在一张桌子上，中间隔着三十年。

沈秋月抱着孙子，逗得小宝宝咧着嘴笑。明哲和小雅坐在一起，两人时不时低声说笑。

我看着这一幕，觉得这辈子不管经历了什么，都是值得的。

走的时候，沈秋月送我到楼下。

“要多注意身体，膝盖的老毛病，天冷了记得保暖。”

“知道了。你也是。”

“建国，”她突然说，“这些年来，虽然我们分开了，可我一直想说——”

“说什么？”

“我从来没后悔嫁给过你。你是个好人，也是个好官。”

夜风吹过来，她的头发飘动。我看到她的眼角，有细碎的泪光。

“秋月，”我说，“如果有来生——”

“别说来生。”她打断我，“这辈子，你好好把青山县的事做好。那才对得住你一辈子受的苦。”

我点了点头，转身上车。

车子开动了。后视镜里，沈秋月站在那里，目送着我。那个瘦小的身影，在路灯下拉得很长很长。

我们之间，隔着一辆车的距离，隔着一纸离婚证，隔着三十二年的相守和决绝。

可那一刻，我忽然觉得，她一直都没有真正离开。

第十九章

日子还在继续。

青山县的养鸡产业，从当年的一个副局长办公室的管片，变成了全县最大的支柱产业。每年为全县创造十几个亿的产值，带动两万多农户稳定增收。

可我知道，这还不够。

养殖业最大的风险，是市场波动和疫病防控。今年行情好，一斤鸡蛋卖到八块钱，可明年呢？后年呢？万一碰上价格暴跌，或者遇上大规模疫情，损失将是毁灭性的。

我和省农科院的专家反复磋商，最后确定了三条应对策略。

第一，建立价格保险机制。协调保险公司，推出“土鸡蛋价格指数保险”。蛋价低于成本价时，保险公司赔付差额，保障养殖户不亏本。保费由县财政补贴一半，养殖户自己出一半。

一开始，很多养殖户不理解。觉得保险是骗人的，交钱容易理赔难。

我让丁长河他们几个养殖大户先买。等了半年，蛋价真的出现小幅下跌，保险公司按照合同足额赔付。这下，养殖户们才打消顾虑。

第二年，全县百分之九十以上的养殖户都买了价格保险。这道防火墙，为青山县的养鸡产业撑起了一把保护伞。

第二，建设疫病防控体系。在每个乡镇设立防疫站，配备专业兽医和必要的设备。同时建设县级动物疫病检测中心，具备快速检测禽流感等重大疫病的能力。

这可是需要花钱的。防疫站一个点的投入就要上百万，县财政拿不出这么多，我就去找省里争取专项资金。

跑了三趟省城，磨破了嘴皮子，才批下来一千五百万。加上县里的配套资金，一共两千二百万，把全县十八个乡镇的防疫站都建了起来。

我还立了一条规矩：哪个乡镇发现疫情瞒报不报的，乡镇党委书记就地免职。这条规矩一出来，全县上下的防疫意识立马提了起来。

第三，打造全产业链。光卖活鸡和鸡蛋，利润薄、风险高。要提升附加值，必须走深加工的路子。

我招引了三家食品加工企业，在青山县建了三个现代化的鸡肉和蛋品深加工车间。从卤鸡、酱鸡到鸡肉制品，从蛋粉、蛋液到各种蛋制品。

这些企业的入驻，不光拉长了产业链条，还为当地创造了两千多个就业岗位。

石板村的丁小伟就是受益者之一。他的蛋品加工车间和食品厂合作，成为原料供应商。现在他的年销售额已经突破了三百万，成了当地小有名气的青年创业者。

有一天，丁小伟来找我，说想扩大再生产，需要贷款两百万。

我给他牵线了县里的农信社。因为是龙头企业带动型，农信社给了基准利率，三年期。丁小伟拿着这笔钱，又上了一条液蛋加工线。

送走丁小伟，我心里很踏实。

老一辈的养殖户，看天吃饭，能养家糊口就不错了。新一代的养殖户，有技术、懂市场、会管理，他们才是青山县养鸡产业的未来。

第二十章

日子在忙碌中一天天过去。不知不觉，又到了一个春天。

今年的春天来得特别早。刚进三月，桃花就开了。青山县的田野和山坡，被一片片的粉红染得格外好看。

省委组织部打来电话，说要来考察我，准备把我作为“全省担当作为好干部”推荐给省委常委会。考察通过了，就可以享受副厅级待遇。

这个消息，很快就在县里传开了。

很多同事、朋友都来恭喜我。丁长河他们知道后，非要请我喝酒，说要好好庆祝一下。

我谢绝了所有的吃请。

不是清高，是眼下还有更重要的事要做——省里的乡村振兴年度考核马上要开始了。青山县作为养殖大县，考核压力非常大。各项指标必须做到最好，容不得半点马虎。

我扎在乡下，一蹲就是二十天。挨个乡镇检查养殖台账，核实数据，看鸡舍、访农户、算收入。

丁长河有些不解地问：“鸡书记，您都是要被省里表彰的人了，还这么拼干什么？”

“正因为要接受表彰，才更不能松懈。”我说，“省里表彰的是实实在在的成绩，不是虚头巴脑的汇报材料。数据造假、应付考核——这种事，马卫国时期干得还不够多吗？”

丁长河听了，点了点头。

那些天，我跑了全县百分之八十的行政村。白天在乡下看现场，晚上回办公室整理数据，常常工作到凌晨一两点。

累了，就靠在椅子上眯一会儿。饿了，就泡碗方便面凑合。

有一天，我正蹲在石板村的一个鸡棚里和养殖户聊防疫的事，忽然站起来，天旋地转，一头栽倒在地上。

等我醒来的时候，已经在县医院的病床上躺着了。

床头围着丁长河、刘翠莲，还有好几个乡镇干部。

“鸡书记！您醒了！”丁长河的声音都变了调。这个平时大大咧咧的汉子，眼圈红红的。

“我怎么了？”

“您是劳累过度，差点没把心脏给累停了！”医生说，“血糖低得吓人，血压也高。五十六岁的人了，不能这么拼命。”

“没事，休息一下就好了。”我挣扎着要起来。

“不能动！”医生拦住我，“至少住院七天。再这么折腾，下回就不是晕倒的事了。”

可我哪能在医院躺着。考核在即，多少事等着我处理。

“这样吧，”我妥协了一步，“输完这瓶液就让我回去。后面的治疗，到乡镇卫生院做，行不行？”

医生拗不过我，只得答应了。

那几天，我每天上午在办公室开会、批文件、打电话，下午去乡镇卫生院输液。输完液，接着下乡。

时间长了，连卫生院的护士都认识我了。“鸡书记，您可不能这样。身体垮了，老百姓就更没人替他们说话了。”

我笑笑：“等过了这段考核，一定好好休息。”

可她不知道，我这辈子从来就没兑现过“好好休息”的承诺。

以前沈秋月在的时候，她天天催我早睡、按时吃饭。我总是不听，嫌她唠叨。现在她不在了，想听唠叨，都没人念叨了。

考核结束那天，省里的检查组对青山县的工作非常满意。各项指标都排在全省前列，特别是养殖户满意度这一项，达到了百分之九十九点六。

检查组长握着我的手说：“林建国同志，我走过全省八十多个县，很少有哪个县的养殖户，这么真心实意地说他们县委书记的好话。你的工作，做得很实。”

“这是大家的功劳。”

“不，”检查组长摇摇头，“老百姓的话，听了就知道真假。他们说到你的时候，那眼神是骗不了人的。”

第二十一章

考核结束的那个周末，我终于能喘口气了。

可也没有闲着。一个人在办公室里，整理这些年的工作笔记。

厚厚的二十几个笔记本，每一页都密密麻麻记满了字。哪个村哪一年养了多少只鸡，哪家养殖户的孩子考上了大学，哪次禽流感防疫怎么部署的——一点一滴，都在这些本子里。

翻着翻着，翻到了最早的那一本。

那是二十多年前，我还是个普通技术人员的时候用的。本子的封皮都磨破了，纸张泛了黄。

有一页写着：“1998 年 4 月，石板村丁长河开始养鸡。第一批 500 只。资金不足，先从土鸡开始。”

又有一页：“1999 年，石板村鸡死亡严重。去蹲点三天，查清是饲料霉变所致。丁长河家几乎破产。”

再往后翻：“2003 年，丁长河家鸡场存栏 5000 只。终于赚钱了。丁长河哭了，说这辈子没想过能挣这么多钱。”

一页一页地看过去，就像看一部青山县养鸡产业的发展史。从最初几户人家散养，到如今规模化、品牌化。从一斤蛋三块钱都卖不出去，到八块钱还供不应求。

这中间，有多少人付出了心血和汗水。我只是其中一个。

手机响了。是儿子明哲。

“爸，小雅带青山回来看您了。我们现在快到青山县了。”

“什么？今天回来？”

“对啊。想给您一个惊喜嘛。”

我赶紧放下本子，匆匆回公寓收拾了一下。几个月没见小孙子了，也不知道长大了多少，会不会叫爷爷了。

明哲的车子停在了楼下。小雅抱着青山出来，小家伙已经半岁了，长得白白胖胖的，一双眼睛滴溜溜地转。

“爸。”小雅把青山递给我，“青山，叫爷爷。”

青山咧着嘴，咿咿呀呀地不知道在说什么。可那双小胖手伸向我，软软地贴在我脸上。

那一刻，我的心都化了。

“进屋坐，进屋坐。”我抱着孙子，手都有些抖。

那天下午，我破天荒地没有去办公室。就在家里陪孙子玩。小家伙正是好动的年纪，在沙发上爬来爬去，一刻也不消停。

明哲看着我跟青山玩，忽然说：“爸，您老了。”

“都当爷爷了，能不老吗？”

“不是，”明哲认真地说，“您的白头发多了好多。上次见还只有几根，这次都快白一半了。”

小雅在旁边插话：“叔叔，您要保重身体。明哲说您上次晕倒了，把我们吓坏了。”

“没事，就是累了点。休息几天就好了。”

“您就不能闲一闲？”明哲的声音有些激动，“县里那么多干部，什么事非得您亲自去？您都五十好几了，别人这个年纪都准备退休享福了。您还一天天往乡下跑。”

我沉默了。

儿子说得对，这个年纪是应该歇一歇了。可青山县的事，放不下啊。

“爸，”明哲又说，“我知道您放心不下那些养殖户。可您要是倒下了，他们又能依靠谁？您想为他们多做点，首先要保证您自己好好的。”

我点了点头。

晚上，明哲一家三口住在我的公寓里。孙子睡在沙发上，明哲和小雅睡了卧室，我在客厅打了地铺。

夜很深了，我听着孙子均匀的呼吸声，怎么也睡不着。

以前沈秋月在的时候，总说我这辈子只有工作、只有那些鸡鸡鸭鸭。现在我才明白，她说的是对的。

可又有什么办法呢？有些事，必须有人去做。有些苦，必须有人去吃。

我林建国，就是那个去做这些事、吃这些苦的人。

这是我自己选的路，咬着牙也要走下去。

第二十二章

明哲在青山县住了三天，带着青山回省城了。

临走的时候，明哲把我叫到一边：“爸，有件事想跟您商量。”

“什么事？”

“我跟小雅商量过了，想请您考虑到省城来。”明哲说，“小雅家里在省城有套房子，我们可以住。您一个人在青山县，我们实在不放心。”

“去省城？”

“嗯。您的工作可以调到省里啊。上次不是有人说要调您去省农业厅吗？您为什么不去？去了那边，工作轻松些，离我们也近。我们可以照顾您。”

我看着儿子，心里暖了一下。这孩子，长大了懂事了。

“明哲，爸现在还不能走。”

“为什么？”

“青山县的养殖产业，刚刚走上正轨。如果我现在撒手走了，产业能不能稳得住，很难说。”我拍了拍儿子的肩膀，“而且，青山县是我的家。走了，我就什么都没有了。”

明哲还想说什么，被我用眼神制止了。

车子开远了。孙子的小胖手在后车窗挥动，我站在路边挥手，一直目送到看不见。

转身往回走，路过一片板栗林。林下的土鸡在悠闲地刨食，阳光透过树叶的缝隙，在它们身上洒下金色的光斑。

这些鸡，这片林子，这方水土，就是我的全部。

手机响了。是石板村村支书老赵。

“鸡书记，丁长河家出事了！”

我心里一紧：“什么事？”

“他爸丁老爷子，昨天晚上突然中风，送医院抢救了。现在人还在重症监护室。丁长河急得团团转，养鸡场也没人管。”

“哪个医院？”

“县医院。”

我二话不说，骑上摩托车就往县医院赶。

到了医院，丁长河正坐在 ICU 外面的椅子上发呆。这个坚强的汉子，眼睛里布满了血丝。

“鸡书记。”

“你爸怎么样？”

“抢救过来了，但医生说可能会有后遗症。”丁长河的声音哑了，“他今年都八十二了，平时身体挺硬朗，就是血压高。这几天因为鸡场忙，没顾上看他。谁知道 ......”

说着说着，就说不下去了。

我坐到他旁边：“鸡场的事你放心。我让人去帮你处理。你安心在医院陪护。”

“鸡书记，”丁长河抬起头，“这十几年来，我每次最难的时候，您都在我身边。要不是您，我们家 ......”

“别说这些。”我打断他，“人这辈子，谁还没个难处。能帮的，就应该帮。你好好陪着你爸。”

从医院出来，我把石板村的年轻人组织起来，帮忙照看丁长河的鸡场。喂料、捡蛋、通风、消毒，一样都不能少。

丁长河的媳妇本来在加工厂上班，也请了假，回家照顾鸡场。丁小伟从加工车间抽了两个人过来帮忙。

第三天，丁老爷子终于从 ICU 转到了普通病房。他虽然还不能说话，但意识清醒了，看到丁长河，老泪纵横。

丁长河紧紧握着父亲的手，哭得像个孩子。

那些天，我每天都要去一趟石板村，看看情况。直到丁长河回到鸡场，一切恢复正常。

这件事让我意识到，青山县的养殖产业还缺少一个很重要的环节——风险应急机制。

如果哪一家养殖户出了意外，他的养殖场怎么办？靠亲戚朋友临时帮忙，终归不是长久之计。

我开始着手建立“养殖互助基金”。由县财政拿一部分钱，养殖户自己出一部分，建立一个互助基金池。哪家有个急难愁盼，基金先垫付救助金，同时派人帮他们维持生产。

这个措施一出台，受到了养殖户们的热烈欢迎。

“这就像我们农村以前的帮工会。”丁长河说，“谁家有难，全村帮忙。现在把这个做法制度化、规范化了，更是好事。”

第二十三章

春天过去了，夏天来了。

青山县今年的夏天格外炎热，连续一个多月没有下雨。温度直逼四十度，热得人都不敢出门。

养鸡场面临的挑战更大了。高温天气，鸡很容易中暑。一旦管理跟不上，就会大面积死亡。

我挨个乡镇发出高温预警，要求养殖户做好防暑降温工作。鸡舍里加强通风，安装喷雾降温系统，适当降低饲养密度。

有些老旧的鸡舍没有降温设备，就动员养殖户临时过渡。把鸡赶到树林里搭的简易凉棚下，等天气转凉了再赶回来。

可即便如此，还是有少部分的鸡死亡。全县统计下来，因为高温死亡的鸡超过了十万只。虽然占总存栏量只有千分之五，但对于那些小养殖户来说，损失却不小。

石板村有一户养殖户，叫何老四，家里养了五千只鸡。高温那几天，因为鸡舍老旧、通风不好，一下子死了八百多只，直接损失小十万。

何老四是个老实巴交的庄稼汉。他蹲在鸡舍外面，看着一堆死鸡，老泪纵横。

“鸡书记，我不想养了。”他抹着眼泪说，“这玩意儿太熬人了。起早贪黑伺候它们，一场高温就全白干了。”

我坐在他旁边：“老何，你想做什么？”

“去南方打工。听说打工一个月也有五六千。”

“你多大年纪了？”

“五十二。”

“五十二，到外面打工，人家要吗？就算要了，干的也是力气活。你身体受得了吗？”我看着何老四，“这次高温是个教训。你的鸡舍确实太老旧了，通风不好，顶棚该换了。这样吧，你先别急着做决定。我让人帮你评估一下，看看需要多少钱改造。”

何老四没有说话，只是抱着头叹气。

第二天，我让农技站的人去给何老四的鸡舍做了全面检查。结果是，鸡舍的顶棚保温层老化，隔热效果差。而且通风设计不合理，窗户太小，空气流通不畅。

改造费用估算下来，大概需要五万块钱左右。

五万块，对于何老四来说，不是个小数目。他今年因为鸡死了，已经损失了近十万，手里哪还有闲钱。

“这样，”我对何老四说，“你从养殖互助基金借五万块，三年期，不要利息。先把鸡舍改造了。改造好了，饲养环境改善了，鸡的死淘率降下来，收入就上来了。这个账，你算得过。”

何老四想了想，终于点了头。

那个夏天，全县有三百多户养殖户利用互助基金，改造了老旧鸡舍。同时，县里利用扶贫资金，给所有的养殖户免费安装了鸡舍温度监测设备。哪家鸡舍温度超标，系统自动报警，农技人员就可以第一时间发现并处理。

这个措施大大降低了高温导致的损失风险。

秋天的考核验收中，青山县的养殖业防灾减灾体系，被省里评定为“全省领先”。

何老四的鸡舍改造完成后，养鸡的效益明显提升。今年中秋节前后，蛋价最高涨到了八块五一斤。何老四笑得合不拢嘴：“鸡书记，要不是您的劝，我现在哪能赶上这好行情。”

第二十四章

光阴荏苒，又是一年。

青山县的林下生态鸡产业，已经成了名副其实的“金鸡”产业。全县存栏稳定在三千万只以上，年产值超过二十亿元。

更让我欣慰的是，这个产业已经形成了良性循环。老养殖户赚了钱，就带动新养殖户加入。新养殖户赚了钱，又进行技术升级和规模扩大。产业的雪球越滚越大，受益的群众越来越多。

石板村的变化最为明显。这个曾经贫困的小山村，如今家家户户都盖起了新房。水泥路通到了每家每户门口，自来水入了户，网线也拉到了村里。

丁长河家盖了四层楼的小别墅。楼下是车库和库房，楼上是卧室和客厅。房顶上装了光伏发电板，发的电自己用不完，还能卖给电网赚钱。院子里停着一辆小轿车和一辆皮卡。

“鸡书记，您看看，”丁长河领着我参观他的新家，“以前做梦都没想到，能住上这样的房子。我爹弥留的时候跟我说，长河啊，咱老丁家祖祖辈辈都在土里刨食，到了你这辈，终于翻了身。你要记住恩人鸡书记。”

我的眼眶有些湿润：“别这么说。是你们自己勤劳肯干，才有了今天的好日子。”

“鸡书记，您太谦虚了。”丁长河认真地说，“青山县老百姓都知道，要不是您顶着压力、坚持推行林下养殖，要不是您带着我们跟马宏达那些人斗，哪有我们的今天？您是真正把我们老百姓放在心里的人。”

刘翠莲家的变化也不小。她家的饲料加工厂，现在是全县最大的。儿子负责电商销售和直播带货，一年光网上卖货的利润就上百万。

“鸡书记，去年我给村小学捐了五十万，盖了个图书室。”刘翠莲不好意思地说，“当年我们家最穷的时候，是您和老刘一起守着鸡棚，才熬过来的。现在我们挣了钱，也得帮帮别人。”

“做得对。”我竖起大拇指，“赚了钱不忘本，这才是青山县养殖户的品格。”

这种感恩和回馈的风气，在青山县已经形成了一种氛围。养殖大户资助贫困学生、修路建桥、捐资防疫的事情，屡见不鲜。

有一年春节前夕，石板村集资二十万，在村口修了一个巨大的牌坊，上面写着四个大字——“青山土鸡”。

牌坊旁边立了一块石碑，刻着我和养殖户代表们的名字。

我不让他们立这块碑。可丁长河不听：“鸡书记，这是石板村老百姓的心意。您不让他们立，他们心里过不去。”

最后，我在名字后面添了七个字——“青山县养殖户的朋友”。

这个称谓，是我在这片土地耕耘三十余年，最问心无愧的定位。

第二十五章

时间过得飞快。转眼，我已经五十七岁了。

按照规定，县级干部到这个年龄，应该考虑退居二线了。省委组织部的同志找我谈话，说可以考虑调到省里，安排一个相对轻松的工作。

可我放心不下青山县。

这些年，青山县的林下生态鸡产业虽然发展得很好，但仍然面临着不少挑战。市场竞争越来越激烈，其他县市也在学习青山县的经验，发展土鸡养殖。我们的优势还能保持多久？

最头疼的问题，是后继乏人。

老一代的养殖户，最年轻的也都五十多岁了。年轻一代虽然也愿意回来创业，但数量太少，远远满足不了产业发展的需求。

石板村的丁小伟今年二十六岁，是新一代养殖带头人的代表。可像他这样的年轻人，全县也不过几十个。

大部分年轻人还是不愿意回农村。在大城市打拼虽然辛苦，但收入相对稳定，生活也更丰富多彩。留在农村养鸡，在他们看来，又脏又累，没什么前途。

这个问题一直困扰着我。

“鸡书记，您也别太着急。”丁长河劝我，“我们那个年代，不也是慢慢做起来了吗？现在产业基础这么好，政策也支持，总有年轻人会看到机会的。”

“不一样。”我摇摇头，“你们那个年代，是没有选择才养鸡。现在的年轻人，有的是选择。如果不把养鸡这个职业做得有吸引力，没人会来。”

我跟县里的人力资源部门反复研究，最后出台了一个“青年养鸡创业计划”。

核心内容是：年轻人回乡养鸡创业的，给予二十万元的创业补贴。同时免息贷款五十万，配备专门的创业导师，提供保姆式服务。

这个政策力度很大。二十万的创业补贴，几乎相当于一个年轻人三五年的打工积蓄。再配上免息贷款，前期的资金压力大大减轻。

政策一出来，咨询的人络绎不绝。当年下半年，就有两百多个年轻人回到青山县，开始养鸡创业。

他们中间，有在外面打工多年的青年，有刚刚毕业的大学生，还有离开农业多年的个体户。年龄大多在二三十岁，正是最有干劲的年龄。

这些年轻人的回归，给青山县的养鸡产业注入了新鲜的血液。他们懂互联网，会做营销，乐于接受新技术。虽然经验不足，但学得很快、进步很快。

有一回，我去石板村看一个大学生创业点。这个小伙子叫周锐，农大毕业，回村后搞了个智能养鸡项目。鸡舍里装了温度、湿度、光照传感器，通过手机 APP 就能实时监控。

“林书记，我们这套系统，可以把养鸡的数据全程记录下来。哪一天喂的什么料，哪一天打的什么疫苗，哪一天产的蛋——都可以追溯到。这样消费者买我们的鸡蛋，扫一个二维码，就知道这个蛋是哪只鸡在哪一天下的。”

“你这个项目，投入了多少？”

“前前后后花了四十多万。补贴给了二十万，贷款贷了五十万，自己又投了二十万。”周锐笑道，“不过我算过，按照现在的市场行情，两年就能回本。”

我感叹地说：“你们这些年轻人的东西，我这个老头子都不太懂了。”

“鸡书记，”周锐认真地说，“我们这些年轻人，就是在您打下的基础上做创新。没有您这几十年的坚持，就没有青山县的林下养鸡产业，我们再有想法也白搭。”

那些天，我跑遍了全县新设的创业点。看着一张张年轻的面孔，我心里很踏实。

青山县的养鸡产业，后继有人了。

第二十六章

五十八岁那年，我终于同意调离青山县。

不是想调，是组织统筹安排。省农业厅需要一个懂养殖的主管副厅长，省委赵振国专门打电话来，说希望我进厅里。

“建国同志，你在基层干了几十年，经验很丰富。省厅现在推进全省畜牧业现代化，非常需要你这样的一线专家。”赵振国说，“而且，你也该换个环境了。青山县的产业已经很成熟，离了你也能正常运转。”

我知道，赵书记是为我好。他担心我再在青山县熬下去，身体会垮掉。

考虑再三，我答应了。

离任那一天，青山县举行了简朴而隆重的欢送会。

县直机关全体干部参加，养殖户代表被专门请来了。丁长河、刘翠莲、何老四，还有石板村、刘家村、黄土岭的好多养殖户，他们都来了。

丁长河代表养殖户发言。这个大老粗汉子，站在台上磕磕绊绊地念稿子。

“鸡书记，不对，林县长，不对，这些都不对。在我们青山县老百姓的心里，您永远是‘鸡书记’。”

“三十年前，您第一次来石板村，教我们养鸡。那时候我们还笑话您，一个县里来的干部，懂什么养鸡？可您一点不生气，跟我们蹲在鸡棚里，一蹲就是一天。”

“后来，我们遇到困难，您帮我们解决。遇到天灾，您带着我们扛。遇到坏人欺负，您挡在我们前面。”

“鸡书记，您虽然调走了，可您走了，您把这个产业留给了我们，把青山县的未来留给了我们。”

他放下稿子：“今天，我们青山县的养殖户，凑了一百二十万，在县里设立了一个‘鸡书记养殖基金’。专门用于帮助遇到困难的养殖户。这是我们全体养殖户的一点心意，也是我们对鸡书记最好的回报。”

台下响起了经久不息的掌声。我站起来，向台下深深鞠了一躬。

“乡亲们，谢谢你们。”我用力控制着自己的情绪，“这三十年，是我林建国最充实的三十年。你们让我这个搞农业的干部，找到了人生的价值。青山县的未来在你们手里，我相信你们一定能让青山土鸡，飞出大山，飞向全国，飞向世界。”

离别的车子发动了。我摇下车窗，看着那一张张熟悉的脸。

他们当中，有的我从二十岁就认识，如今已经白发苍苍。有的刚刚开始养鸡，脸上还带着青涩。

三十二年前，我来到青山县，是想帮助农民脱贫致富。三十二年后，当我离开的时候，青山县已经旧貌换新顔。

车子渐渐开远，青山县的那些山，那些林，那些鸡棚，都在后视镜里慢慢缩小。

我知道，我没有白来这一遭。

第二十七章

省农业厅的工作，比我想象的要忙。虽然不用再下乡蹲点，但要处理的文件、要参加的会议、要协调的事务，一点都不比县里少。

好在我在青山县攒下的经验，在这地方用得上。赵振国安排我主管全省的畜牧业和渔业，特别是特色养殖。

我就把青山县林下生态鸡的模式，向全省推广。带着一批批的干部，到青山县参观学习。

这些干部去了青山县，看到老百姓对“鸡书记”的真诚拥护，都感慨不已。

“林厅长，我们在基层也搞养殖，可就是做不到青山县这样的效果。您给说说，到底诀窍在哪里？”

“诀窍？”我笑了笑，“没有诀窍。就是别把自己当领导，把自己当成养殖户。你站到他们的立场想问题，就知道该怎么办了。”

在省厅的这两年，我最大的成绩，就是推动了全省林下养殖产业化的进程。十几个县市学习青山县的经验，根据本地实际发展土鸡、土鸭、土鹅等特色养殖。带动了几十万农户增收致富。

每一次下去调研，看到那些养殖户脸上的笑容，我就想起青山县石板村的老百姓。他们的身影，已经深深刻在了我的心底。

两年后，我终于退休了。

六十岁生日那天，青山县的养殖户代表专程赶到省城，给我贺寿。

丁长河穿着一身崭新中山装，说：“鸡书记，您退休了，可这个外号我们还得继续叫。这是我们青山县老百姓给您封的，雷打不动。”

那天我们聊了很多。从二十多年前第一批死鸡，聊到如今资产上千万的养殖户。从当年马宏达的打压，聊到恒泰公司的倒闭。从丁长河的儿子考上大学，聊到丁小伟的蛋品加工厂年销千万元，还被选为省人大代表。

“鸡书记，您说我们青山县的养鸡人，再过十年会是什么样子？”丁长河问。

我想了想：“大而强，集约化。不是谁家都能养几千只鸡了，要抱团发展，搞大基地、大品牌。你们石板村，将来可能会整合成一个大公司，然后上市。”

“上市？”丁长河哈哈大笑，“鸡书记，您可真会想。”

“怎么不可能？你们只要路子走对，十年后资本市场见，也不是梦。”

聊着聊着，丁长河忽然说：“鸡书记，我一直想问您一个问题——您这辈子最骄傲的事是什么？”

最骄傲的事？

我想了很久。

是在石板村推广的林下养鸡模式？是打造了“青山土鸡蛋”的驰名品牌？还是帮助了几十万农户脱贫致富？

这些都很重要，可都不是最骄傲的。

“我最骄傲的是——”我缓缓地说，“我这辈子守住了初心。无论顺境还是逆境，无论被打击还是被诬蔑，我都没有放弃过为老百姓做事的念头。”

“哪怕是被免职的那段时间，我也没有。我以为那是人生的谷底，结果才发现，那是新起点的前夜。”

丁长河眼眶有些红。这个快七十岁的老伙计，一言不发，只是用力地点着头。

第二十八章（大结局）

时间在退休后的安静中流淌得格外温柔。

又是一个秋天。省城的天气微凉，梧桐叶子开始变黄，秋风一吹，哗啦啦地响。

早上，老伴沈秋月——对，我们又在一起了。

退休那年，沈秋月生了一场病，住院住了小半个月。明哲给我打电话，我连夜赶到省城。守在医院那几天，我们谈了很多。关于过去的误解，关于彼此的委屈，关于那些明明相爱却渐行渐远的日子。

病好了以后，她搬到了我住的公寓。没有重新领证，只是两个人搭伙过日子。她做饭，我洗碗。她买菜，我遛弯。偶尔拌几句嘴，但转眼就和好了。

我们都老了，那些棱角都磨圆了，那些执念也放下了。剩下的时间，只想安安稳稳地度过。

“爷爷！爷爷！”

小孙子青山蹦蹦跳跳地跑来，他今年已经六岁了，上幼儿园大班。个头蹿了不少，说话也利索。

“爷爷，老师让我们画家里的吉祥物。我们家有吉祥物吗？”

“吉祥物？”

“就是代表家里最厉害的东西。”青山歪着脑袋，“同学家有的画了汽车，有的画了他们的公司。我们画什么？”

我想了想，从书架上拿出一个盒子。

盒子里，是一枚时光磨旧的搪瓷缸子。缸身上印着“农业学大寨”几个字，缸沿磕掉了一块瓷，露出里面的铁锈色。缸子底下，用细铁丝缠着一枚“省劳模”的奖章。

陪了我一辈子的东西。从参加工作第一年就跟着我的东西。

“这是什么？”青山好奇地看着搪瓷缸子。

“这是爷爷的宝贝疙瘩。你从小就见过，只是你没注意。”

“这个缸子破破的，是什么宝贝？”

“这个缸子啊——”我把它端端正正放在桌上，“它跟着爷爷三十八年的风雨。斗腐败、顶压力、搞产业、帮扶农民，它陪着爷爷一步不差地走了过来。它是爷爷全部信念的寄托。”

青山不太懂，歪着头看。

“青山，我们家如果有吉祥物，就是它。”

秋日的阳光从窗户照进来，正好落在搪瓷缸子上。缸子里养着一株小绿萝，那是从农业局那盆老绿萝分出来的。藤蔓袅袅垂下来十几公分，在微风中轻轻颤动。

三十八年前，有一个叫林建国的年轻人，他用这个搪瓷缸子喝过第一口苦茶。那时候他什么都没有，只有一腔想让农民脱穷帽的执念。

三十八年后，他老了，缸子也锈了。可那些绿萝的根扎得很深很深，一寸一寸，缠绕着他的岁月，见证着老百姓的日子一天天变好。

中午，明哲和小雅带着青山来吃饭。一家人围坐在桌旁，有说有笑。

“妈，您跟爸可以考虑出去旅游啊。秋天去北京看红叶，多好。”明哲说。

“说得好听。你爸心里，青山县才是他的‘北京’。土鸡下的蛋，才是他的‘红叶’。”沈秋月笑着说，语气里没有责怪，只有了解。

“爸，妈说得对，您还是惦记着青山吧。”明哲给我夹了块红烧肉，“要不周末，我开车带您回去看看？”

周末，我们回了青山县。

车一进县境，路两边是连绵不断的板栗林。树叶已经落了大半，透过稀疏的枝丫，能看到成群结队的土鸡在林下觅食。阳光照在它们的羽毛上，亮晶晶的。

石板村村口，那道“青山土鸡”的牌坊还在。石碑上我的名字和那七个字——“青山县养殖户的朋友”，经历风雨后更加厚重。

村道两旁的鸡舍，都换成了标准化的钢构棚。统一的外观、统一的标识，整洁有序。

村口新落成的“青山县养殖史展览馆”里，参观的人不少。大厅正中，挂着一张巨大的照片。

照片上，是我蹲在丁长河家鸡棚里，给养殖户讲解养殖技术的情景。那大约是二十年前拍的，我的头发还全是黑的。

“这是我们的鸡书记。”解说员的声音从旁边传来，“他叫林建国，在青山县工作了三十多年，一辈子都奉献给了养鸡事业 ......”

我看着那张照片，看着照片里那个意气风发的中年人。他已经老了，可他开创的事业，正如日中天。

丁长河、刘翠莲、丁小伟他们都来了。大家站在展览馆门口，你一言我一语地说着这些年的变化。

有说有笑间，我走了出去。

望着满山遍野的板栗林，和板栗树下数不清的土鸡，心里涌起一股难以言说的情绪。

三十八年的酸甜苦辣，都化作了这一刻的安宁。

青山如黛，土鸡成群。

我这一辈子，值了。

（尾声）

我叫林建国，今年六十五岁，退休前是省农业厅副厅长。

可有那么三十二年，我只是青山县农业局的技术员、副局长，后来是青山县的副县长、副书记。

认识我的人，不管我职务怎么变，都喊我“鸡书记”。

十年前，我被免职，那段日子是我人生中最灰暗的时光。

十年过去了，我依然站在这里。身边有儿子、有儿媳、有孙子、有老伴。

远处是我曾经挥洒汗水的县城，这片热土上有一千多万只土鸡，有两万多户依靠这些鸡安居乐业的农户。

他们叫我“鸡书记”，这是我一辈子最珍贵的勋章。

我想告诉所有人——

只要心中有信念，哪怕跌入谷底，也能重新站起来。

只要把人民放在心上，人民就会把你高高举起。

一路走来，初心未改。

谨以此文纪实，献给所有坚守初心、扎根基层的奋斗者。