四川
这七张照片集中在1902—1919，但内容覆盖明、清、民国三个政治时间——石顶是明末的，号舍是明清的，麦德森是世界的，掌柜是清末的，多伦多是民国的。
清末，男子拥被侧卧榻上，手持书卷，榻边油灯相伴，榻边的小木几上摆放着油灯与日用器具，整套造型专门用来打造清雅闲适的人设，相当于那个年代的氛围感写真。
这是清末照相馆的经典“卧读”主题摆拍，是当时文人、市民阶层热衷的肖像拍摄题材，用以塑造清雅闲适的个人形象，并非真实日常的抓拍。
清末，大连郊外的林间，男子一身布衣站在土路旁，抬手稳稳托举着竹制鸟笼，仰头凝神端详，全部心神都落在笼中雀鸟身上。
清末，土坯茅草屋前，乡间一邮差裹着头巾、身着厚旧棉衣，风尘仆仆跨坐驴背。没有规整驿道，没有快捷车马，全靠这头耐走山路、耐粗饲的毛驴，蹚泥路、穿村野，把一封封家书、零星讯息送往闭塞的乡落。
在新式邮政尚未覆盖基层的清末，乡间书信传递全靠这类走村串户的从业者。风餐露宿是日常，遇上恶劣天气、路途艰险也得按期赶路。“家书抵万金”的分量，从来都压在赶驴人的肩头，印在毛驴一步步的蹄印里。
清末，男子身着对襟便装，站在城镇街巷的民居旁，双手平托一挺带两脚架的轻机枪正对镜头，他手中的枪械正是丹麦麦德森轻机枪，男子大概率是清末新军的军械人员、地方武备学堂教习，或是负责枪械验收的兵工从业者。
麦德森机枪是世界上第一款定型量产、大规模列装的实用轻机枪，1902年正式问世，由丹麦军官麦德森主导研发，因此得名。它重量轻、可单兵携行操作，区别于此前笨重的重机枪，一经推出就被多国采购列装。
清末，一位科举考生在“号舍”中应试的真实瞬间。照片中这个狭小、简陋、由砖墙隔开的单间，正是清代贡院里的标准“号舍”。根据史料记载，这些号舍通常宽约三尺（约90厘米），深约四尺（约120厘米），面积仅有1平方米左右，比今天的公共厕所隔间大不了多少。
考生面前的木板是“移动书案”。白天，考生将其作为桌面书写；夜晚，则需将上下两块木板抽出来拼接成床铺，在里面蜷缩着度过长夜。号舍没有门，考生入内后会放下前面的挡板，形成与外界完全隔离的状态，目的是为了防止夹带、抄袭和作弊。
这张老照片拍摄于清末民初，一名身穿长袍马褂的男子，站在一座巨大的“八方石宝顶”前，照片下方标注着：“克劳弗斯拍摄的祖大寿墓八方石宝顶 ”。这座看起来庄严肃穆的墓园，如今并不在中国，而是流落于加拿大多伦多皇家安大略博物馆。
1919年，加拿大安大略考古博物馆（今皇家安大略博物馆）通过英商克劳弗斯，以“修缮祖坟”的名义，从北京郊外（清河镇永泰庄）的祖氏家族墓地购买了这座墓园。在当地官府的默许下，克劳弗斯雇人将整座陵园拆解、装箱。墓园的石门、石像生（石翁仲、石骆驼）、琉璃花门以及这个巨大的八方石宝顶等构件，总重量达150吨，被运往天津塘沽装船，于1921年漂洋过海抵达加拿大，最终被复原陈列在多伦多博物馆中。
博物馆一直宣称这是明末清初名将祖大寿的墓，但是近年来，随着辽宁兴城祖大寿真正墓址的发现（出土了顺治年间的谕祭碑），学者考证认为，祖大寿真正的遗体葬在辽宁兴城老家。北京永泰庄这座墓园可能是其继子祖泽润或长子祖泽溥的墓地。克劳弗斯很可能是为了卖高价，故意“张冠李戴”，将祖大寿的名号安在了这座规模宏大的子侄墓上。
1910年（清宣统二年），甘肃肃州（今酒泉市）的一处客栈，一位客栈的店掌柜，面容沧桑，留着浓密的胡须，他头戴一顶厚实的冬帽，身穿一件宽袖上衣，腰间系带，下身围着长裙式的“围裙”或“战裙”，而在他身后，隐约可见其他人物、简陋的行李驮包以及马匹的轮廓。
这张照片出自乔治·沃尼斯特·莫理循（George Ernest Morrison）之手。莫理循是澳大利亚出生的苏格兰人，时任《泰晤士报》驻华首席记者。1910年，他进行了为期半年的中国西部考察，从陕西出发，途经甘肃平凉、兰州、凉州、甘州、肃州，再出嘉峪关进入新疆。在考察途中，他拍摄了大量关于当地城市、建筑、人文风貌及百姓生活的照片，为后世研究清末中国西部提供了极其珍贵的第一手视觉资料。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
