祸起萧墙，泽连斯基出事了！

壹·来自地下，绝境发难

2026年7月16日，基辅市中心一座地下停车场。

水泥柱子中间架起几排话筒，没有国旗，没有讲台，头顶的日光灯管嗡嗡作响。35岁的费多罗夫走到镜头前，神情平静。为了躲避俄军导弹，他把记者会开在了地下。

一天之前，他刚被解除国防部长职务。按官场惯例，下台的人应该感谢总统栽培，祝福继任者，然后体面消失。可他偏不。当着全球媒体的面，他一条一条数乌军总司令瑟尔斯基的问题，整整十一条，从压制无人机改革，到向总统递交最后通牒。

当天夜里，基辅街头开始聚集人群，标语很快传遍全网，“费多罗夫让更多俄罗斯人死亡，瑟尔斯基让更多乌克兰人死亡”。

战争打到第五年，这还是头一回乌克兰人为了两个官员的去留，成千上万地走上街头抗议。

而动用“群众力量”，在西方世界里本身就不简单。

贰·砸碎饭碗，少年防长

费多罗夫，1991年他出生在扎波罗热州，由于是苏联解体那年降生的一代，对莫斯科没有半点感情。

大学时，费多罗夫就开始搞互联网营销。2019年泽连斯基竞选总统，28岁的他操盘网络宣传，然后喜剧演员变总统。作为回报，他成了乌克兰史上最年轻的部长，主管数字转型。

战前他最出名的作品叫Diia，一个手机应用，办证、纳税、注册公司全在线上完成，乌克兰人从此不用再给窗口后面的办事员塞钱。

2022年2月炮声一响，他在推特上喊话马斯克，后来星链终端就运进了乌克兰。随后几年，他搭起“家庭作坊”式的无人机生产网络，把民用航模变成了刺向俄军后方的刀子。

硅谷拿他当自己人，Palantir的老板卡普和他保持热线，今年他还说动马斯克，掐断了俄军违规使用星链的通道。在欧援方眼里，这个年轻人代表着“另一个乌克兰”，透明、高效，还懂“语言魅力”，证明给基辅的钱有没有白花。

今年1月，费多罗夫调任国防部长。这个任命背后藏着一段前情。

到了5月，“反腐机构”顺着能源系统的贪腐案，查到总统办公室主任叶尔马克头上，这位战时“二号人物”只能仓皇去职。当时继任人选里，费多罗夫呼声最高，但他没有被录用。后来，《乌克兰真理报》披露了泽连斯基的真实态度，四个字：不敢任命。

不敢的理由并不复杂。

费多罗夫提交的方案过于激进，重组反腐机构、公开选拔总检察长、撤换总统办公室全部副主任，等于把泽连斯基倚重的班底连锅端掉，尤其是反腐机构。反腐机构是援助方强雷要求乌政府设置的，相当于西厂，现在要重组，会掌控在谁的手上？

更让泽连斯基头疼的是费多罗夫的声望，一个比总统还受民众欢迎的“二号人物”，随时可能变成一号。

最终，负责情报的布达诺夫接管了总统办公室，费多罗夫被安排进国防部，来了一波“明升暗降”，因为“将在外，君命有所不受”，防长也得看武装总司令的脸色。所以，泽连斯基将他调任国防部是想压一下他的威望，但没想到是金子走到哪都会发光。

半年时间，费多罗夫就让乌克兰无人机的产能超过过去一整年。那他是如何做到的呢？全球购，没有中间商赚差价，而且还鼓励乌军自己动手丰衣足食。

然后就是加强审计，让援助的物资都用到刀刃上。解决了钱的问题，他又收紧免役审查，有钱人家的孩子也需要为国出力。

费多罗夫做的每一件事都在砸别人的饭碗。

乌克兰军购体系几十年层层转包，退役军官和老牌军工厂靠提点过日子，费多罗夫这一改，动了多少人的奶酪？军工老板们的投诉信很快堆上总统的办公桌，也堆进了总参谋部。

叁·家在敌国，屠夫统帅

总参谋部的主人叫瑟尔斯基，是旧体系的“守护者”。

这位总司令1965年出生在俄罗斯弗拉基米尔州的村庄，毕业于莫斯科高级军事指挥学校，是正儿八经的苏军炮兵军官。苏联解体时他驻扎在乌克兰，识时务为俊杰的他就地换了一身军装。据乌媒报道，他的父母和弟弟至今住在俄罗斯，看俄罗斯电视，认同莫斯科的叙事。

一个家人生活在敌国的将军，指挥着乌克兰百万大军同俄军厮杀，这是这场战争最荒诞的注脚之一，这里我又想到了张少帅的那句话：大战前夕，敌我军官竟然在同一家饭店吃饭。

粗口就算了，平心而论，瑟尔斯基立过大功，2022年指挥基辅保卫战，又策划了闪击哈尔科夫，一度是西方报纸上的抗俄名将。

可一将功成万骨枯，名声的另一面是伤亡。

瑟尔斯基信奉苏式打法，步兵填线，火炮洗地，巴赫穆特那种绞肉机式的死守让部队损失惨重，士兵们私下叫他“屠夫”。2024年2月，前总司令扎卢日内自恃有人撑腰，结果被泽连斯基以迅雷不及掩耳之势拿下，随后瑟尔斯基继任。

说到扎卢日内，这里必须多讲两句。

2023年底，基辅国际社会学研究所做过一次民调，对扎卢日内的信任度是88%，而泽连斯基只有62%。英美媒体公开讨论这位总司令参选总统的前景，西方军政圈把他当成真正靠得住的对话对象。三个月后，他被解除职务，外放伦敦当大使。

军中声望再高，一旦离开军队，政途就断了。为此，基辅政圈从此多了一个说法，“扎卢日内模式”，专门形容那些因为太受美西方欢迎而被送出国的人。

瑟尔斯基能接班，恰恰因为他构不成威胁。民调惨淡，拒绝媒体，独在异乡，这样的人成不了总统。这话可不是我说的。《基辅独立报》点评过泽连斯基的用人风格，腐败或无能的官员，反而能得到总统更大的耐心，因为他们威胁不到他的支持率。

肆·新贵老将，诋毁之争

威胁不到总统的瑟尔斯基，很快和威胁到所有人饭碗的费多罗夫撞在了一起。

两人的战争从预算表开始打响。

费多罗夫要把钱投向无人机和导弹，用机器换人命。瑟尔斯基坚持炮兵、装甲、防空一样不能少，没人能在60天内把几十万大军换成无人机，任何大规模实验都有代价。泽连斯基摊了摊手，你俩生活在不同的世界里。

而到了合同兵役制改革，两人吵得更凶。

瑟尔斯基说新合同上线一个月只签了两千人，总参收到大量士气低落的反馈。费多罗夫那边的说法是，军饷预算被挤压用于无人机采购，再不发饷，闹出兵变你负责。两个部门吵到互不理睬，只有总统亲自到场，两人才肯坐在同一张桌子前。于是乎，拆台开始了。

费多罗夫的顾问爆料，总参谋部拒绝向国防部提供前线伤亡数据，国防部连乌军的真实作战效能都无从评估。前线军官则向媒体表示，不听话的旅得不到兵员补充，新兵大多被送进瑟尔斯基偏爱的几个突击团。更让费多罗夫气愤的是虚报胜利果实。

据说在波克罗夫斯克战役期间，一支部队接到命令贸然进攻，没做侦察，没通知友军，先被俄军重创，又误入友军阵地互相开火，最后全军覆没。

当然，瑟尔斯基也并非一无是处。至少拉锯超过半年的库尔斯克战役被骂成用兵不当，就有点冤枉，如果不是那股兵力对俄军的牵制，美西方的援助早就断了。

可惜战时的舆论，从来不听辩解。

伍·最后通牒，连环清场

7月份，两人矛盾再也捂不住了。

按费多罗夫的说法，瑟尔斯基向泽连斯基递交了最后通牒，防长和总司令，二选一。

7月15日晚，泽连斯基把党议员晾在会议室里，自己和费多罗夫进行最后的谈话，这些人等到的是泽连斯基宣布费多罗夫卷铺盖走人。于是有了开头地下停车场的那一幕。

不过，泽连斯基还是给这位旧部留了台阶，让他担任一个主管技术的闲职，结果被当场拒绝。他绝不接受任何形式的外放，除非官复原职。显然，费多罗夫吸取了扎卢日内的教训。

驻英大使扎卢日内本月初发表文章，公开批评泽连斯基的“胜利泡沫”，指出无人机袭击无法弥补领土损失，且可能招致俄方更猛烈报复。他的话当时被视为乌克兰高层矛盾公开化的标志。扎卢日内批评之后，乌克兰“内斗”确实拉开了序幕。

就在费多罗夫被约谈的三天前，泽连斯基宣布改组内阁，“建议”总理斯维里坚科卸任，理由是“乌克兰国家核能公司巨额采购回扣案”曝光。

这位1985年出生的女总理，在去年春天代表乌克兰跟华盛顿谈成了矿产协议，算是跟美国人打交道最顺畅的乌克兰高官。从上任到被劝退，她刚好干了一年，到了14日，乌克兰议会以258票批准辞呈，乌克兰战时内阁整体解散。

对于斯维里坚科，泽连斯基给她安排的新去处是驻美大使，理由是可以专心去维护跟华盛顿的关系。据媒体爆料，斯维里坚科在对这个安排的回复中爆了粗口。而支持乌克兰总理的议员则表示，真搞不懂总统到底想要干什么。

跟美国关系最好的人，被请去大洋彼岸，声望高的人，被请出内阁，军权交给一个构不成威胁的人。所有可能动摇总统宝座的变量，都要提前排除。

一句话，总统缺乏安全感。泽连斯基的不安全感大有来处。

他的总统任期2024年5月就已届满，靠战时戒严无限延任。特朗普当着全球媒体的面，三番五次地训斥他，此前还送过他一个称号——“不举行选举的Dictator”。

一个随时可能成为美西方弃子的总统，最怕国内出现替代选项。费多罗夫与瑟尔斯基的矛盾恰恰是泽连斯基可以利用的支点。

陆·怒火烧街，导弹破城

可人算不如天算，费多罗夫被劝退的第二天，民众抗议从基辅蔓延到多个城市。

17日晚人潮聚到总统府外，口号从“不许动费多罗夫”变成了“瑟尔斯基下台”。

有人举着一块纸牌，“奶酪已经发霉了”，奶酪说的是瑟尔斯基，他的姓氏在乌克兰语里正是奶酪的意思。18日，英国《金融时报》报道，泽连斯基开始听取“民意”，考虑撤换总司令。

眼瞅着风向不对，一向不喜媒体的瑟尔斯基也坐不住了，他看到了英媒的报道。

7月20日，他发表长文《我的工作是战争》，表面上是在向费多罗夫道歉，但细品味道不对。他称文职部长的职责是保障军队，并非制定战略。自己的战略只向最高统帅汇报。

瑟尔斯基的话翻译过来就是，你算老几，我只听总统的。

他这话显然有点向泽连斯基表忠心的味道，但不巧的是是，前一天俄方送来了“神助攻”。

7月19日夜里，俄军对基辅发动大规模空袭，导弹和无人机扑向市区和郊区的军工目标。乌克兰军工企业阿尔乔姆工厂被“伊斯坎德尔”精准命中，这家给前线供应弹药的工厂，仓库变成了废墟，这也是其建厂以来最惨重的损失。

有外国网友说，俄军当晚发射了51枚导弹，“爱国者”系统只拦下了2枚。

虽然数据真假难辨，但俄方时机掐得真准。这就是趁你病要你命。当然也不排除是火上添油，毕竟该走的都走了，不如再送瑟尔斯基一程。

柒·废墟之上，临阵换将

俄军空袭次日，抗议规模再创新高，欧洲盟友的关切电话也打到了总统府。

7月21日晚，泽连斯基正式宣布解除瑟尔斯基的职务，由德拉帕特接任总司令。

从防长下台到总司令下台，中间只隔六天。加上被劝退的总理，一周之内，防长、总理、总司令全部换人，这是开战以来乌克兰最剧烈的一次高层动荡。

接棒的德拉帕特今年43岁，乌克兰独立后才进入军校，履历上虽然没有一丝苏军烙印，但也不是省油的灯。

2014年他在马里乌波尔指挥步战车强突解救人质，又带着260名士兵从卢甘斯克的包围圈里突围160公里。2022年他挡住了扑向克里沃罗格的俄军，参与收复赫尔松，2024年5月哈尔科夫防线摇摇欲坠，又是他被派去堵住沃夫昌斯克的口子。

德拉帕特好似一块“砖”，哪里需要哪里搬。

去年6月，俄军导弹袭击乌军训练场，新兵伤亡惨重，时任陆军司令的德拉帕特当天提出辞职，说士兵的死他有责任。在乌军将领里，肯为下属之死担责的人，凤毛麟角。但因为理念不合，他长期被瑟尔斯基边缘化，还多次公开支持费多罗夫的改革。

选他，泽连斯基算是给抗议者半个交代，只是半个交代填不平抗议者的“胃口”。

抗议人群的组织者放话，不反对德拉帕特上任，但费多罗夫必须官复原职，期限是7月24日，过期就转入无限期抗议。这算是给泽连斯基下达了最后通牒。

说实话，俄乌冲突以来，泽连斯基收到的最后通牒，除了来自俄罗斯，就是来自乌克兰的“盟友”，本国内敢这样跟总统讲话的还真不多。

更蹊跷的是，泽连斯基一味地听从美欧的话，跟大哥要起冲突的时候，他们不选择抗议。被大哥按在地上摩擦的时候，他们仍不选择抗议。现在乌军把大哥打的汽柴油都进口了，反而他们不乐意了。

四年来，乌克兰民众，这个4000多万的群体，成了迷（谜）一样的存在。

捌·基辅头顶，利刃高悬

乌克兰政坛“地震”，最受外界关注的是大洋彼岸的态度。

然而白宫却学起了东方大国，表示“乌克兰内政，不予置评”。但华盛顿的沉默，并非事不关己，高高挂起。

7月7日起，美伊双方开启新一轮导弹互射，美伊备忘录果然成了“备战录”。然而，仗打了两周后，特朗普又开始“笑脸相迎”，推动美伊新一轮谈判。可伊朗这次并不买账，因此，特朗普又想到了莫斯科。

问题是请人帮忙，得给人家发“路费”。

基于此，大家再回头看看这被撤的这三个人，恰恰都是对俄罗斯下手最狠的。

费多罗夫的无人机在俄罗斯腹地四处点火，还给俄军焊死了星链的口子。斯维里坚科把乌克兰矿产和美国资本捆在一起，给对俄阵营上了保险。连“屠夫”瑟尔斯基，也是让莫斯科咬牙切齿的前线主帅。

拿掉这三个人，这就是变相地示好莫斯科，因为普京要的是美国在乌克兰账单上的实质性让步。

看到这儿，有人就会不解了，既然如此，为何又要让费多罗夫复职呢？很简单，因为欧洲不答应。

如此一来，白宫是进退维谷。

拉拢莫斯科，必然得罪布鲁塞尔，安抚布鲁塞尔，又必然得罪莫斯科。这时按下葫芦浮起瓢的问题。问题是先依谁？

从美军23日对伊朗军事目标发起新一轮打击不难看出，特朗普思索再三后，还是选择了欧盟。特朗普之所以选择欧盟，是因为他需要欧盟来对抗东方大国。

这就是最近欧盟在对华贸易上跳得老高的主要原因，而中美博弈的主要领域又围绕以人工智能为核心的非传统安全层面。

不过，话又说回来了，无论是欧美之间、美俄之间都有矛盾，想要成为一股绳上的蚂蚱恐怕不可能，否则就没有俄乌战争，更不会打到今天还没完没了。

实际上，俄乌战争是各怀心思，各取所需。而泽连斯基的“清场”，图的是自家位子。

在泽连斯基眼中，欧盟和美国都得罪不起，但最让其惧怕的还是阴晴不定的特朗普。倘若莫斯科肯配合，下一个走人的不会是别人。“代理人”的价值在于好用，从来不在于忠诚。这层道理，泽连斯基比谁都清楚。所以，撤换瑟尔斯基只是“丢卒保车”。

终章·发霉的何止是奶酪

当前线在流血，却要看后方在争斗。

站在乌克兰国家层面上来看，把懂技术的文官和会打仗的将领对立起来，本身就是一种错误。可要命的是，帮助这个国家解决分歧靠的并非制度程序，而是政客的密谋和塑料盟友的通牒。

基辅城墙内的“病”，来自大西洋两岸。而泽连斯基的操作也只是向驴象两党学习罢了。

毕竟，正如那些人所说，发霉的何止是奶酪？