![]()
去年冬天,我们西安凤城八路的店里来了一位穿军大衣的大爷,姓刘,68 岁,西安本地人。
他从布包里掏出一个磨边的笔记本,推到我面前:"小伙子,你看看,我这回忆录能印成书不?"
我翻开一看,是手写的,字很工整,从他 1974 年下乡当知青写起,一直写到去年老伴走了。整整写了四十多年,满满三大本。这是典型的个人回忆录出书,也是我们西安本地客户里最常见的一种。
"我就是想给孙子留个念想"
刘大爷说,老伴走了以后,他一个人在家没事干,翻旧照片、翻以前的日记,越翻越觉得 —— 这一辈子,好像就这么过去了。
"儿子忙,孙子才上初中,根本不爱听我讲这些老掉牙的事。" 他搓了搓手,有点不好意思,"我就想着,自费出一本书,等他长大了,愿意翻的时候,能知道他爷爷这辈子是怎么过来的。"
我一页一页翻他的手稿。
写知青的时候,冬天零下十几度,在地里刨土,手上冻的裂子一道一道;
写返城进西安仪表厂,第一次领到工资 32 块钱,全部寄回了家;
写结婚的时候,就一间 12 平米的平房,两口子自己糊的顶棚;
写儿子出生,他在产房外坐了一整夜,手心里全是汗;
写老伴生病的那三年,他每天早上五点起来熬药,从没间断过。
没有什么惊天动地的大事,全是柴米油盐、生老病死。
但看着看着,我鼻子有点酸。做个人出书这么多年,最打动人的永远是普通人的真实故事。
做这本回忆录的过程,比想象的难
刘大爷的手稿有三大本,很多地方涂改过,还有不少老照片夹在里面。我们先安排人把手稿全部录入成电子档,光录入就花了两周。个人回忆录出书,录入整理其实是最费功夫的一步。
然后是照片修复。几十年的老照片,有的发黄了,有的折了角,我们一张一张修。有一张他和老伴年轻时在大雁塔拍的合影,脸都模糊了,修图师调了整整一天才修好。
排版的时候,刘大爷来了三趟 —— 西安本地的客户就是方便,随时能过来盯。
第一趟,说字号能不能再大一点,老了眼睛花;
第二趟,说这张照片能不能往前放,那是老伴年轻时最好看的一张;
第三趟,他带来了老伴生前织的一条围巾,问能不能拍个照片放进去。
我们都照做了。做个人回忆录,客户的每一个小执念,都是书里最珍贵的部分。
书的名字,刘大爷想了很久,最后定了四个字 ——《平凡岁月》。
封面用的是深棕色,像旧相册的感觉。封底印了一行小字:"写给我的家人,以及那些不曾被记录的时光。"
拿到书的那天,他哭了
印出来的那天,刘大爷早早来了五花马印务的店里。
他捧着书,翻了一遍又一遍,手指摩挲着封面,半天没说话。翻到老伴那张照片的时候,我看见他眼睛红了,赶紧转过身去假装倒水。
临走的时候,他要了 200 本。
"给西安的亲戚朋友送送," 他说,"儿子一本,孙子一本,等他长大了看。"
后来他儿子给我们发了条消息,说老爷子现在每天都要把书拿出来翻两页,有时候坐着发呆,有时候又笑着跟人讲书里的故事。
"谢谢你们帮我爸完成了这个心愿," 他儿子说,"这可能是他这辈子最得意的一件事。"
写在后面
在西安做个人出书 12 年,五花马印务做过 2700 多本书。
有企业家的传记,有学者的专著,有精美的族谱。但最让我动容的,永远是这些普通人的回忆录。
他们没有名气,没有头衔,他们的书不会上畅销书榜,不会被媒体报道。
但对他们的家人来说,这本自费出的书,比任何名著都珍贵。
因为里面写的,是一个人真实的一生。
如果你也有想出书的故事 —— 父母的生平回忆录、自己的人生经历、家族的往事,都可以私信聊聊。普通人的一生,也值得被好好印成一本书。
西安本地的店,凤城八路风景御园这边,搜 "五花马印务" 就能找到,做了 12 年,靠谱。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.