写作是日常河流，获奖是一道瀑布

《谁在敲门》出版社供图

罗伟章(左)与记者合影。高逸恒摄

　　7月15日，第九届鲁迅文学奖获奖名单揭晓，四川作家罗伟章凭借中篇小说《屋檐》摘得中篇小说奖。消息传来，收到了来自四面八方的祝贺后，他却比外界想象的平静得多。
　　“肯定高兴，但也就高兴一下就过了。”7月16日上午，华西都市报、封面新闻记者在四川省作协《四川文学》办公室见到罗伟章时，他很淡然，“写作是常态，获奖是偶然。就像一条河流，日常就是平稳地流着，这就是你的写作。而突然有了一个坡度，遇到一道瀑布，有了声音、有了色彩和速度的变化。获奖就是那个瀑布，不但带来更多活力，也会增加更多责任感。”

获奖作品
串联起两代人的生存记忆

　　这份责任感，不仅来自奖项，也来自读者。获奖前几天，罗伟章在地铁上看书，被一位读者认了出来，对方说听过他讲课。“那一刻我想，人家还记得你讲过的东西。你就更不能随便写了，得把作品写好。不然人家觉得，罗老师也就那样。”罗伟章说。
　　让罗伟章欣慰的，还有来自儿子的反馈。儿子今年31岁，也是写作者，父子关系轻松愉快。获奖消息传开后，罗伟章从朋友那里间接获悉，儿子在豆瓣发了一条个人动态，大意是现在“勉强”看得起老爸的写作了。说到这里罗伟章笑了起来。
　　此次获奖的中篇小说《屋檐》，刊发于《芙蓉》2025年第6期。小说以一位退休教师的讲述为线索，串联起合租年轻人的故事，两代人的生存记忆在屋檐下交织。城乡变迁、人情冷暖，通过日常意象被细细勾勒出来。
　　“现在情绪价值成为一个热词，好像做什么都需要提供情绪价值。但好的小说，一定不只是提供情绪价值。”罗伟章说，“它应该有反思功能，让你看见自己。情绪价值是向外索取，但精神价值是自我建设，是内在生发的。”
　　罗伟章1967年生于川东北达州市宣汉县大巴山深处的罗家坡。6岁那年母亲去世。童年的苦，被他写进散文，也化作文学养分。他视苦为双刃剑——“苦是毒，亦可成蜜”，养育出知苦、怜苦、战胜苦的厚重灵魂。
　　1985年，他考入重庆师范学院（今重庆师范大学）中文系，大学期间发表了第一部作品。2000年8月，33岁的他辞去教师工作，举家迁往成都，全职写作。初到成都经济拮据，他找了一份工作，上了半天班后觉得违背初衷，又辞掉工作继续写作。此后作品频繁发表于《人民文学》《十月》《当代》等刊物。2005年，他入编达州市作协，次年调入四川省作协成为巴金文学院专业作家，后任《四川文学》社长、主编。二十余年间出版《饥饿百年》《谁在敲门》及“尘世三部曲”等多部作品。
　　2024年7月，罗伟章在《收获》上发表长篇小说《红砖楼》，2026年4月单行本由江苏凤凰文艺出版社推出。小说以荒诞现实主义风格，讲述上世纪八九十年代一幢红砖楼里作家、艺术家的故事。为什么写作家群体？罗伟章坦言，跟他对这个群体中的一些不良现象“感到失望”有关。“但凡是批评作家，我都不排除自己。批评的目的在于凸显真正的好作家、好作品。”

　　
新作重现一段
被遗忘的动物西迁史

　　获奖之外，罗伟章更愿意谈的，是他刚刚完成的长篇小说《四千里》。这部作品即将刊发于《十月》长篇专号（8月面世），单行本预计10月由北京十月文艺出版社推出。
　　小说的题材，来自10多年前偶然读到的故事：农学院在抗战期间的“动物西迁”——师生带着圈养的动物从南京徒步到重庆。“烽火连天，这些知识分子本可丢下动物不管，但他们没有。他们觉得，自己不能打仗，做不了别的，但要把手里的事做好。我当时读了就很受感动，决定把这个故事写成小说。”罗伟章说。
　　这条西迁之路从江苏出发，穿越安徽、河南、湖北，最后进入重庆，全程四千里——小说《四千里》由此得名。为了写好这部作品，罗伟章专程去了一趟南京，站在长江边。“我让长江来呼唤我。我必须闻到历史的气息，才能动笔。”
　　罗伟章说，每写完一部作品交出去，内心会有一种空落落的感觉。“写完《四千里》后，就有这种轻微的恐慌。毕竟在几个月里，天天和那群人、那些动物在一起。小说写完了，这些角色也离开我了。”
　　从大巴山走出来的罗伟章，每当写作陷入困境时，会选择回一趟老家。“什么事也不干，没有采访，没有收集素材，就是回去一趟。回来之后，故事就找上门来了。”他把这比作“回家打水”—是为了那一瓢水，而是去沾染那片土地的气息。

读“有营养的书”
写作要自律

　　“没有被触动，就会觉得最近阅读质量太差，没有收获感。”罗伟章对阅读要求很高，“读书至少要在情感或思想上——哪怕只有一方面获得触动。这种触动会让你感觉，一下子有光照进来了，有一种内心被揭开的感觉，好像多开了一扇窗或一道门。”
　　罗伟章说，他每年给自己定的任务是至少读一本“有营养的书”，比如《史记》。人过中年，还能保持这种学习态度，罗伟章认为是应该的，“学习的态度，不应该受年龄限制。托尔斯泰到80岁还在练习造句。”
　　罗伟章住在成都一个老旧小区的七楼，没有电梯。屋里方方正正，除了书桌、书架和小凳子，没有沙发等其他家具。“屋里空间有限，书都放不下了，只能把别的东西扔掉。”记者4年前曾到他家中采访，提到“你家里有一种清洁的精神”——这个说法，罗伟章至今认可。
　　如今的罗伟章不外出时，基本保持着这样的生活节奏：早上4点钟起床，写到7点，然后上班，坐地铁时他会看书。每天凌晨四五点钟听惯了鸟鸣，以至于他知道每个月每天几点鸟开始晨鸣。“那时候没人打扰，手机不会响，很安静。”
　　华西都市报-封面新闻记者张杰实习生高逸恒