凌晨五点，妻子尽兴后爬上床，我平静开口：你相好家不让你住了？

凌晨五点，天蒙蒙亮。

我听见钥匙在锁孔里转动的声音，很轻，像是怕吵醒谁。

脚步声也轻，拖鞋踩在木地板上，噗噗的。

卧室门推开一条缝，光从客厅漏进来，又迅速被关在门外。

她以为我还在睡。

被子掀开一角，凉气钻进来，她身上带着烟味和酒气，还有一种说不清的甜腻味道，像是某种廉价的香水，又像是汗。

她躺下，侧过身，背对着我。

呼吸慢慢放平。

我睁着眼，盯着天花板。

窗帘缝里透进来灰蓝色的光，楼下早餐铺的卷帘门哗啦啦响起来，第一班公交车从街口驶过，发动机声由远及近又远去。

我开口，声音很平。

“你相好家不让你住了？”

她的背僵住了。

那一瞬间的僵硬，像被人从后面抵住脊梁骨。

然后她没动，也没说话。

呼吸声停了片刻，又续上，故意装得平稳。

“你说什么？”

声音闷在枕头里。

我没重复。

我翻身，把被子往自己这边拽了拽，闭上眼睛。

她等了很久，等到确认我不会再开口，才慢慢放松下来。

但她一整夜没再翻身。

我也没有。

第二天早上，我照常六点半起床。

洗脸，刷牙，烧水，冲两杯速溶咖啡。

她坐在餐桌边，头发乱糟糟的，眼皮浮肿，盯着那杯咖啡发呆。

我把杯子推过去。

她接，手指碰到杯壁，缩了一下。

烫。

“晾一会儿。”

我说。

她点点头。

晨光从厨房窗户照进来，落在她脸上，眼角的细纹，嘴唇干裂起皮，脖子上有一块红印。

她没遮。

也可能是忘了遮。

也可能是觉得我不会看。

我看了。

然后移开目光。

“今天加班吗？”

她问，嗓子有点哑。

“不加。”

“那我晚上买点菜回来。”

“随便。”

她站起身，椅子腿在瓷砖上刮出一声刺耳的响。

她进卧室换衣服，出来时穿了一件我没见过的碎花裙子，领口开得低，那块红印更明显了。

她站在玄关换鞋，弯腰时头发垂下来，遮住半边脸。

“走了。”

她说。

门关上。

我端着咖啡站在窗前，看她从单元门出来，高跟鞋踩在水泥地上，哒哒哒的，往小区门口走。

门口停着一辆白色轿车。

不是出租车。

她拉开车门，坐进去，车很快开走了。

我把咖啡喝完，洗杯子，擦桌子，把垃圾袋拎下楼扔掉。

回来时在楼道里碰见隔壁的王姨。

“小周啊，你媳妇儿大清早就出门啦？”

“嗯，上班。”

“哎哟，可真辛苦。”

王姨拎着菜篮子往下走，嘴里絮絮叨叨说着菜价又涨了。

我嗯嗯应着，上楼，开门，坐在沙发上。

客厅很安静。

挂钟滴答滴答走。

我拿起手机，刷了一会儿短视频，又放下。

手指无意识地摩挲着手机壳边缘，磨得发亮的那一块。

我三十二岁，结婚五年，没孩子。

不是不想要，是一直没怀上。

去医院查过，两个人都没问题。

医生说可能是缘分没到。

我妈说可能是压力太大。

她妈说可能是风水不好，让我们搬家。

都没搬。

房子是两家的钱凑的首付，贷款还剩十九年，每个月还三千八。

我的工资六千五，她四千二，加起来刚好够花，存不下什么钱。

日子就这么过着。

平淡，安稳，像一杯放了太久的白开水。

直到三个月前。

她开始加班。

一开始是一周加两天，后来三天，后来几乎每天都加。

回来得越来越晚，十点，十一点，十二点。

有时候带着夜宵回来，说是同事请的。

有时候不吃饭，说在公司吃过了。

有时候回来就洗澡，洗完直接上床，背对着我，很快睡着。

我没多想。

或者说，我不愿意多想。

直到有一天晚上，她洗澡时手机放在茶几上，屏幕亮了一下。

我没刻意去看。

但那个名字跳出来的时候，我的目光像被钩子勾住了。

“赵哥”。

消息内容不长，屏幕显示不全，只看到最后几个字。

“……想你，明天老地方。”

我把目光移开。

她洗完澡出来，拿起手机，看了一眼，锁屏，放在床头柜上。

然后躺下，背对着我。

那一夜我没睡。

第二天，我请了半天假。

中午的时候，我去了她公司楼下。

坐在对面的快餐店里，点了一份盖浇饭，慢慢吃。

十二点半，她从大楼里出来。

没和同事一起。

一个人。

她站在门口等了一会儿，那辆白色轿车开过来。

她上车。

我跟在后面，打了辆车。

师傅问我去哪儿，我说跟着前面那辆白色的。

师傅从后视镜里看了我一眼，没说话。

车开了二十分钟，进了一个小区。

不是我们住的那个。

小区门口有保安，出租车进不去。

我付钱下车，站在马路对面看着。

白色轿车停在一栋楼前，她下来，那个“赵哥”也下来。

四十来岁，微胖，穿一件POLO衫，领子立着，皮带勒在肚子上方。

他锁车，很自然地揽住她的腰。

她没躲。

两个人进了单元门。

我在马路对面站了很久。

太阳很大，晒得头皮发烫。

有辆洒水车经过，水雾喷过来，凉了一下，又热了。

后来我回去了。

没给她打电话，没发消息。

晚上她回来，十一点半。

还是带着夜宵，烤串，装在塑料袋里，油渗出来，袋子发亮。

“饿不饿？给你带了点。”

她把袋子放在茶几上。

我说不饿。

她去洗澡。

我坐在沙发上，看着那袋烤串。

签子上的肉已经凉了，油脂凝固，白花花的。

从那以后，我没再跟过她。

也没问过她。

她照样加班，照样晚归，偶尔带着夜宵，偶尔带着那种甜腻的味道。

我照样上班，下班，做饭，洗碗，偶尔等她回来，偶尔不等。

我们之间的话越来越少。

以前还会聊聊工作，聊聊房贷，聊聊两边父母的身体。

现在只剩下最基本的。

“吃了吗。”

“吃了。”

“我先睡了。”

“嗯。”

像两个合租的室友。

有时候她回来得特别晚，我已经睡了。

她轻手轻脚上床，以为我不知道。

其实我都醒着。

凌晨三点，四点，五点。

每一次钥匙转动的声音，我都听得清清楚楚。

我只是没说话。

直到今天凌晨五点。

她回来，带着烟味酒气和甜腻的味道，躺下。

我开口。

“你相好家不让你住了？”

这句话像一颗石子扔进死水里。

水面动了。

但很快又归于平静。

她没解释，我没追问。

日子继续过。

接下来三天，她回来得早了些。

九点多，不超过十点。

也不带夜宵了。

回来就洗澡，洗完坐在沙发上刷手机，偶尔抬头看我一眼，欲言又止。

我不看她。

第四天晚上，她洗完澡出来，没刷手机。

她坐在我对面，腿上搭着毛巾被，手指揪着线头。

“你那天说的……”

她开口，声音很小。

“什么？”

我抬头。

“就是……凌晨说的那句。”

“哦。”

我放下遥控器。

“你想说什么？”

她嘴唇动了动，眼眶红了。

不是那种要哭的红，是那种被什么东西堵住的红。

“我……”

她顿住了。

我等着。

挂钟滴答滴答。

冰箱压缩机嗡嗡启动，又停下。

“我不知道怎么说。”

她低下头，手指把线头揪断了。

“那就别说。”

我站起来，往卧室走。

“等等。”

她叫住我。

声音有点急，有点破。

我停住，没回头。

“你……你什么时候知道的？”

她问。

“重要吗？”

我说。

她没回答。

我走进卧室，关上门。

躺在床上，盯着天花板。

客厅里很久没有声音。

然后我听见她在哭。

不是嚎啕大哭，是那种压着声音的、断断续续的抽泣，像怕被人听见。

我闭上眼。

第二天早上，她眼睛肿得更厉害了。

化了妆也没遮住。

她没喝咖啡，也没说买菜的事，换了鞋就走了。

门口那辆白色轿车没来。

她是坐公交车走的。

我看她从小区门口往公交站走，步子很快，头低着。

那天晚上，她七点就回来了。

手里拎着菜，排骨、青菜、一条鱼，还有一袋苹果。

她换了鞋，直接进厨房。

水龙头哗哗响，菜刀在砧板上笃笃笃。

我坐在客厅，听着这些声音。

很久没听到过了。

她做了三个菜一个汤。

排骨炖得烂，鱼蒸得嫩，青菜炒得脆，汤是西红柿鸡蛋汤，漂着葱花。

她把碗筷摆好，盛好饭，坐在对面。

“吃饭吧。”

她说。

我拿起筷子。

夹了一块排骨，嚼了嚼，咽下去。

“好吃吗？”

她看我。

“咸了点。”

我说。

她低下头，也夹了一块，放进嘴里。

“是有点咸。”

她放下筷子，又拿起，又放下。

“我……”

她开口。

“吃饭吧。”

我打断她。

她闭上嘴，重新拿起筷子，慢慢吃。

那顿饭吃了很久，菜凉了也没人起身去热。

最后她把剩菜收进厨房，碗筷放进水槽，没洗。

她走出来，站在客厅中间，像不知道往哪儿走。

“我辞职了。”

她说。

我看着她。

“为什么？”

“不为什么。”

她走到窗边，背对着我，看外面的楼和灯。

“就是想辞了。”

我没说话。

她转过身，脸上没什么表情，但眼眶又红了。

“你不想问我点什么吗？”

她问。

“你想说吗？”

我反问。

她沉默了很久。

“他……是我们公司的客户。”

她开口，声音很轻，像在讲别人的事。

“一开始就是谈业务，吃饭，喝酒。后来有一次喝多了，他送我回家，你不在，他……就没走。”

她停了一下。

“再后来，就那样了。”

她说得很简略，像在念一份干巴巴的报告。

“多久了？”

我问。

“半年。”

她说。

“哦。”

我点点头。

半年。

一百八十多天。

我有一半的夜晚是一个人睡的。

另一半的夜晚，她躺在我旁边，身上带着另一个男人的味道。

“你打算怎么办？”

我问。

她抬起头，看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西。

不是愧疚，不是哀求，是一种很奇怪的空。

“我不知道。”

她说。

“你想离婚吗？”

我问。

这三个字说出口的时候，我心里没什么波澜。

像在问“明天吃面条吗”一样。

她的眼泪一下子涌出来。

不是抽泣，是那种无声的、大颗大颗往下掉的眼泪。

“你想离吗？”

她反问。

声音抖得厉害。

我看着她的脸。

这张脸我看了七年，谈恋爱两年，结婚五年。

从二十五岁看到三十二岁。

她老了一些，眼角有纹了，法令纹深了，皮肤没以前亮了。

但我熟悉这张脸的每一个细节，左边眉毛比右边高一点，笑起来鼻子先皱，哭的时候下巴会抖。

现在下巴就在抖。

“我不知道。”

我说。

这是实话。

我真的不知道。

离婚这两个字，这三个月里我在心里转过无数次。

每一次都像转一颗螺丝，转进去一点，又退出来一点。

想过很多实际的问题。

房子怎么办，卖了分钱还是一个人留下一个人走。

贷款怎么还。

车是她的嫁妆，要不要还给她。

存款没多少，分起来也简单。

两边父母怎么交代。

朋友同事怎么解释。

以后的日子怎么过。

每一个问题都想过了，但每一个问题都没有答案。

或者说，每一个问题都通向同一个答案——太麻烦了。

不是舍不得她，是舍不得这五年搭建起来的一切。

房贷、水电、物业、两边父母的生日、过年去谁家、周末吃什么、遥控器放在哪儿、洗衣液用哪个牌子。

这些琐碎的、无聊的、日复一日的东西，像水泥一样浇筑在一起，拆开太难了。

“你要是想离，我同意。”

她说。

声音还在抖，但语气平静下来。

“房子我不要，贷款我来还。”

“车你开走。”

“存款你拿着。”

她一条一条说，像在谈一笔生意。

我听着。

“你都想好了？”

我问。

“想了很久了。”

她低下头。

“每次回来晚了，你在沙发上睡着了，电视还开着。”

“我就想，要是哪天你知道了，会怎么样。”

“想了很久，只想到这一个结果。”

她抬起手，用手背擦了一下眼睛。

“我对不起你。”

“我知道说这个没用，但我还是想说。”

“我对不起你。”

她重复了一遍。

我看着她。

心里有什么东西在动。

不是感动，不是愤怒，是一种很深的疲倦。

“先睡吧。”

我说。

“明天再说。”

她点点头。

那天晚上我们分房睡。

她睡卧室，我睡沙发。

沙发太短，腿伸不直，翻了几次身，腰开始疼。

客厅的窗帘不遮光，路灯的光透进来，在天花板上投下一块黄斑。

我看着那块黄斑，脑子里空空的。

什么都没想。

又好像什么都想了。

迷迷糊糊睡着的时候，天已经快亮了。

第二天是周六。

我醒来时，她已经起来了。

厨房里有声音，煎鸡蛋的滋啦声，面包机跳起来的咔哒声。

我坐起来，腰疼得厉害。

她端着两个盘子出来，煎蛋、面包、火腿片，摆得整整齐齐。

“洗漱吃饭吧。”

她说。

我去洗脸刷牙，坐在餐桌边。

她倒了两杯牛奶，一杯推给我。

我们安静地吃早餐。

阳光从窗户照进来，照在桌面上，照在煎蛋边缘焦黄的脆边上。

“我想好了。”

她开口。

我抬头看她。

“离吧。”

她说。

声音很轻，但很稳。

“房子归你。”

“我什么都不要。”

“手续我配合，随时可以去办。”

她说完，端起牛奶喝了一口，嘴唇上沾了一圈白。

我放下筷子。

“你想好了？”

“想好了。”

“不是因为愧疚？”

她愣了一下。

“也有。”

她承认。

“但主要是……”

她顿了一下，把杯子放下，手指在杯壁上慢慢转。

“主要是我不想这样下去了。”

“每天回来，看到你，我就想起自己做了什么。”

“你不看我，我也知道你在想什么。”

“这种日子，我过不下去了。”

她抬起头，眼睛里有血丝，但目光是直的。

“我对不起你，所以我放手。”

“你值得更好的。”

她说最后这句话的时候，嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。

我看着她的眼睛。

“你觉得这样我就会好过？”

我问。

她没说话。

“你觉得你净身出户，我就平衡了？就觉得扯平了？”

我继续问。

她的嘴唇抿紧了。

“我没想扯平。”

她说。

“我只是……想结束。”

“结束这种日子。”

她重复了一遍。

我没说话。

挂钟滴答滴答。

楼上有小孩在跑，咚咚咚的，从这头跑到那头。

“行。”

我说。

“周一去民政局。”

她点点头。

低下头，继续吃煎蛋。

叉子把蛋黄戳破，黄色的液体流出来，她慢慢用面包蘸着吃。

吃完早餐，她收拾碗筷，洗了，擦干，放进碗柜。

然后她开始收拾东西。

衣服、鞋子、化妆品、书、一些小玩意儿。

她装了两个行李箱，又装了几个袋子。

我坐在沙发上看着。

她把结婚照从墙上取下来，看了看，放进柜子里，没带走。

“这个留给你。”

她说。

“想扔就扔了吧。”

我没说话。

她收拾到中午，东西堆在玄关。

她站在客厅中间，环顾了一圈。

“那我走了。”

她说。

“去哪儿？”

我问。

“先住我闺蜜那儿，找好房子再搬。”

她弯腰换鞋，还是那双高跟鞋。

站起来时，她看着我。

“你……好好照顾自己。”

她说。

声音有点哑。

“嗯。”

我应了一声。

她拉开门，拖着行李箱出去。

门关上的声音很轻，和凌晨回来时一样轻。

我坐在沙发上，听着她的脚步声在楼道里渐渐消失。

楼下，行李箱的轮子在水泥地上滚，咕噜咕噜的。

然后什么都听不见了。

我坐了很久。

中午的阳光从窗户移到了墙上，又移到了地板上。

肚子叫了，我没动。

电话响了，是我妈打来的，我没接。

挂钟滴答滴答，下午三点，四点，五点。

天慢慢暗下来。

我站起来，开灯。

灯光照在空荡荡的客厅里，照在玄关那双拖鞋上，她没带走。

我走过去，把拖鞋捡起来，放进鞋柜。

鞋柜里空了一半。

我关上门，靠在门上。

胸口有什么东西堵着，不疼，但很闷。

像压了一块湿毛巾。

我深吸一口气，去厨房烧水，泡了一碗方便面。

端着碗坐在沙发上，打开电视。

电视里放着什么综艺节目，笑声一阵一阵的。

我吃着面，看着那些不认识的人在屏幕里笑。

面吃完了，汤也喝了。

我把碗放在茶几上，往后靠在沙发背上。

挂钟还在走。

滴答。

滴答。

滴答。

周一，民政局。

她比我早到，站在门口等我。

穿了一件素色的衬衫，头发扎起来，没化妆。

我们进去，排队，填表，交材料。

工作人员是个四十多岁的女人，看了我们一眼，问：“想好了？”

“想好了。”

她说。

工作人员又看我。

我点点头。

章盖下去的时候，发出一声闷响。

啪。

像什么东西被钉死了。

出来的时候，太阳很大。

她站在台阶上，眯着眼看天。

“那我走了。”

她说。

“嗯。”

她走下台阶，走了几步，又回头。

“以后……有什么事，还是可以找我。”

她说。

我没回答。

她等了几秒，转身继续走。

我看着她走到公交站，上了车。

车门关上，车开走了。

我站在原地，手里拿着那个绿皮的本子。

离婚证。

很轻，像假的。

我翻开看了看，照片，名字，日期。

合上，揣进兜里。

回家。

开门，屋里很安静。

鞋柜空了一半，衣柜空了一半，梳妆台上只剩我的东西。

结婚照还在柜子里，我没拿出来。

我坐在沙发上，掏出手机，想给谁打个电话。

翻了一圈通讯录，又放下了。

说什么呢？

说我离婚了？

然后听对方说“哎呀怎么搞的”“别难过”“以后会遇到更好的”？

我不想听这些。

我把手机扔在一边，闭上眼。

就这样吧。

日子还得过。

第二天，我照常上班。

同事老李凑过来：“小周，脸色不好啊，没睡好？”

“嗯，失眠。”

“跟媳妇吵架了？”

“没。”

“那就好，夫妻嘛，床头吵架床尾和。”

他拍拍我肩膀，走了。

我没说话。

中午吃饭，食堂里闹哄哄的。

我端着盘子找了个角落坐下。

对面坐了两个年轻女同事，聊着男朋友的事。

“他要是敢出轨，我立马分手，一分钟都不耽误。”

“就是，这种原则问题不能忍。”

我低头吃饭。

排骨烧得咸了。

晚上下班，我在楼下快餐店吃了一碗面。

回到家，开门，黑暗扑面而来。

我开灯，换鞋，坐在沙发上。

安静。

太安静了。

以前她在的时候，也没多吵。

但总有声音。

电视声，厨房里的水声，拖鞋在地板上走的声音，偶尔问我一句“明天吃什么”。

现在什么都没有。

只有挂钟。

滴答滴答滴答。

我站起来，把电视打开，调大音量。

一个抗战剧，枪炮声砰砰砰的，屋里热闹起来。

我坐在沙发上，盯着屏幕。

不知道看了什么。

十一点，我关电视，洗漱，上床。

床很大。

以前两个人睡，不觉得。

现在一个人，才发现这张床大得离谱。

我躺在中间，左边空着，右边也空着。

闭上眼。

睡不着。

翻来覆去。

凌晨两点，我起来喝水。

站在厨房里，看着窗外的楼。

很多窗户都黑了，只有几扇还亮着。

我端着杯子，看着那些亮光的窗户。

每个窗户后面都有人。

有人在吵架，有人在亲热，有人在熬夜加班，有人在失眠。

每个人都活在自己的麻烦里。

我把水喝完，回到床上。

这次睡着了。

接下来一个星期，我每天上班下班，吃饭睡觉。

日子像一条平直的线，没有任何起伏。

我以为自己适应得很快。

直到有一天晚上，我在超市买东西。

拎着篮子，在货架间走。

走到卖调味品的地方，我停下来。

酱油，醋，料酒，蚝油。

我拿起一瓶酱油，看了看牌子，放回去，又拿起另一瓶。

然后我愣住了。

我不知道家里用的是什么牌子。

以前都是她买的。

我站在货架前，手里拿着两瓶酱油，一瓶生抽一瓶老抽。

不知道该买哪个。

旁边一个女的也在挑酱油，她拿起一瓶，看了看，放进篮子，走了。

我看着她走远，把两瓶酱油都放回去。

空着手走出超市。

在门口站了一会儿，又回去，拿了一瓶最便宜的。

回到家，开门，开灯。

我把酱油放在厨房台面上。

看着那瓶酱油，孤零零地立在空荡荡的台面上。

我心里有什么东西裂开了。

不是碎，是裂。

像冰面上出现一道缝，咔嚓一声。

我靠在厨房门框上，慢慢蹲下去。

蹲了很久。

腿麻了，站起来，扶着墙走回客厅。

坐在沙发上，拿起手机。

翻到她的号码。

手指悬在屏幕上，停了很久。

然后我把手机放下了。

第二天，我请了假，没去上班。

一个人去了郊区的一座山。

不是周末，山上人很少。

我沿着台阶往上爬，爬得很慢。

太阳很大，汗水把衣服湿透了。

爬到半山腰，有个亭子，我坐下来休息。

山风吹过来，凉凉的，带着树叶的味道。

我坐在亭子里，看着山下的城市。

密密麻麻的楼，像一堆火柴盒。

我找了很久，没找到自己住的那栋。

太多了，长得都一样。

一个老头也爬上来，坐在我旁边。

他六十多岁，穿一件白色汗衫，手里拿着一把折扇。

“小伙子，一个人爬山啊？”

他问。

“嗯。”

“失恋了？”

我看了他一眼。

“离婚了。”

老头点点头，没说话。

他打开折扇，慢慢扇着。

“我离过两次。”

他忽然说。

我看着他。

“第一次，三十岁，她跟别人好了。我气得要死，觉得天塌了。”

老头摇着扇子。

“第二次，四十五岁，性格不合，天天吵，吵累了就离了。”

“现在呢？”

我问。

“现在一个人过，挺好。”

他把扇子合上，敲了敲手心。

“人啊，总觉得自己离了谁活不了。其实离了谁都能活，就是活得不一样罢了。”

他站起来，拍拍裤子。

“走了，慢慢爬。”

他继续往上爬，背影慢慢变小。

我坐在亭子里，看着他的背影消失在山路拐弯处。

山风吹过来，我深吸一口气。

肺里凉凉的。

下山的时候，我在山脚的面馆吃了一碗面。

面不好吃，汤太咸。

但我吃完了。

回到家，天已经黑了。

我开门，开灯。

屋里还是那么安静。

但今晚，安静好像没那么难以忍受了。

我洗了澡，躺在床上。

闭上眼。

挂钟滴答滴答。

滴答。

滴答。

我听着这个声音，慢慢睡着了。

日子继续过。

一个月过去了。

两个月过去了。

三个月过去了。

我习惯了超市里自己挑酱油。

习惯了周末一个人去爬山。

习惯了晚上开着电视睡觉。

习惯了一个人占据整张床。

偶尔会想起她。

不是想念，是想起。

想起她煎的排骨很咸，想起她看电视时会跟着念台词，想起她冬天脚凉，总是把脚贴在我腿上取暖。

想起这些的时候，心里会动一下。

但不再裂开了。

我妈打过几次电话，问我什么时候带媳妇回去吃饭。

我说离了。

电话那头沉默了很久。

然后我妈哭了。

我听着她哭，不知道说什么。

“这么大的事，你怎么不跟家里商量一下？”

她哭着问。

“商量了也改变不了什么。”

我说。

我妈哭了一会儿，挂了。

第二天，我爸打过来。

“离了就离了，好好过日子，别想太多。”

他说。

“嗯。”

“要不要回来住几天？”

“不用，我挺好的。”

“行，有什么事打电话。”

“好。”

挂了电话，我站在窗前。

楼下，小孩在追逐打闹，老人在下棋，年轻夫妻推着婴儿车散步。

生活还在继续。

每个人都在继续。

我也在继续。

有一天晚上，我在楼下便利店买水。

结账时，收银台旁边站着一个人。

是她。

她瘦了一些，头发剪短了，穿着我没见过的衣服。

她也在买东西，手里拿着一盒牛奶和一袋面包。

我们同时看到对方。

都愣了一下。

“好久不见。”

她先开口，笑了一下。

那个笑容很轻，像一片叶子落在水面上。

“嗯，好久不见。”

我说。

“你还好吗？”

她问。

“挺好的，你呢？”

“也还行。”

她把手里的东西放在收银台上，扫码，付钱。

“那我先走了。”

她拎起袋子。

“好。”

她走到门口，推开门。

门铃叮咚一声。

她停了一下，没回头，然后走了出去。

我付了钱，也走出去。

她走在前面，步子不快不慢。

我在后面，隔着十几米。

路灯把她的影子拉得很长。

走到路口，她往左，我往右。

她停下来，回头看了一眼。

隔着十几米的距离，路灯昏黄，她的脸看不太清。

她抬起手，挥了一下。

我也挥了一下。

然后她转身，消失在拐角处。

我站在原地，看着那个拐角。

空空的，只有路灯的光铺在地上。

我转身，往家的方向走。

夜风凉凉的，吹在脸上。

我走着走着，忽然觉得脚步轻了很多。

像卸下了什么东西。

不是原谅，不是忘记。

是接受了。

接受了这件事发生在我身上，接受了我曾经爱过的人伤害过我，接受了我现在一个人生活，接受了以后的日子要重新开始。

回到家，开门，开灯。

挂钟还在走。

滴答滴答滴答。

我换了鞋，坐在沙发上。

拿起遥控器，想了想，又放下。

电视没开。

屋里很安静。

但这次，安静不再是空的。

它只是安静。

我靠在沙发上，闭上眼。

挂钟滴答。

滴答。

滴答。

第二天是周六。

我睡到自然醒，太阳已经很高了。

起床，洗漱，煎了两个鸡蛋，烤了两片面包，冲了一杯咖啡。

坐在餐桌边慢慢吃。

阳光照在桌面上，照在煎蛋边缘焦黄的脆边上。

和那天一样。

但不一样的是，对面没有人。

也没关系。

吃完早餐，我收拾碗筷，洗了，擦干，放进碗柜。

然后我穿上鞋，出门。

今天想去爬山。

还是那座山。

走到小区门口，王姨拎着菜篮子回来。

“小周啊，又去爬山？”

“嗯。”

“一个人？”

“一个人。”

她看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。

最后她笑了笑。

“早点回来，别太晚。”

“好。”

我走出小区。

太阳很好，天很蓝，街上的人来来往往。

我深吸一口气。

空气里有早餐铺的油烟味，有汽车尾气，有路边的桂花香。

混在一起，就是生活的味道。

我迈开步子，往公交站走。

今天爬山的人应该不多。

山顶的亭子里，也许那个老头还在。

也许不在。

都没关系。

我一个人去。

一个人回来。

日子就这么过。

挺好的。