浙江
我叫刘德胜，今年四十八。
光棍一条。
不是没处过对象，是处一个跑一个。跑的原因都一样——穷。穷得叮当响，穷得裤兜比脸干净。我爹死得早，留给我一间老瓦房，四面透风，下雨天得拿盆接。我妈跟人跑了，那年我九岁。
所以我这人，打小就知道一个道理：没钱，啥都不是。
我在工地上搬了二十年砖，腰搬坏了，膝盖搬废了，攒下三万块钱。三年前我寻思着不能这么活，跟人合伙包了个小工程，结果合伙人卷钱跑了，我三万块打了水漂，还倒欠工人八万工资。
那段时间我天天蹲在出租屋门口抽烟，一根接一根，抽到舌头麻、嗓子哑。我想不明白，我这辈子老老实实干活，不偷不抢不坑人，怎么就活成了这个熊样。
后来我想通了。
老实人活该穷。
我决定借钱。
最开始是找亲戚借。我二叔开了个小超市，手里有点闲钱。我拎了两瓶酒上门，二叔看见我就皱眉，说德胜啊，不是叔不帮你，你婶那边不好交代。酒没收，门没让我进。
我又去找我表姐。表姐在县城开了个理发店，日子过得去。电话打过去，表姐说德胜啊，姐这边周转不开，要不你再问问别人？
再问谁呢？
我蹲在马路边上翻手机通讯录，翻来翻去，除了工地上几个工友，就是催债的号码。工友比我还穷，我开不了那个口。
就在那天晚上，我刷短视频刷到一条广告：“急用钱？无需抵押，秒到账，最高可借二十万！”
我点进去了。
那是我这辈子做过最蠢的事，也是我这辈子做过最聪明的事。
第一个平台叫“速借通”。填身份证，填手机号，人脸识别，三分钟，到账五千。利息？上面写着日息万分之五，我算了半天没算明白，心想管他妈的，先拿着再说。
五千块钱到手，我先还了工人一部分工资。剩下的留着吃饭抽烟。
没过三天，又一个电话打进来：“刘先生您好，我们这边是‘极速贷’平台的，看到您有借款需求，我们可以给您批八千额度，秒到账。”
我说行。
八千到账。
然后是第三个平台，第四个，第五个。
那一个月，我像着了魔一样，手机里装了十几个借款APP。名字五花八门——“闪电借”“无忧花”“钱站”“借得快”“好周转”“易融宝”“金口袋”“秒过贷”“信用花”“安心借”“随时贷”“轻松还”“极光融”“快易花”“星点贷”“微速通”“乐享借”“如意金”“顺鑫贷”“百利通”。
整整二十家。
我拿了个本子，一笔一笔记下来：哪家借了多少，哪天到期，利息多少。记到最后我自己都记乱了，本子上密密麻麻全是数字，红的黑的，画圈的打钩的，像本天书。
我合计了一下，总共借了十九万八。
加上利息，要还多少？
我没敢算。
那段时间我过上了这辈子最阔绰的日子。我买了新手机，换了新衣服，请工友下馆子，顿顿有肉有酒。工友问我德胜哥你发财了？我说发个屁财，老子借钱过日子。
工友说那你疯了？
我说疯就疯吧，反正我也活不了几年了。
我腰疼得越来越厉害，一到阴天就直不起来。去医院拍了个片子，医生说腰椎间盘突出，得做手术，手术费三万起。
三万。
我借了十九万八，却拿不出三万做手术。
我把片子撕了，扔进垃圾桶。
好日子没过多久。第一个还款日到了，“速借通”要还五千三。我手里还剩八千，咬咬牙还了。第二个还款日，“极速贷”要还八千六，我又还了。第三个，第四个，第五个。
钱像流水一样往外淌。
我慌了。
我开始拆东墙补西墙。从这个平台借出来，还那个平台的到期款。利息滚利息，本金滚本金，窟窿越补越大。本子上的数字已经彻底乱了，我干脆不记了，爱多少多少。
三个月后，我彻底还不上了。
催收电话开始打进来。
第一个电话是上午九点打来的。我正蹲在工地边上吃盒饭，手机响了，陌生号码。我接起来，对面是个年轻男的，声音很客气：“您好，请问是刘德胜先生吗？我这边是速借通平台的，您有一笔款项今天到期了，请问方便处理一下吗？”
我说没钱。
对面沉默了两秒，语气还是客气的：“那刘先生您大概什么时候能处理呢？我们这边可以给您申请延期，但是会产生一定的滞纳金。”
我说延期也没钱。
对面又沉默了两秒，语气开始变了：“刘先生，如果您这边一直不处理的话，我们可能会采取一些必要的催收措施，这个对您的信用也会有影响。”
我说我信用早烂了，你们爱咋咋地。
挂了电话，我把盒饭吃完，继续搬砖。
下午又来了三个电话，分别是“极速贷”“无忧花”和“钱站”。说辞都差不多，先是客气，然后是威胁，最后是“我们会联系您的紧急联系人”。
紧急联系人？
我填的都是假的。
我爹死了，我妈跑了，我二叔不让我进门，我表姐不接我电话。我在这世上没有紧急联系人，我就是我自己的紧急联系人。
想到这个，我居然有点想笑。
催收电话一天比一天多。从最初的三五个，到后来的十几个，再到几十个。我的手机从早响到晚，接起来就是催债的，挂了一个又来一个。我把铃声调成静音，屏幕一亮一整天，像块闪烁的霓虹灯牌。
工头老张注意到了，问我德胜你手机咋回事？
我说没事，骚扰电话。
老张说你是不是惹上什么事了？
我说没有。
老张看了我一眼，没再问。
催收的手段开始升级。先是电话，然后是短信。短信内容五花八门——
“刘德胜，你已严重逾期，请立即还款，否则将面临法律诉讼。”
“刘德胜，你的案件已移交法务部，将于三日内向法院申请支付令。”
“刘德胜，你的失信行为将被上报至央行征信系统，影响你及家人的出行、就业、子女入学。”
看到“子女入学”四个字的时候，我笑了。
我光棍一条，哪来的子女？
他们群发的模板连我的基本情况都没搞清楚，就敢拿来吓唬我。
我没理。
短信升级成了威胁——
“刘德胜，你不还钱是吧？我们已经查到你的住址和单位，会有外访人员上门核实情况。”
“刘德胜，你的通讯录我们已经获取了，如果你再不还款，我们会逐一联系你的通讯录好友。”
通讯录好友？
我翻了翻手机通讯录，一共存了三十几个号码。其中二十几个是催收的，剩下几个是工友和快餐店老板。他们要打就打吧，工友比我还穷，快餐店老板只会问我今天吃不吃盒饭。
我没理。
电话开始打到工地办公室。老张接了一个，对方说是某某平台的，找刘德胜。老张说刘德胜在搬砖，没空接电话。对方说麻烦你转告他，他的欠款已经严重逾期，再不处理后果自负。
老张挂了电话，过来找我，脸色不太好。
“德胜，你到底欠了多少钱？”
我说十几万吧。
老张瞪大了眼：“十几万？你干啥了欠这么多？”
我说借的网贷。
老张说你是不是疯了？
我说是疯了。
老张叹了口气，说德胜你赶紧想办法还了吧，这帮人不好惹，我们工地以前有个小工，欠了五万还不上，催收的把他老家的门都给泼了红油漆。
我说我没老家，我老家就一间破瓦房，他们要泼就泼，反正不值钱。
老张摇了摇头，走了。
催收果然上门了。
那天下午我正在工地搬钢筋，门口保安打电话说有人找我。我放下钢筋走到门口，看见一辆白色面包车停在路边，车旁边站着两个年轻人，一个穿黑T恤，一个穿白衬衫，都戴着墨镜，手里拿着文件夹。
黑T恤看见我，摘下墨镜，上下打量了我一眼：“你是刘德胜？”
我说是。
他说我们是“速借通”委托的外访人员，来核实你的情况，你欠我们平台本金加利息一共两万三，已经逾期四十五天了，你打算怎么处理？
我说没钱。
白衬衫开口了，语气比黑T恤冲：“没钱？没钱你当初借什么钱？我们查过你的借款记录，你在二十家平台都有借款，总额将近二十万，你这是恶意骗贷你知道吗？”
我说我没骗，我当时是真需要钱。
黑T恤说你现在也需要钱，但你得还钱。
我说我真没钱，你们看我这样子像有钱的吗？
黑T恤上下打量了我一眼。我穿着满是灰浆的工装，脚上一双破胶鞋，手上全是老茧和钢筋划的口子。他看完之后沉默了几秒，说你这情况我们也理解，但是钱必须还，我们可以给你申请减免一部分利息，本金你必须想办法凑。
我说我凑不出来。
白衬衫不耐烦了：“那你就是不想还了是吧？我告诉你，我们有的是办法让你还。你的身份信息我们都有，你跑不了。”
我说我没想跑。
白衬衫说那你想怎么办？
我看着他，突然冒出来一句：“要不你们去火葬场堵我？”
两个人都愣住了。
黑T恤说你说什么？
我说我说，你们去火葬场堵我。我今年四十八，腰坏了，膝盖坏了，没钱做手术，也活不了几年了。等我死了，你们去火葬场找我，烧之前看看我身上有没有值钱的东西，有就拿走。
白衬衫脸色变了：“你他妈耍我们是吧？”
我说我没耍你们。我说的都是实话。你们要钱，我没有。你们要命，我这条命也不值几个钱。你们自己看着办吧。
说完我转身就走。
白衬衫在后面喊：“刘德胜你给我站住！”
我没站住。
我走回工地，继续搬钢筋。钢筋沉得要命，我的腰每弯一次就疼一次，但我搬得格外用力。我也不知道为什么，心里堵着一口气，不使出来难受。
那天晚上回到出租屋，我躺在床上盯着天花板，脑子里反反复复回放白天那句话——“你们去火葬场堵我。”
我越想越觉得这话说得好。
不是气话，是真话。
我这辈子，从九岁开始就没人管。我妈跟人跑了，我爹喝农药死了，我跟着奶奶过了几年，奶奶也死了。十四岁我就出来打工，搬砖、扛水泥、绑钢筋，什么脏活累活都干过。二十岁处了个对象，谈了两年，她家里嫌我穷，硬给拆散了。二十五岁又处了一个，谈了一年，她跟一个开货车的跑了。三十岁以后我就懒得找了，知道自己这条件，找了也是白找。
四十八岁，光棍一条，没房没车没存款，腰坏了膝盖坏了，还欠了一屁股债。
我这样的人，活着跟死了有什么区别？
催收的想从我身上榨出钱来，那是真找错人了。
我翻了个身，摸出手机看了一眼。屏幕上密密麻麻全是未接来电和短信通知，红的绿的白的，像一锅煮烂了的粥。我挨个点开看了看，最新的一条短信写着：“刘德胜，你已涉嫌恶意诈骗金融机构贷款，我方已向公安机关报案，请你立即联系我方协商还款事宜，否则将承担法律责任。”
我把短信删了。
手机扔到枕头边，闭上眼睛睡觉。
第二天照常上工。
催收电话照常打。
第三天，第四天，第五天。
催收的手段继续升级。他们开始给我发一些合成的图片——我的身份证照片被P在一张“失信被执行人名单”上，旁边写着“老赖”两个大字。还有人给我发了一张黑白照片，上面是我身份证上的头像，下面写着“沉痛悼念刘德胜先生”。
我看到这张图的时候，正在吃早饭。
我盯着那张图看了半天，嘴里的馒头嚼着嚼着就停了。
不是害怕。
是一种说不上来的感觉。
好像有人在替我提前办丧事。省得我死了以后没人管。
我把图片存了下来。不知道为什么，我觉得这张图挺有意思。
又过了两天，催收的又上门了。这次来了三个人，除了上次的黑T恤和白衬衫，还多了个光头。光头块头很大，脖子上挂着一条金链子，胳膊上纹着一条龙，看起来不像催收的，倒像道上混的。
他们没在工地门口等，直接进了工地。
我正在脚手架上绑钢筋，听见下面有人喊：“刘德胜！下来！”
我低头一看，三个人站在脚手架下面，仰着头看我。工地上的工友都停下了手里的活，朝这边看。
我慢慢爬下来，站在他们面前。
光头开口了，声音很粗：“你就是刘德胜？”
我说是。
光头说你欠了二十家平台的钱，加起来二十多万，你打算怎么还？
我说没钱。
光头说你他妈就会说没钱？
我说是真没钱。
光头往前迈了一步，离我很近，我能闻到他身上的烟味和汗味。他说我告诉你，我们这行有我们这行的规矩，你不还钱，我们就天天来，天天堵你，堵到你干不了活，挣不了钱，吃不了饭，睡不了觉。你信不信？
我说我信。
光头说那你还不还？
我说我没钱怎么还？
光头伸手推了我一把。我往后踉跄了两步，腰磕在身后的钢筋堆上，疼得我龇牙咧嘴。
工友们围过来了。
老张第一个跑过来，拦在我和光头中间：“你们干什么？这是工地，你们再动手我报警了！”
光头看了老张一眼，笑了一声：“报警？你报啊。我们是正规催收公司的，有委托手续，合法合规。他欠钱不还，我们来催收，天经地义。警察来了也是调解，能把我们怎么样？”
老张说那你们也不能动手！
光头说我动手了吗？我就是轻轻推了他一下，他自己站不稳。
我扶着腰站起来，疼得额头上冒汗。我看着光头，说了一句：“你推我这一下，我的腰要是断了，你们更拿不到钱。我连工地都干不了，你们指望什么还？”
光头愣了一下。
我接着说：“我实话跟你说，我现在全身上下就三百块钱，是我这个月的饭钱。你要，我现在就掏给你。但三百块够干什么的？你们三家分，一家一百。拿了这一百，你们能交差吗？”
光头没说话。
我又说：“我欠的钱，我不是不想还，我是还不起。你们逼死我，我也还不起。你们要是有本事，就去法院告我，让法院判我还。法院判了我也还不起，那法院也没办法。你们要是没本事告我，就等着。等我哪天发了财，连本带利还给你们。”
白衬衫插嘴：“你什么时候能发财？”
我说我要是知道什么时候能发财，我还至于欠债吗？
光头盯着我看了半天，眼神很复杂。不是凶狠，也不是同情，是一种说不清的东西。好像在判断我这个人到底是真的穷还是装的穷。
最后他说了一句：“刘德胜，你是个狠人。”
我说我不是狠人。我是真没办法。
光头转身走了。黑T恤和白衬衫跟在他后面，三个人出了工地大门，上了那辆白色面包车，开走了。
工友们围过来问我怎么样。我说没事。老张说德胜你腰没事吧？我说没事，老毛病了。
老张叹了口气，说德胜你还是想想办法把钱还了吧，这帮人不会善罢甘休的。
我说我知道。
那天晚上回到出租屋，我躺在床上，腰疼得翻来覆去睡不着。我摸出手机，翻了翻那些催收短信，发现又多了一条新的。是一个陌生号码发来的，内容很短——
“刘德胜，听说你让我们去火葬场堵你？行，我们记住了。你最好活得久一点，别让我们等太久。”
我盯着这条短信看了很久。
然后我回了一条：“放心，快了。”
发完之后，我把手机扔到一边，闭上眼睛。
腰疼得像有人拿钻头往里钻。
我咬着牙，一声没吭。
第二天早上醒来，我发现手机上多了二十几个未接来电，全是陌生号码。还有十几条短信，内容五花八门，有威胁的，有辱骂的，有假装关心实则催债的。
其中有一条引起了我的注意：“刘德胜先生，我是‘安心借’平台的客服，我们注意到您近期还款压力较大，特为您申请了减免方案，只需归还本金即可结清，请您尽快联系我。”
减免方案？
我把这条短信看了两遍，然后回了电话过去。
对面是个女声，很温柔：“刘先生您好，我是安心借的客服小周，您在我们平台有一笔一万二的借款已经逾期六十天了，本金是一万，利息和滞纳金是两千。我们给您申请了减免方案，您只需要归还本金一万，剩下的全部减免，您看可以吗？”
我说一万我也拿不出来。
小周说那您能拿出多少呢？
我想了想，说三千。
小周沉默了几秒，说三千太少了，不符合我们的减免标准。要不您再想想办法，凑五千，我帮您向领导申请一下？
我说五千也凑不出来。
小周的语气还是温柔的，但内容开始变了：“刘先生，如果您连五千都拿不出来，那我们可能没办法帮您减免了。后续的催收流程会继续进行，包括但不限于电话催收、短信催收、外访催收、法律诉讼等。您要考虑清楚。”
我说我考虑得很清楚。你们那些手段我都见识过了，电话、短信、上门，还有什么？起诉？你们要起诉就起诉吧，法院判了我认，但我没钱还，法院也执行不了。
小周说您名下没有财产吗？
我说我名下有一间老瓦房，在老家村里，四面透风，下雨天得拿盆接，你们要就拿去。
小周沉默了更久。
然后她说了一句让我意外的话：“刘先生，我跟您说实话吧。您这笔债，我们平台已经打包卖给第三方催收公司了。我这边是最后的协商机会，如果您今天不处理，明天开始就是催收公司全权负责了。他们的手段跟我们不一样，您要有心理准备。”
我说谢谢你的提醒。我已经有心理准备了。
挂了电话，我坐在床边发了会儿呆。
债被卖了。
卖给第三方催收公司了。
我不知道这意味着什么，但直觉告诉我，接下来的日子会更难过。
我的直觉是对的。
从那天开始，催收的力度骤然升级。
电话不再是分散的、零星的，而是集中轰炸式的。一天二十四小时，不分白天黑夜，不分工作日休息日，电话一个接一个，有时候间隔不到一分钟。我接起来，对面有时候是录音，有时候是真人，有时候不说话，有时候劈头盖脸一顿骂。
短信也不再是模板化的威胁，而是各种花样翻新的骚扰。有的发恐怖图片，有的发诅咒文字，有的冒充公安机关发“通缉令”，有的冒充法院发“传票”。最离谱的一条是冒充我死了的消息，说“刘德胜因欠债不还羞愧自杀，尸体无人认领”，下面配了一张不知道从哪找来的尸体照片。
我看到那条短信的时候，居然笑了。
这帮人为了让我还钱，真是费尽了心思。
但我没钱。
没钱就是没钱。
你把我骂死，把我咒死，把我吓死，我还是没钱。
外访催收也频繁了。光头那拨人又来了两次，每次都是三个人，每次都在工地门口堵我。他们不再动手，就是站在那里，看着我，跟着我。我走到哪他们跟到哪，不说话，不碰我，就是跟着。
工头老张受不了了，找我谈话。
“德胜，你这样不行啊。他们天天在工地门口晃，甲方看见了不好看，工人看见了也心慌。你得想个办法。”
我说我能有什么办法？
老张说要不你先避一避？换个工地干活？
我说换到哪都一样。他们手里有我的身份信息，我到哪他们都能找到。
老张沉默了一会儿，说德胜，我说句不好听的，你这样下去不是办法。万一他们哪天真动手了，你一个人，年纪也不小了，身体也不好，吃亏的是你自己。
我说我知道。
老张说你知道还这样？
我说老张，我不是不想还钱。我要是手里有钱，我第一个还。但我没有。我一个月挣四千，吃饭抽烟租房去掉两千，剩下两千全拿去还债也不够利息的。你让我怎么办？去偷去抢？
老张不说话了。
那天晚上我回到出租屋，发现门锁被撬了。
门虚掩着，锁芯歪在一边。我推开门，屋里被翻得乱七八糟。被子掀在地上，柜子门敞着，我那个记债的本子被撕成了两半扔在桌上。墙上用红色喷漆喷了四个大字——
“欠债还钱”。
我站在门口，看着那四个字，看了很久。
然后我走进屋，把被子捡起来，把柜子门关上，把撕碎的本子拼在一起放在桌上。我去卫生间接了盆水，找了块抹布，开始擦墙上的字。
喷漆擦不掉。
我擦了半天，红字还是红字，只是淡了一点。我放弃了，把抹布扔进盆里，坐在床上。
腰又开始疼。
我摸出烟，点了一根，一口一口地抽。烟雾在昏暗的灯光下慢慢散开，墙上的红字透过烟雾看过去，像某种宣判。
我脑子里冒出一个念头：要不死了算了？
这个念头一冒出来，就像一根藤蔓，迅速爬满了整个脑子。
死了就不用还债了。
死了就不用腰疼了。
死了就不用每天接几十个催收电话了。
死了就不用看墙上那四个红字了。
我越想越觉得有道理。
我掐灭烟头，站起来，走到窗户边。出租屋在五楼，窗户外面是马路，路灯昏黄，偶尔有车经过。我推开窗户，往下看了一眼。
五楼。
够高吗？
不知道。
我趴在窗台上往下看，心里算着高度。五楼，大概十五米。摔下去，运气好当场死，运气不好摔个半残，比现在更惨。
我缩回头，关上窗户。
死也不是那么容易的事。
我重新坐回床上，又点了一根烟。烟雾里我看着墙上那四个红字，突然又想起了那句话——“来火葬场堵我”。
那天我对光头说的这句话，后来成了催收圈子里一个梗。我不知道他们是怎么传的，反正后来好几个催收打电话的时候都提到了这句话。有的说“刘德胜你挺狂啊，让我们去火葬场堵你”，有的说“你放心，你死了我们也能找到你，你骨灰盒我们都给你准备好了”。
我每次听到这些话，都觉得好笑。
他们是真不信我会死。
或者说，他们不在乎我死不死。他们在乎的是钱。只要能把钱要回去，我死不死跟他们没关系。
可我死了，他们更拿不到钱。
这个道理他们怎么就不明白呢？
我掐灭第二根烟，躺倒在床上。天花板上有水渍，形状像一张模糊的脸。我盯着那张“脸”，脑子里乱七八糟地想着各种事情。
想起我爹。我爹死的时候我九岁，他喝了农药，被人发现的时候已经硬了。村里人把他抬回来，放在堂屋的门板上。我站在旁边，看着他的脸，灰白灰白的，嘴唇发紫。我没有哭。我妈在旁边哭得死去活来，但我没有哭。我不知道为什么，可能是太小了，还不懂死是什么意思。
后来我懂了。
死就是没了。
人没了，债也没了，疼也没了，什么都没了。
我闭上眼睛，脑子里那张灰白的脸和天花板上的水渍重叠在一起，慢慢变得模糊。
我睡着了。
第二天醒来，手机上又是几十个未接来电和短信。
我没看，直接删了。
出门的时候，我看见门上的锁还歪着。我用力把锁芯掰正，勉强能锁上。墙上那四个红字还在，我没再擦。
去工地的路上，我拐进了一家药店，买了一瓶安眠药。
不是想死。
是想睡个好觉。
这段时间我睡眠越来越差，晚上躺下就开始胡思乱想，越想越睡不着，越睡不着越想。有时候到凌晨三四点才能眯一会儿，早上六点又得起来上工。整个人浑浑噩噩的，搬钢筋的时候好几次差点砸到脚。
我把安眠药揣在兜里，去了工地。
中午吃饭的时候，我把安眠药拿出来，倒了两粒在手里，就着水吞了。工友老李看见了，问我吃的啥。我说安眠药，睡不着。老李说你可别吃多了，那玩意儿吃多了醒不过来。
我说我知道。
老李看了我一眼，欲言又止。
下午干活的时候，安眠药的劲上来了。我整个人晕晕乎乎的，手脚发软，搬钢筋的时候手一滑，钢筋从手里脱出去，砸在旁边一个小工的脚上。
小工惨叫一声，蹲下去捂住脚。
我一下子清醒了，赶紧跑过去看。万幸钢筋没砸实，只是擦了一下，鞋面破了，脚趾头出了点血。
老张跑过来，看了看小工的脚，又看了看我，脸色铁青。
“刘德胜，你下午别干了，回去休息。”
我说我没事。
老张说你没事我有事！你刚才差点把人脚砸断了你知道吗？你这两天状态不对，别硬撑了，回去！
我没再争辩，放下手里的活，走出了工地。
回到出租屋，我坐在床上，看着墙上那四个红字，脑子里空空的。
安眠药的劲还在，整个人昏昏沉沉的。我躺下去，闭上眼睛，迷迷糊糊地睡着了。
不知道睡了多久，被手机铃声吵醒了。
我摸起手机，眯着眼看了一眼屏幕。是一个陌生号码，归属地显示老家那边的。
我接起来，对面是个女的，声音有点熟悉。
“德胜？是德胜吗？”
我说你是谁？
对面说我是你表姐。
我愣了一下，坐起来。表姐？那个我借钱时说不方便的表姐？
我说表姐，你怎么想起给我打电话了？
表姐的声音有点急：“德胜，你是不是在外面欠了很多钱？有人打电话到我店里了，说你欠了网贷，留了我的号码当紧急联系人，让我替你还钱。一天打了几十个电话，我店里的座机都被打爆了！”
我脑子嗡的一声。
紧急联系人？
我明明填的都是假的，他们怎么找到表姐的号码的？
我说表姐，我没留你的号码。
表姐说你没留他们怎么打到我这里的？他们还知道我店的名字，知道我的姓名，什么都知道！德胜你到底在外面干什么了？
我张了张嘴，不知道该怎么说。
沉默了几秒，我说表姐，对不起。我是借了网贷，还不上。但我真的没有留你的号码，我也不知道他们怎么找到你的。
表姐在电话那头叹了口气，声音里带着无奈和埋怨：“德胜，不是姐不帮你，姐这边也是小本生意，经不起这么折腾。他们一天几十个电话，我生意都没法做了。你能不能想想办法，把钱还了？”
我说姐，我要是有办法，我早就还了。
表姐沉默了一会儿，说那你打算怎么办？就这么拖着？
我说我不知道。
表姐又叹了口气，说了句“你自己保重吧”，挂了电话。
我握着手机，坐在床上，心里像堵了一块石头。
他们找到了表姐。
他们怎么找到的？
我从来没填过表姐的号码。他们一定是通过什么手段查到的——通讯录？通话记录？还是别的什么？
我突然意识到，我对这帮人的了解太少了。他们能撬我的门，能在墙上喷字，能查到我没填过的联系人号码。他们还能干什么？
我不知道。
但我知道，事情还没完。
接下来的几天，催收的火力集中到了表姐那边。表姐又给我打了两个电话，一次比一次急，一次比一次气。她说她店里的座机已经被打爆了，她被迫换了号码。她说有人加她微信，发我的“通缉令”和“尸体照”。她说她快被逼疯了。
我除了说对不起，什么都做不了。
然后他们找到了我二叔。
二叔的电话打过来的时候，我正在工地上搬水泥。二叔的声音很冲：“刘德胜！你在外面欠了多少钱？有人打电话到我超市，说你欠债不还，让我替你还！你到底在外面搞什么名堂？”
我说二叔，对不起。
二叔说对不起有个屁用！你婶知道了这事，跟我吵了一架，说我们家出了个老赖，丢人现眼！你赶紧把钱还了，别连累家里人！
家里人。
我听到这三个字的时候，心里像被什么东西扎了一下。
九岁那年我妈跑了之后，我就没有家里人了。二叔不让我进门，表姐不接我电话，我在这个世界上独来独往了三十多年。现在欠了债，他们倒成了我的“家里人”了。
我说二叔，我没有你们的联系方式，我不知道他们怎么找到你们的。我会想办法让他们别再骚扰你们。
二叔说你想什么办法？你连钱都还不上，你能有什么办法？
我说我去跟他们说。
挂了电话，我站在水泥堆旁边，手里拎着水泥袋，半天没动。
老张走过来，拍了拍我的肩膀：“德胜，又出什么事了？”
我说他们找到我亲戚了。
老张说那你打算怎么办？
我把水泥袋扔到地上，拍了拍手上的灰，说了一句我也不知道从哪冒出来的话——
“我去找他们。”
老张说找谁？
我说找那些催收的。我去跟他们谈谈。
老张说你一个人去？你疯了？
我说我没疯。我光脚的不怕穿鞋的。他们能把我怎么样？打我？杀我？我这条命不值钱，他们拿了也没用。
老张看着我，眼神里有一种说不清的东西。不是担忧，也不是同情，更像是一种无奈的认可。
他说德胜，你小心点。
我说嗯。
那天下午我没上工。我回到出租屋，洗了把脸，换了件干净点的衣服，然后坐在床上，开始翻手机里的催收短信和通话记录。
我找到了那个发“火葬场”短信的号码，拨了回去。
响了几声，对面接了。是个男的，声音很年轻，带着一股子痞气：“喂，哪位？”
我说我是刘德胜。
对面愣了一下，然后笑了：“哟，刘德胜啊。怎么，想通了，要还钱了？”
我说不还钱。我想跟你们谈谈。
对面说谈什么？有什么好谈的？
我说你们不是让我去火葬场吗？行，我给你们一个机会。明天下午三点，城北火葬场门口，我等着你们。你们有什么手段，有什么本事，当面来。别再去骚扰我表姐我二叔了，他们跟这事没关系。
对面沉默了几秒，然后说了一句：“刘德胜，你挺有种啊。”
我说我不是有种。我是没别的办法。你们要钱，我没有。你们要命，我有一条。明天下午三点，火葬场门口，来不来随你们。
说完我挂了电话。
然后我又打了第二个号码，第三个号码，第四个号码。
我把二十家平台的催收号码挨个打了一遍，说了一样的话。有的人听完笑了，有的人听完骂了，有的人听完沉默了。但不管什么反应，我都把时间和地点说清楚了。
明天下午三点，城北火葬场门口。
打完最后一个电话，我把手机扔到床上，长长地吐了一口气。
我不知道明天会发生什么。
也许他们会来很多人，把我揍一顿。
也许他们不会来，觉得我在耍他们。
也许他们会报警，说我威胁他们。
但不管怎么样，我做了我能做的。我不指望这件事能解决，我只想让他们别再骚扰表姐和二叔。
他们跟这事没关系。
他们不是我的家里人。
但他们是我在这个世界上仅剩的、还能叫得出名字的、跟我有那么一点血缘关系的人。
我不想连这点关系都断了。
那天晚上我又吃了两粒安眠药。
睡之前，我看着墙上那四个红字，脑子里冒出一个念头：也许明天之后，这四个字就可以擦掉了。
也许擦不掉。
但总得试试。
第二天中午，我吃了两碗米饭。吃得饱饱的。
然后我换上那件干净衣服，出了门。
城北火葬场在郊区，从工地坐公交车过去要四十分钟。我到的时候是两点四十，火葬场门口冷冷清清的，没什么人。大门是铁栅栏的，里面能看到一栋灰色的楼，烟囱高高地竖着，冒着淡淡的烟。
我站在门口，点了一根烟，等着。
两点五十，没动静。
三点，还是没动静。
我开始觉得他们不会来了。
三点十分，一辆白色面包车从远处开过来，停在火葬场门口对面的马路边。车门拉开，下来四个人。
我认出其中两个——光头和白衬衫。另外两个没见过，一个瘦高个，一个矮胖墩，都穿着黑衣服，手里拎着公文包。
四个人穿过马路，走到我面前。
光头站在最前面，看着我，脸上没什么表情。
“刘德胜，你还真来了。”
我说我说到做到。
光头往火葬场大门那边看了一眼，又看了看我，说你把地方选在这儿，是认真的？
我说认真的。我说了让你们来火葬场堵我，就这儿。今天我把话说明白，你们二十家平台的钱，我刘德胜欠了，认了。但我没钱还。你们逼我，我也没钱。你们打我，我也没钱。你们杀了我，我也没钱。我今天站在这儿，就是想告诉你们，别再骚扰我表姐我二叔了。他们跟这事没关系，你们找他们也没用，他们不会替我还钱。
光头没说话。
白衬衫开口了：“刘德胜，你欠钱不还还有理了是吧？你知不知道你这种行为叫什么？叫恶意逃废债！我们可以告你！”
我说你告吧。法院怎么判我怎么认。但我告诉你，法院判了我也没钱还。我没房没车没存款，法院最多把我列为失信被执行人，限制高消费。我现在已经是失信被执行人了，我不坐飞机不坐高铁不住酒店，限制高消费对我没影响。你们还有什么招？
白衬衫被噎住了。
瘦高个往前迈了一步，语气比白衬衫冷静一些：“刘先生，我理解你的处境。但是你要明白，债务是客观存在的，不会因为你没钱就消失。你现在还不上，不代表以后还不上。我们这边可以给你出一个方案——分期还款。每个月还一点，慢慢还，总比一直拖着强。你看怎么样？”
我说分期？分多少期？一个月还多少？
瘦高个从公文包里掏出一张纸，递给我。我接过来看了一眼，上面密密麻麻列着二十家平台的欠款总额、分期方案和月还款额。
总额：二十三万六千八。
分期方案：分三十六期，每期还款六千五百七十七元。
我月收入：四千。
我把纸递回去，说我还不起。
瘦高个说你可以想办法增加收入。
我说我四十八了，腰坏了，膝盖坏了，除了搬砖什么都不会。你让我怎么增加收入？
瘦高个不说话了。
光头一直在旁边听着，这时候开口了。他的声音比上次见面时平静了很多，甚至带着一点奇怪的耐心。
“刘德胜，我跟你说几句实话。”
我看着他。
“你这笔债，我们公司买了三家平台的，加起来大概五万多。公司给我的任务是把这笔钱收回来，收回来我有提成，收不回来我白干。所以我跟你之间，说白了，是工作关系。你不是欠我个人钱，我也不是跟你有私仇。”
他顿了顿，接着说：“但是呢，我干这行干了五年，见过各种各样的欠债人。有哭穷的，有耍横的，有玩消失的，有真穷的，有装穷的。你是哪种，我现在也判断不了。你说你没钱，我看着你确实不像有钱的样子。但你说你一分钱都拿不出来，我也不信。”
我说我身上现在就两百块钱。你要，我给你。
光头摇了摇头：“我不要你那两百块钱。我是想跟你说，你与其这么硬扛着，不如想个实际的解决办法。分期你还不起，那减免方案你考虑过没有？有些平台愿意减免利息，只收本金。你要是能凑个几万块钱，把本金还了，剩下的利息和滞纳金可以谈。”
我说几万我也凑不出来。
光头说你亲戚呢？你表姐你二叔，他们多少能帮你一点吧？
我说他们不会帮我的。我借钱的时候找过他们，他们连门都不让我进。现在催收把他们骚扰了个遍，他们更不会帮我了。
光头沉默了一会儿，然后说了一句让我意外的话。
“那你确实挺难的。”
我看着他，不知道他这话是真是假。
他又说：“但是工作归工作，我该催还是得催。今天你约我们来这儿，算你有胆量。我回去跟公司说一声，看能不能给你争取个更好的减免方案。但你得答应我一条——别再说什么火葬场不火葬场的了。你死了对我们没好处，对你自己更没好处。”
我说我不是想死。我是想让你们别再骚扰我亲戚。
光头说我尽量。
然后他转身走了。白衬衫和瘦高个跟在他后面，矮胖墩临走前看了我一眼，眼神里带着一种说不清的意味，像是同情，又像是嫌弃。
四个人上了面包车，开走了。
我站在火葬场门口，看着面包车消失在马路尽头。
烟烧到了手指头，我把它扔在地上，踩灭。
火葬场的烟囱还在冒着淡淡的烟。不知道是谁在里面被烧着，变成了灰，变成了烟，飘到天上，散得无影无踪。
我想，有一天我也会进去。
但不是今天。
我转身往回走，走到公交车站，等车的时候手机响了。
是表姐。
我接起来，表姐的声音比上次平静了很多：“德胜，今天那些人没再打电话了。你是不是跟他们说了什么？”
我说嗯，我跟他们谈了谈。
表姐沉默了几秒，说德胜，你没事吧？
我说没事。
表姐说那你那些债……
我说慢慢还吧。活着就还，死了就算了。
表姐又沉默了几秒，然后说了一句让我鼻子一酸的话。
“德胜，要不……你回来一趟吧。姐给你做顿饭。”
我握着手机，站在公交车站，风从火葬场那边吹过来，带着一股说不清的味道。
我说好。
挂了电话，公交车来了。我上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车开动了，火葬场的灰色楼房从窗外慢慢后退，越来越小，最后被树挡住了。
我把头靠在车窗上，闭着眼睛。
腰还在疼。
但心里堵着的那块石头，好像松动了一点。
就一点点。
公交车晃晃悠悠地开着，窗外的景色从郊区变成市区，从树变成楼。我半睁着眼看着外面，脑子里什么也没想。
手机又响了。
我低头看了一眼，是“安心借”那个客服小周的号码。
我接起来，小周的声音还是那么温柔：“刘先生您好，我是小周。上次跟您沟通过减免方案的事，您还记得吗？”
我说记得。
小周说我们领导重新审核了您的情况，同意把减免标准降到三千。您只要还三千本金，这笔债就结清了。这是最后的方案了，您考虑一下？
三千。
我手里有两百。
还差两千八。
我沉默了几秒，说我想想办法。
小周说好的，这个方案有效期是三天，您抓紧时间。
挂了电话，我把头重新靠在车窗上。
三千。
去哪弄三千？
工地上提前预支工资？老张不一定同意。找工友借？他们比我还穷。找表姐？我刚跟她缓和了关系，开不了这个口。找二叔？更不可能。
我想了半天，想起一个人。
老李。
工地上跟我关系最好的工友，四十出头，也是个老光棍。他比我强点，不欠债，手里应该有点积蓄。
回到工地的时候已经是傍晚了。工友们正在收工，老李蹲在工棚门口抽烟。我走过去，蹲在他旁边。
老李看了我一眼：“德胜，你今天去哪了？老张说你请假了。”
我说去办了点儿事。
老李递给我一根烟，我接过来点上。两个人蹲在那儿，抽了一会儿，谁也没说话。
最后还是我开口了：“老李，我想跟你商量个事。”
老李说啥事？
我说你能不能借我两千八？
老李抽烟的动作停了一下，看着我：“你要钱干啥？”
我说还债。有个平台愿意减免，只要还三千本金就结清。我手里有两百，还差两千八。
老李沉默了一会儿，说德胜，不是我不借你。你也知道，我攒点钱不容易，老家还有个老娘要养……
我说我知道。我不白借你，我按月还，一个月还五百，半年还清。
老李又沉默了一会儿，然后站起来，走进工棚。过了几分钟他出来了，手里拿着一个信封。
他把信封递给我：“这是三千。你拿去用。”
我说两千八就够了。
老李说多出来的两百你留着吃饭。别饿着自己。
我接过信封，手有点抖。
我说老李，谢谢你。
老李摆了摆手，说谢啥，都是苦命人。
我把信封揣进兜里，站起来，腰疼得我龇了一下牙。老李看见了，说德胜你腰还没好？我说老毛病了，没事。
那天晚上回到出租屋，我坐在床上，把信封里的钱拿出来数了一遍。三十张一百的，新崭崭的，带着一股子纸浆味。
我把钱重新装回信封，放在枕头底下。
墙上那四个红字还在。我看着它们，心里想，明天就去把钱还了。还完一笔是一笔。二十三家平台，二十三笔债，慢慢还，能还一笔算一笔。
还不了的就欠着。
欠到死。
死了就不欠了。
第二天上午，我给小周打了电话，说钱凑够了。小周给了我一个对公账户，让我把钱打进去。我去银行排了半小时的队，把三千块钱汇了过去。
汇完之后，我站在银行门口，给小周发了条短信：“钱已汇，请查收。”
过了一会儿小周回了一条：“已确认收到。您的这笔借款已结清，稍后会给您发送结清证明。感谢您的配合，祝您生活愉快。”
祝您生活愉快。
我看着这六个字，笑了一声。
愉快不愉快我不知道。
但至少，二十三笔债变成了二十二笔。
少了一笔。
我往回走的路上，手机又响了。是光头打来的。
我接起来，光头的声音听起来比之前轻松了一些：“刘德胜，我跟公司申请了，你那笔五万三的债，可以给你减免到三万。本金两万八，利息两千，滞纳金全免。你考虑一下。”
三万。
我手里现在一分钱都没有了。
但我说：“行，我想办法。”
光头说你别又去借网贷凑这个钱。
我说不借了。我再也不借了。
挂了电话，我站在马路边上，看着来来往往的车和人。
三万。
去哪弄三万？
我不知道。
但我知道一件事——火葬场那边，暂时不用去了。
我摸了摸兜里老李多给的那两百块钱，拐进路边一家小饭馆，要了一碗牛肉面，加了一份肉。
吃飽了才有力气想办法。
面端上来，热气腾腾的，牛肉片铺在面上，葱花撒了一层。我拿起筷子，大口大口地吃。
烫。
但很香。
我已经很久没有这么踏实地吃过一顿饭了。
吃完饭我回了工地。下午照常上工，搬钢筋，绑钢筋，弯着腰，忍着疼。老李看见我，问了一句钱还了？我说还了。他点了点头，没再说什么。
收工的时候老张叫住我，说德胜，明天有个新工地开工，在城东，那边缺人，你要不要去？
我说去。
老张说那边工钱比这边高一点，一天多二十。
我说去。
多二十是二十。
二十块钱，攒十天就是两百，攒一百天就是两千。
两千块钱，又能还一笔债。
我把账在心里默默地算着，算着算着就乱了。数字太多了，二十几家平台，二十几笔债，利息，本金，滞纳金，减免方案，分期方案。像一团乱麻，理不清。
但我不怕了。
债再多，也是个数。一个一个还，总有一天能还完。
还到死那天为止。
晚上回到出租屋，我推开门，墙上那四个红字还在。我站在门口看了一会儿，然后去卫生间接了一盆水，倒了点洗衣粉，找了块钢丝球，开始擦。
喷漆还是擦不掉。
但我擦得很用力。
一遍不行两遍，两遍不行三遍。
墙皮都被我擦掉了一层，红字终于淡了。淡到不仔细看看不出来的程度。
我把钢丝球扔进盆里，洗了手，坐在床上。
手机又亮了。
催收短信。
我看了一眼，删了。
又亮。
又删。
又亮。
我没删。
因为这条短信不是催收的，是表姐发来的——
“德胜，周六回来吧，姐给你炖排骨。”
我盯着这条短信看了很久。
然后回了一个字：
“好。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
