北京
在谷登堡发明铅活字印刷术整整统治了400年后，一个德国裔钟表匠用一台会“吐出”整行铅字的热金属机器，彻底改写了人类印刷史。这本关于印刷革命的书中，杰夫·贾维斯细致还原了那个技术狂飙的时代——以及马克·吐温如何在一台“巨型金属怪兽”上砸下了相当于今天700万美金的血本。
谷登堡的印刷机一次只能铸造一个字母，而默根塔勒的莱诺整行铸排机凭借其“由一系列造型奇特的凸轮、齿轮、皮带、臂杆和轮子组成的军团”，能够一次性铸排整行文字。贾维斯推崇这项发明的里程碑意义，并记录了它如何催生出我们今天所熟悉的现代媒体。但他同时也描绘了一幅更为残酷的图景：并非所有发明家都站到了最后。
书中最令人唏嘘的一幕属于马克·吐温。这位文学巨匠将一大笔钱投在了一款试图与莱诺机一较高下的竞品上——佩奇排字机。贾维斯描述那台机器为一头“庞大的金属怪兽”，外观“像一台未完工的、或者说遭人蓄意破坏的蒸汽火车头”。这台机器最终吞噬了吐温相当于今天700万美元的财富，却无法真正运转起来，成为技术史上一次昂贵的豪赌。
除了默根塔勒的成功与吐温的惨败，贾维斯还将镜头对准了那个时代的众多关键人物：被广泛认为是打字机发明者的克里斯托弗·莱瑟姆·肖尔斯；被誉为“美国社会主义先驱”、在1841年创办了《纽约论坛报》的霍勒斯·格里利；以及“从他手中偷走了报纸”的怀特洛·里德，后者将其变成了“一份务实的技术资本主义宣言书”。
贾维斯的笔触远比单纯的发明年表生动得多。他在讲述肖尔斯的故事时，以一种诙谐的方式还原了一段技术细节：在打字机的某个原型中，纸张被包在滚筒上，字母沿着滚筒圆周排列，但问题在于——字模是从纸张下方击打的，打字员根本看不到自己正在打的是什么。贾维斯随即抛出一个精妙的注脚：“打字错误由此诞生。”这本书将电报、通讯社、胶版印刷、排印工会的诞生，乃至女性和非裔美国人进入这个行业所面临的壁垒悉数囊括，堪称一部极富可读性的印刷进化史。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
