一款《星球大战》新作没有二周目也不能谈感情，作者反而开心得不行

说真的，我已经很久没有为一款游戏不足40小时的通关时长而感到如此欣慰了。在如今这个商业大作动辄想要吞噬你上百小时人生的时代，听到《星球大战：零号连队》大概只需要30到40小时就能啃完主线的消息，我第一反应竟然是长长地松了一口气。作为那个常常深陷在巨量分支RPG和服务型游戏泥潭里的玩家，我太需要一款能干脆利落结束、不拖泥带水的游戏，来当一回清爽的“味觉清洗剂”了。它不需要我赌上下半辈子的游戏时间，打完就封盘，多好。

这个让我莫名安心的消息，来自开发商Bit Reactor在Discord上的一次问答活动。当时有人问起游戏的体量到底有多大，首席制作人Caydence Funk给出了一个让不少策略游戏爱好者感到踏实的估算：平均玩家完成主线战役大概需要30到40小时。她还特意补充了一句，说这个时长在一定程度上取决于你的难度设置和在策略游戏类型上的经验。换句话讲，如果你是个高难度资深指挥官，或许还能更快一点；如果你习惯步步为营、反复试错，那确实得准备好小四十个小时的鏖战。但不管哪种情况，它都稳稳地落在那个“刚刚好”的区间内，不会让你产生一种“主线怎么还看不到头”的绝望感。

更让我觉得舒适的是，官方已经明确坦承，这趟克隆人战争期间的冒险，是一场不折不扣的线性旅程。没有花里胡哨的分支路线，没有需要你好感度刷到顶才能触发的隐藏结局，特务们之间也不会有任何你侬我侬的情感线可以发展。老实说，在听到没有恋爱线的一瞬间，我脑海里竟然浮现出一种奇怪的轻松感，感觉像是卸下了一个沉重的负担。你一旦打完这趟故事，其实并没有什么太大的动力再回头重游一遍，因为你的选择并不会导向另一个平行世界里的不同命运。当然，游戏里其实也不存在“新游戏加”这个选项，这倒是实打实地让第二遍或多遍的通关冲动降到冰点。

不过Funk在某次回答中也提到了一丁点能撑起重复游玩欲望的小甜头：玩家在后续游玩中，能够解锁一些自定义选项。可我仔细想了想，为了几套皮肤或者几个造型就要从头去打一遍30小时的战役，这一点带来的诱惑力微弱到几乎可以忽略。老实说，既然没有二周目模式，制作组其实大可以把这些点缀用的自定义内容一股脑地全丢给首轮玩家算了。在首周目里痛快地让人把能体验的东西都拿满，这种直给的方式，或许才跟“一次性紧凑剧情”的设计初衷更合拍。

在目前已知的情报里，唯一会让我有动力换着花样品味的可能性，大概只有Mod社区的自制内容了。你想，如果能打几个美化模型或调整AI智商的功能模组，那战术体验多多少少能焕发点新意。然而这个念头很快就被无情地掐灭了——Bit Reactor不准备提供任何官方的Mod支持。这几乎等于直白地告诉我们，玩通就好好封存吧，不用想着去文件夹里折腾点什么花样了。

说到这里，我忍不住拿它和自己曾经挥霍掉大把时间的《幽浮2》做起了对比。从技术逻辑上讲，哪怕你是在指挥官飞艇上做着一个又一个的战术选择，《幽浮2》骨子里其实也还是一款线性游戏，主线走向终究是固定的。但天选者之战资料片里，那几个派系的选择和截然不同的战术养成路线，依然编织出了足以让你再来一局的玩法张力。而《零号连队》在去掉分支、去掉感情线、拿掉二周目之后，这份纯粹反而让它处在了一个相当微妙的位置。你很难说它是单薄，但如果《幽浮2》那种靠阵营差异和不同英雄搭配撑起来的重复可玩性也不复存在，那么留给策略爱好者的就真的只剩下一段目的明确、打完即止的紧凑单兵破局了。

对于那些曾在《漫威暗夜之子》修道院里被海量琐事劝退的朋友来说，这种干净利落的减法或许反而是一条好消息。要知道，当初《暗夜之子》除了战斗部分，还塞满了一大堆与超级英雄们发展纯粹柏拉图式友谊的日常任务。探索庭院、外出郊游、读书会、聊天谈心，各种各样的可选消遣堆成了一座山。我本人其实爱惨了那种又肝又琐碎的“不务正业”，但也不得不承认，那些内容确实极重地拖慢了推进主线战役的节奏。如果你恰好当初就是因为受不了修道院里的那些“杂活”而弃坑，现在眼前这款完全没有类似拐弯抹角内容的战术游戏，大概会让你觉得舒服不少。你会很清楚地意识到自己进游戏就是为了打那一场又一场的克隆人硬仗，打完就下线，头脑清爽，毫无杂念。

说到底，我心里反倒是有点盼着被这样一款不打算吞掉我整个人生的策略游戏结结实实地轰炸一场。不需要反复衡量“这周末要不要稍微肝一肝声望值”，也不用在关掉游戏后还在默默盘算“下一轮是不是应该走另一条科技树才会更赚”。它给你的全部承诺就是：花三四十个小时，结束一场克隆人战争中的基层军官视角冒险，然后你就可以心满意足地把它擦干净放进架子里，去迎接下一款作品了。

而且这个时机真是卡得刚刚好。这款游戏再有差不多一个多月，就要在8月27日正式发售了。在此之前，游戏发售表说实话干得有点厉害，除了几款重制版作品偶尔冒个泡以外，几乎没什么能搅动起什么大波澜的新鲜面孔。我简直已经有点迫不及待想披上克隆人盔甲，去体验一把等了好一阵子的策略枪火味儿了。对于一款能让你专注于打仗、不用操心人情世故和重复劳动的作品，它的出现算是一场相当及时的战术盛宴。