山东
我爸是三甲医院呼吸科的主任医师。
妹妹从小哮喘反复，他随身带着两套应急药包。
我八岁夜里咳到枕巾上全是血丝，他说是普通支气管炎，开了两盒头孢让我吃。
十五岁我右边肋骨下面开始隐隐地疼，疼了大半年。
我没跟爸爸说，因为那半年妹妹住了三次院。
我爸在医院走廊支了张折叠床，半个月没回家。
我想着别添乱，等妹妹好了再说。
妹妹好了，我好像也不疼了，我就没再提。
高三体检，B超显示右肾有个四公分的囊肿，校医让我拿给家长看。
我把报告放在餐桌上，我爸扫了一眼：
"良性的，没事，别影响高考。"
报告被他顺手压在了妹妹的复诊病历下面，后来再也没提过。
上大学第一周，辅导员挨个核对医保信息。
我勾选了"已有城镇居民医保"，因为爸爸每年都不会忘。
可辅导员隔天找到我，说系统里查不到我的参保记录。
我以为是系统延迟，打了社保热线。
客服告诉我，我的城镇居民医保在四年前就已经断缴。
我挂了电话，翻出高三那张B超单的照片，把囊肿两个字放大了又缩小。
一个呼吸科主任的儿子，十五岁到十九岁，没有任何一条医保记录。
……
"您好，经核实，被保险人沈知路的城镇居民医保于2019年9月起未续缴，当前参保状态为'中断'。"
"如需补缴，请携带户口本原件至户籍所在地社保经办窗口办理。"
客服的声音还卡在耳朵里，我已经把电话挂了。
宿舍里另外三个人都去上晚自习了，只有我坐在下铺，手机屏幕的光照着膝盖上那张B超单的翻拍照。
四公分。
右肾。
我把照片放大，囊肿的轮廓在劣质像素里模模糊糊的，像一团没擦干净的墨迹。
2019年9月。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
