河南，一个四十岁的老光棍，在自家玉米地里，发现个女人躺在地上

楔子

河南的暑热蹲在八月的玉米地里，叶子拉得人胳膊生疼。王长河四十岁了，村里同龄人的娃都到了说亲的年纪，他还一个人。那天晌午他扛着锄头下地，拨开密匝匝的青纱帐，脚底下踢到个软东西。低头一看，是个女人，脸朝下趴着，身上蓝布褂子脏得看不出颜色，脚上鞋也没了一只。玉米叶子晃了晃，筛下几片碎光，照在她后脖子上。

第一章 地头

王长河蹲下去，拿锄头把轻轻拨了拨女人的肩膀。人没动，手指头蜷在泥里，指甲缝全是黑。他嗓子里干咳一声：“哎。”还是没有动静。他把锄头搁在地上，伸手去探她鼻息。手指头凑过去的时候自己先哆嗦了一下，那女人猛地睁了眼。

他往后一撤，蹲不稳，一屁股坐在了垄沟上。女人直愣愣看着天，嘴唇裂了口子，动了动，没声音。太阳毒，玉米地里蒸起一股热烘烘的土腥气，混着人身上的汗酸味。王长河爬起来，解下腰上的军用水壶，拧开盖，蹲回去，把壶嘴凑到她嘴边。水顺着她嘴角淌下来，她嗓子眼里发出咕噜一声，手抬了抬，没抬起来。

“你咋躺这儿了？”王长河问。

女人闭着眼，眼泪从眼角淌出来，冲开脸上的泥道子。

王长河四下看了看，地是他家的，东头是赵老栓家的，西头挨着河沟。这个时辰地里没人，都回家歇晌了。他站起来，又蹲下去，来回倒腾了两次，最后还是弯下腰，把女人从地上架了起来。她软得像捆湿柴，半个身子挂在他肩膀上，头发里一股馊味。

“家离这儿不远，”他说，也不知道是说给谁听，“你先去我那儿喝口水。”

从玉米地到村口，走过两块花生地、一道干渠、三棵大槐树。王长河架着个女人走，路上碰见供销社的老刘骑自行车过去，车铃铛叮铃响了两声，老刘回头看了一眼，没停。王长河的脸从脖子根红到耳朵尖。

他家是三间红砖平房，院子里一棵枣树，西墙根搭着个鸡窝，里面两只芦花鸡正蔫头耷脑蹲着。他把女人扶到堂屋的竹椅上坐下，去灶间舀了瓢凉水，又从缸里摸出个粗碗，洗了洗，端过来。女人这回能自己端碗了，两只手捧着，抖得厉害，水洒出来湿了前襟，她也没管，一口一口灌下去，喝完了把碗往桌上一放，嘴一瘪，哭出声来了。

王长河站在旁边，手足无措。他这辈子跟女人打交道的次数有限，除了他娘，就是村里几个嫂子婶子使唤他帮忙，连姑娘的手都没正经碰过。这会子一个陌生女人坐在他家里哭，他觉得耳朵里嗡嗡响，手脚不知道往哪儿搁。

“你……是哪个村的？”他问。

女人摇头。

“你叫啥？”

女人还是摇头。

王长河搓了搓手：“那，你先缓缓，我去给你下碗面。”

灶间里烟熏火燎的，他点着柴火，往锅里舀水，从面缸里抓了把挂面。鸡蛋罐里就剩一个，他想了想，还是打进了锅里。葱花切得粗一块细一块，撒上去，用筷子搅了搅。端出来的时候女人不哭了，眼睛肿着，看着那碗面。他没买过新碗，这是家里最好的一只，碗沿缺了个小口，面汤正从缺口往外渗。

“吃吧。”他把筷子递过去。

女人接过筷子，手还在抖，挑起一筷子面塞进嘴里，烫得直吸气，也不吐，囫囵咽下去，又挑第二筷子。一碗面吃了大半，她停下，拿袖子抹了抹嘴，抬起头看着他。

“我叫李红霞，”她说，嗓子哑得跟砂纸似的，“你让我在这住几天，我干活还你。”

王长河张了张嘴，没说出话。

李红霞垂下眼：“我知道不合适。我就住几天，找到活就走。你做饭，我烧火，你洗衣裳，我帮你洗。我不白吃你的。”

“我不是那个意思……”王长河说。

“那你是啥意思？”

王长河被这句话堵住了。他不是啥意思，他就是不知道咋办。一个男人家里平白无故多了个女人，搁谁都得琢磨。可看着她那样子，他又说不出让她走的话。碗底还剩两口汤，李红霞端起来喝了，把碗放进灶间的水盆里，弯腰去刷。

王长河站在灶间门口，看着她后背。蓝布褂子背上破了个口子，露出来的皮肤上有两道淤青。

“你身上咋弄的？”他问。

李红霞刷碗的手停了一下，没回头：“摔的。”

王长河没再问。

当天晚上他睡在灶间，把堂屋的竹椅搬到东屋给李红霞，又从柜子里翻出一床薄被，被面是蓝白格子，边角让老鼠啃了个洞。他把被子搭在竹椅上，退出去的时候脚后跟磕在门槛上，差点摔倒。

“明儿早上我给你煮红薯，”他站在门外说，“柴火在灶坑边堆着，你早起冷了记得生火。”

屋里没声音。

他回到灶间，在地上铺了块草帘子，枕着胳膊躺下去。房梁上老鼠窸窸窣窣跑过去，窗外蛐蛐叫着。他闭上眼，脑子里翻来覆去就一句话：一个四十岁的老光棍，在自家玉米地里捡了个女人。

第二章 闲话

第二天大清早王长河醒来的时候，灶间已经飘着红薯味了。他爬起来一看，李红霞蹲在灶前，拿火钳夹着红薯翻面。她换了件衣裳，是压在柜底他娘留下的那件灰褂子，大得直晃荡，袖子挽了好几折。头发用水抿过了，用根红头绳扎在脑后，露出一张瘦脸来。眼睛倒不小，就是眼眶青着，颧骨上还有块没消的淤紫。

“你起来啦。”她没回头，声音比昨天清亮了些，“红薯好了，桌上有碗稀饭，我给你盛上了。”

王长河搓了把脸，走到桌边坐下。粗瓷碗里是玉米糁稀饭，旁边碟子里两块腌萝卜。他端起碗喝了一口，烫得吸了口气。

“慢点喝。”李红霞说。

这话接得自然，王长河反倒不自然了。他捧着碗，眼睛不知道该往哪儿看，只能盯着碗里的玉米糁。李红霞把红薯夹出来放在盖帘上晾着，转身从缸里舀水洗手，动作利索。

“你，”王长河又搓手，“你昨晚睡得好不？”

“还行。”李红霞甩了甩手上的水，“你家东屋窗户关不严，半夜刮风响了好几回。”

“回头我用纸糊糊。”

“不用，我自己弄就行。”

两个人对着吃了顿早饭。红薯是去年的存货，甜味淡了，但面得很。李红霞吃了一个半，剩了半个掰碎了扔到院子里喂鸡。芦花鸡扑腾着翅膀跑过来啄，她蹲在那儿看了一会儿，嘴角弯了弯，这是王长河头一回见她笑。

上午王长河去地里锄草，李红霞在院子里干活。她把东屋的灰尘扫了一遍，窗户用旧报纸糊严了，院子里鸡窝旁堆的碎柴归整齐了，连西墙根长了一夏的野草都拔干净了。王长河晌午回来，站在院门口愣了愣，差点以为走错了门。

“你歇会儿，”李红霞从灶间探出头，“饭马上好。”

午饭是面条，比昨晚的多了几片白菜叶子，汤里搁了点猪油，香得很。王长河吃了两大碗，搁下筷子的时候打了个嗝。

“这猪油，”他说，“是我过年熬的，一直没舍得吃。”

“咋不吃？”

“一个人，能凑合就凑合。”

李红霞没接话，低头把碗筷收了。王长河坐在那儿，日光从窗户照进来，落在她弯腰刷碗的背上。那件灰褂子又旧又大，可穿在她身上，不知怎么就让这间屋子有了点活气。他心里头冒出个念头，又赶紧摁了下去。

可摁下去的念头跟地里的草一样，根还在，过两天又长出来了。

第三天傍晚，王长河从地里回来，远远看见自家院门口站着三个人。走近了认出来，是隔壁的赵老栓媳妇、村东头的马婶，还有村会计刘大发的婆娘。三个人围成一圈，李红霞站在中间，端着一簸箕刚剥的豆子。

“……不是那意思，就是问问你是哪个村的。”马婶的声音尖，隔着几十步都听得清。

李红霞低着头：“我亲戚在外地，过来投奔。”

“投奔哪个？俺们村没听说谁家有你这样的亲戚。”

“远房的。”

刘大发婆娘往前凑了一步：“你这脸咋弄的？让人打了？”

李红霞没说话。

王长河走近了，咳嗽一声。三个女人回头看见他，脸上表情变了变。赵老栓媳妇先笑了：“哟，长河回来啦。俺们就是路过，瞅见你家多了个人，过来唠两句。”

“我表妹，”王长河说，“来住几天。”

三个女人交换了眼神。马婶拉了拉赵老栓媳妇的袖子：“那啥，天不早了，俺们先回了。”走出几步又回头看了一眼。

进了院门，李红霞把簸箕搁在石台上，闷声进了灶间。王长河跟进去，看见她坐在灶前的小板凳上，拿火钳拨弄灶膛里的灰，灰扬起来呛得她咳嗽。

“你别跟她们一般见识，”王长河说，“农村娘们儿就那样。”

“我知道。”李红霞没抬头，“我给你添麻烦了。”

王长河想说什么，嘴张了张，又合上了。灶膛里的火光映在她脸上，忽明忽暗。

过了两天，村里的话就传开了。王长河家来了个女人，住下了，说是表妹，可谁也没见过王长河有这门亲戚。老光棍捡了个女人，这话从村东传到村西，传到供销社，传到小学校，传到镇上赶集的时候。王长河去井台挑水，碰见的人都拿眼瞅他，话里有话地打趣：“长河，啥时候吃你的喜糖？”他闷头挑水，不接茬。

那天夜里下了场雨，不大，淅淅沥沥打在枣树叶子上。王长河躺在灶间的草帘子上睡不着，听见堂屋的门响了一下，接着李红霞的脚步声走到灶间门口。她站在黑影里，外面雨声沙沙的。

“长河哥，”她头一回这么叫他，“你睡了吗？”

王长河嗓子发干：“没。”

沉默了一会儿，李红霞说：“我想跟你说句话。”

“你说。”

“我不是从外地来投亲的。我是从婆家跑出来的。那家人花了八百块钱把我买过去的，我嫁过去半年，天天挨打。”她的声音很平，“前两天他喝多了，拿皮带抽我，我就跑了。跑了三天，走到你地里，实在走不动了。”

灶间黑着，王长河看不见她的脸，只听见她喘了口气，接着说：“我不求你啥，让我住到秋收，我帮你干活，收了秋我就走。到时候村里人说啥，你往我身上推。”

王长河躺着没动。雨打在窗户纸上，扑扑的响。他心里翻腾得厉害，八百块钱，半年，皮带，跑了三天。这些东西在他脑子里转来转去，最后变成一句话，他说出口的时候自己都没想过要说。

“你别走了。”

灶间门口的黑影顿住了。

“我的意思是，”王长河坐起来，“秋收完了你也别走。你就住这儿。我虽然穷，但我不会打你。”

雨声忽然大了，哗啦啦灌满了整个院子。李红霞站在那儿，半天没动，后来她低低说了句：“你睡吧。”然后脚步声回了堂屋。

王长河躺回去，听着雨声，觉得自己说了句了不得的话，可这话到底会把自己带到哪儿去，他不敢想。

第三章 秋收

八月末的玉米熟了，棒子沉甸甸垂着头，叶子黄了大半。王长河每天天不亮就下地掰棒子，李红霞在家做饭，晌午用篮子挑着送到地头。村里人渐渐习惯了王长河家多了个女人，风凉话慢慢少了，倒是有几个大嫂开始问李红霞会不会做针线。

李红霞的手巧。那天赵老栓媳妇拿了块布头来找她裁鞋样，她在堂屋里比划了两下，剪刀下去利利索索，鞋样裁出来比赵老栓媳妇自己画的好看。赵老栓媳妇拿着鞋样出了门，逢人就说王长河那媳妇手真巧。话传到王长河耳朵里，他正往架子车上装玉米，手里的棒子差点掉地上。

“媳妇”这两个字烫得慌。

晚上回家吃饭，玉米糁糊糊配咸菜，李红霞往他碗里多夹了两块腌萝卜。王长河吃着吃着，忽然说：“今儿赵老栓媳妇来了？”

“来了，裁了个鞋样。”

“她喊你啥？”

李红霞筷子停了一下：“没喊啥。”

王长河低头喝糊糊，没再问。过了半晌，李红霞说：“她想让我给她家闺女做双鞋，一双鞋给五毛钱。”

“你应了？”

“应了。闲着也是闲着。”

从那天起，李红霞开始接针线活。先是一家，后来是两家、三家，村里有闺女的都来找她做鞋、裁衣裳。她每天干完灶上的活就坐在枣树底下，就着日头穿针引线。王长河收工回来，看见她坐在那里，手指头灵巧地翻着，针脚又密又匀，心里头踏实得像踩在实地上。

秋收忙了半个月，棒子掰完了，花生刨完了，地里只剩光秃秃的茬子。王长河把玉米编成辫子挂在房檐底下，金灿灿的一排，衬着红砖墙，看着喜人。李红霞站在院子里仰头看，忽然说：“你这房檐该修了，下雨渗水，回头把你挂的玉米沤烂了。”

“等开春吧。”

“开春啥时候，眼下就修。”李红霞说着去搬梯子，“你上去，我给你递瓦。”

王长河从来没让人递过瓦。他爬上去，李红霞在下面把好瓦挑出来递给他，一块一块。阳光照在她头顶，那根红头绳旧了褪了色，可她仰着脸的样子让王长河手上的活忘了干。

“你发啥愣？”李红霞喊。

“没，没发愣。”他赶紧接瓦，差点没接住。

屋顶修好那天傍晚，两个人在院子里吃晚饭。新棒子煮的，甜丝丝的。李红霞啃了一根，手背上沾了玉米须子。王长河看着看着，鬼使神差地伸手把她手背上的须子拈掉了。两个人同时愣了，李红霞的脸在暮色里看不出红没红，但她的手往后缩了一下。

“我……”王长河咳嗽，“我明儿去镇上买点肉。”

李红霞低着头啃玉米：“买肉干啥。”

“你瘦了，补补。”

“你别乱花钱。”

嘴上这么说，第二天王长河还是骑上那辆二八大杠去了镇上。供销社的肉案子上还剩一块五花肉，肥瘦相间，他咬咬牙买了两斤，又称了二两红糖。回来路上碰到刘大发骑自行车迎面过来，车把上挂着个公文包。

“长河！”刘大发捏了刹车，“正要去找你。”

“啥事？”

刘大发从公文包里掏出一张纸：“你家那几分河滩地，上头说今年要统一收回去搞什么经济林，你签个字。”

王长河把肉挂在车把上，接过纸看了看：“河滩地是我爹那辈分的，凭啥收？”

“政策。你去村委会问问就知道了，不只你一家。”刘大发说完蹬上车走了。

王长河把纸折好揣进兜里，骑上车往家走。走到半路想起什么，又调头去了趟供销社，在门口站着想了半天，进去买了一卷红纸。

回到家李红霞正在灶间烧火，看见他提着一兜肉，嘴上埋怨了一句，眼角眉梢却带着点笑意。王长河把红糖搁在案板上：“给你冲水喝。”然后从兜里掏出那卷红纸，放在桌上。

李红霞看见红纸，手里的火钳停住了。

“长河哥，”她慢慢说，“你这是……”

“我想过了。”王长河站在灶间门口，脸上发烫，“你在我这儿也住了快俩月了，村里人都知道。你要是不嫌弃我岁数大，嫌我没本事，咱们就去领个证。我不讲究那些排场，咱就贴个喜字，请你吃顿饭。”

李红霞没说话。灶膛里的火光一跳一跳映在她脸上，她低着头，手里的火钳在灰里划来划去。过了很久，她说：“我上头还有个男人。”

“你不是跑了吗？”

“跑了也是。”

王长河的心沉了沉。他活到四十岁，别的不懂，法理人情还是知道的。李红霞是人家花了八百块买去的，跟没跟人办证他不知道，可这事扯起来麻烦。

“那，”他搓手，“那咱就再等等。”

李红霞抬起头看着他，眼里的光闪了闪：“你等我？”

“我等。”

李红霞把手里的火钳一扔，站起来走到他面前。她比他矮一头，仰着脸看他，忽然伸出手，把他鬓角一根白头发拔了下来。

“你这年纪了还等，”她把白头发举到眼前看了看，“等到啥时候去。”

“等到能等的时候。”

李红霞把那根白头发绕在手指上，松开，又绕上。末了她叹了口气：“红纸先收起来吧。该来的跑不了。”

那天晚上炖了肉，王长河吃了三碗饭。李红霞给他盛了第四碗的时候他摆手说吃不下了。枣树上落了几片叶子，秋天是真的来了。

可他没想到，红纸收起来容易，有些人不会让他这么安生地收着。

第四章 风波

镇上收河滩地的事真动了。十一月初，推土机开进了河滩，哗啦啦把王长河家那几分老地上种的杨树苗全推了。王长河去找村委会，刘大发把政策文件摊给他看，他认字不多，看来看去只知道是上面的意思，村里也只是照办。

“补多少钱？”他问。

“一亩三百。”

“我那是老地，我爹开出来的，起码四十年了。”

“政策就这个价。”刘大发搓着烟卷，“长河，你别闹了，闹也没用。全村都这样。”

王长河从村委会出来，骑上自行车，走了两里路，又调头回去了。他在镇政府门口站了一个钟头，门卫问他是干啥的，他说找领导。门卫说领导下乡了，他蹲在门口又等了半晌，到底没等来。天擦黑的时候他骑回家，车铃铛颠得叮当响，路上一条野狗追了他半里地。

进了院门，李红霞正蹲在井台边洗衣裳。看见他脸色不好，什么都没问，只把晾衣绳上的干衣裳收下来叠好，端了碗热水给他。

“咋样？”她问。

王长河没说话，把那三百块钱掏出来放在桌上。李红霞看了看钱，又看了看他，说：“地没了？”

“没了。”

她没再说啥，把钱收进柜子里的铁盒里。那个铁盒是王长河他娘留下的，里面零零碎碎攒着些票子和分币。李红霞来之后把铁盒重新理了一遍，毛票捋平了，钢镚按大小分好，还拿纸包了几包不舍得花的整票。

“地没了再想法子，”她说，“你这身子骨还能干。”

王长河坐在竹椅上，月光从窗户照进来，落在他青筋凸起的手背上。他觉得自己这半辈子就像那几分河滩地，一锹一镐开出来的，上头一句话说推就推了。

日子还得过。十一月里李红霞的针线活多了起来，快过年了，家家户户要给娃做新衣裳。她白天做不完就点煤油灯做到半夜，王长河起来撒尿看见东屋窗户透着黄光，走过去敲了敲窗框。

“睡了。”

“你睡吧，我再做几针。”

“明儿再做。”

“明儿还有明儿的。”

王长河站在窗外，寒风从墙缝钻进来，吹得他后脖子凉飕飕的。他转身想走，又停住，隔着窗说：“红霞，你别太累。”

里面缝纫机的声音停了一下，又响起来。

腊月二十三小年那天，李红霞起早蒸了一锅枣花馍，摆在灶王爷像前供着。王长河蹲在灶间烧火，看着她在热气里忙活，脸上泛着红润。这几个月她胖了些，脸上有了肉，颧骨上那块淤紫早消了，露出一张周正的脸来。

“你看啥？”她回头。

“没看啥。”

“没看啥你直勾勾盯我干啥。”她嘴上说着，手上的活没停，拿根筷子在枣花馍上点红点。

王长河嘿嘿笑了。这是他自己都没察觉的笑，从嗓子眼里闷出来的，跟拉风箱似的。李红霞听见了，手里的筷子停了一下，嘴角也弯了。

枣花馍上了笼，蒸得满院子白汽，年味忽然就浓了。王长河想，要是日子就这么过下去也挺好。

可腊月二十五那天，院门外来了辆三轮摩托。

王长河正在院子里劈柴，听见摩托突突响，抬头看见一个黑瘦男人从车上跳下来，后面跟着三个精壮小伙子。黑瘦男人穿着件皱巴巴的皮夹克，下巴上留着一撮胡子，眼睛往院子里一扫，目光定在蹲在井台边洗菜的李红霞身上。

“红霞，”黑瘦男人嗓子尖，“你可让老子好找。”

李红霞手里的白菜掉进了水盆，水花溅出来湿了她棉鞋前头。她站起来，脸色刷地白了。

王长河攥紧了斧头把：“你是哪个？”

黑瘦男人笑了，露出一口黄牙：“我是哪个？我是她男人。”

院子里静了一下。枣树上两只麻雀扑棱棱飞走了。

“王长河是吧？”黑瘦男人往前走了两步，“我打听过了，你一个老光棍，捡了我媳妇当宝。我也不跟你多啰嗦，人我带回去，你在她身上花的钱，算个账，我给你。”

李红霞从井台边冲过来，挡在王长河跟前：“赵铁柱你回去！我不跟你走！”

赵铁柱上去抓她胳膊：“你跟我回去！半年了你知道老子花了多少工夫找你？”

李红霞往后一挣，袖子被拽脱了线。王长河把斧头往地上一扔，上前一步把李红霞拉到自己身后：“你松手。”

赵铁柱身后的三个小伙子围上来。赵铁柱打量了王长河一眼：“你一个四十多的老光棍，跟她过了几个月还过出感情来了？我告诉你，人是我花了八百块钱买的，凭啥让你白捡便宜？”

“她不是东西，不是买了就归你。”王长河的声音不大，但没抖。

赵铁柱乐了：“不是东西？你要说理是吧？去派出所说去。她跟我有婚书，有证人，你说破天去她也是我老婆。”

李红霞在王长河身后发抖，手指抓着他的棉袄后襟，指甲掐进布眼里。王长河感觉到她抓得紧，手伸到背后攥住了她凉透的手指头。

“婚书拿来我看看。”他说。

赵铁柱从皮夹克内兜掏出一张折得发黄的纸，甩过来。王长河接住展开，上面歪歪扭扭写着名字、日期，盖了个村委会的章。他不识字，但那个章他认得，跟刘大发办公室文件柜里那些旧文件上的一模一样。

“看见没？”赵铁柱把纸抽回去，“这就是理。”

王长河站在院子里，冬天的风从北边灌进来，吹得他棉袄后襟直晃。他身后是李红霞，身前是赵铁柱和他带来的三个人。他知道自己打不过他们，他四十了，常年干活身体结实，可对方是四个人。他也知道自己没理，那纸婚书是真的。

可他就是不想让开。

“红霞，”他侧过头说，“你进屋去。”

李红霞没动。

“进屋去。”

她的手从他掌心里抽出来，慢慢后退了两步，又站住了。

赵铁柱喊了一声，三个小伙子围上来。王长河没动地方，赵铁柱往前一步，抬手就往他肩膀上推。王长河往旁边一闪，反手抓住了赵铁柱的胳膊。两个人拧在一起，在院子里推搡起来。那三个小伙子正要上前，院门外面忽然涌进来一群人。

赵老栓扛着铁锨走在最前头，马婶在后头扯着嗓子喊：“干啥呢干啥呢！到俺们村来撒野！”后面跟着七八个男的，都是村里种地的，手里拎着锄头扁担。刘大发夹在中间，使劲摆手：“别动手别动手，有话好好说。”

赵铁柱一看这阵势松了手。王长河也松了手，两个人各自退了一步。

刘大发走过来，拿了赵铁柱的婚书看了看，皱起眉头：“这张纸是临县赵家庄村委会出的，但光有村里章不行，还得有民政上的章。你这手续不全，不能算正式婚书。”

赵铁柱急了：“咋不算？人是我花钱买的！”

“买？”刘大发把婚书还给他，“买卖人口是犯法的你知道不？”

赵铁柱脸色变了几变，退到三轮摩托旁边，嘴还硬：“反正她是我的人，你们今天拦得住，能拦一辈子？”

三轮摩托突突突开走了。院子里的人慢慢散了，赵老栓走的时候拍了拍王长河肩膀：“长河，有事喊人。”王长河点了点头，嗓子眼里堵得慌。

人都走光了。李红霞站在枣树底下，棉袄前襟湿了一大片，不知道是洗菜的水还是别的。她慢慢蹲下去，把地上散落的白菜叶捡起来。

王长河走过去蹲在她旁边，两个人默默捡着菜叶。捡完了，李红霞站起来，端着菜盆往灶间走，走到门口停住了。

“长河哥，”她说，声音哑了，“我该走。”

“你走哪儿去？”

“我走了他就不会来找你了。你一个老实人，别为了我把日子过乱了。”

王长河走过去，站在她身后。阳光从灶间窗户斜斜照进来，照着她后脑勺那根褪了色的红头绳。

“你走不走，他该来也来。你走了我日子就不乱了？”他把手搭在她肩膀上，不敢用力，轻轻的，“红霞，我不怕乱。”

李红霞肩膀抖了一下，菜盆里的水晃了晃。她没有回头，但王长河看见她的后脖子红了。

那天晚上两个人都没怎么说话。王长河躺灶间草帘子上，听见东屋没动静，后来听见她翻了个身，又翻了个身。月亮升起来，照在窗纸上，白晃晃的。

腊月二十六，王长河起来的时候李红霞已经蒸好了第二锅馍。她眼圈有点青，但手脚利索。王长河站在灶间门口看了她一会儿，说：“红霞，开春咱去镇上扯证。”

李红霞往灶膛里添了把柴火：“扯不了，那边还没断。”

“断了能扯不？”

“能。”

“那就断了。”王长河说，“我去找刘大发，让他帮着写个东西。赵铁柱那边要钱，咱给他钱。八百块，我还得起。”

李红霞转过身来，脸上沾了块灶灰，眼睛亮亮的：“你哪来那么多钱？”

“攒。”王长河说，“开春我去工地上干，一年不够就两年。地没了，我还有力气。”

李红霞看着他，那点灰沾在颧骨上，像颗黑痣。她抬手抹了一下，抹歪了，王长河伸手替她蹭掉了。两个人站在灶间里，热气蒸腾，谁也没说话。

窗外有人放了个炮仗，砰的一声，年近了。

第五章 开春

过完年王长河就去找了刘大发。刘大发在村委会办公室烤着炉子，给他倒了杯热茶，把事捋了一遍。赵铁柱那张婚书确实手续不全，真要较真去告，他不占理。但赵铁柱这个人刘大发听说过，是那一带出了名的赖皮，打官司耗得起，王长河耗不起。

“最好的法子，”刘大发搓着手，“就是跟他谈。他要钱给他钱，签个字据，两清。八百块钱，我给你凑点。”

王长河摇头：“不借你的。我自己想办法。”

从村委会出来，他蹬上自行车往镇上骑。正月里镇上冷冷清清的，几家铺子还没开门。他在街上转了一圈，看见镇东头新立了块牌子——县建筑公司招工。他把自行车支在路边，走进去问了问。里面一个戴眼镜的中年男人看了他一眼：“多大岁数了？”

“四十。”

“四十还行。小工一天八块，大工十五，管午饭不管住。你干过啥？”

“种地。也盖过房，自己家的。”

“行，正月十六来上工。”

王长河出来的时候，看见街对面新开了家小卖部，玻璃柜台上摆着一卷红纸。他在门口站了一会儿，没进去。

正月十六那天天还没亮他就起了，李红霞比他起得更早，灶间已经亮了灯。他进去的时候她正往饭盒里装馒头，旁边搁着一双新棉鞋。

“我给你做的，”她低头系鞋带，“工地上冷，你穿上。”

王长河蹲下去试鞋，不大不小刚好。鞋底纳得密实，针脚匀得像排了队。他站起来踩了踩，脚底又软又结实。

“走吧，”李红霞把饭盒塞进他布兜里，“晚上早点回。”

工地离家二十里地，骑自行车一个钟头。王长河到了之后领了顶安全帽，开始搬砖。八块钱一天，一天干十个钟头，中午歇一个钟头吃饭。他饭量大，馒头带少了，下午四点多肚子就咕咕叫。同组的有个姓周的老头，五十多了，人瘦，话多，看他饿得慌，分了他半个馒头。

“头一回干？”老周问。

“嗯。”

“干两天就习惯了。”老周嚼着馒头，“你这岁数还行。我三十来岁那会子在煤矿上干过，那才叫苦。现在包工头黑，钱给得少，但起码没生命危险。”

王长河笑了笑，把半个馒头塞进嘴里。太阳偏西的时候他骑车回家，屁股蛋颠得生疼，腿也发酸，但心里头想着家里有人等，蹬车的劲头就多了一分。

到家的时候天擦黑了，李红霞在院门口站着，手里拿把扇子扇炉子。看见他回来，扇子停了：“咋样？”

“还行。”他把自行车支好，“你还没吃？”

“等你。”

灶台上摆着两碗捞面条，上面卧着个荷包蛋。王长河知道家里鸡蛋金贵，多半是从鸡屁股底下现掏的。他坐下吃面，李红霞坐在对面看他，也不动筷子。

“你咋不吃？”

“我不饿。”

“不饿也吃。”

李红霞端起碗来，挑了一根面条在筷子头上绕，慢慢往嘴里送。油灯黄晕晕的，照着她低着头的样子。王长河觉得这一天的累都值了。

工地上干了半个月，王长河的脊背晒脱了一层皮，手心里起了水泡又磨成了茧子。老周说他适应得快，他嘿嘿笑，说以前在地里弯腰割麦子一割就是一整天，比这费腰。老周问他家里几口人，他说两口。老周问老婆干啥的，他想了想，说做针线活的。

“你两口子年纪都不小了吧，要孩子不？”

王长河愣住了。他从没想过这事，或者说他不敢想。李红霞三十五了，他也不年轻了，这岁数要孩子不是不行，可他俩连正式的名分都还没立住。

“再说吧。”他说。

“别再说，”老周压低声音，“我跟你讲，我有个表侄女，结婚晚，三十八才生头胎，差点没要了命。女人过了三十五生孩子费劲，你要想要就抓紧。”

王长河搬起一摞砖，闷声上了脚手架。

那天回家路上他骑得慢，脑子里翻来覆去老周的话。他琢磨着怎么跟李红霞提这事，可转念一想，人家还没跟他扯证，提什么提。骑到村口的时候看见有辆大卡车停在路边，车斗里装满了新电视机，好几家人在围着看。

“啥动静？”他问路边的赵老栓。

“镇上供销社搞活动，黑白电视降价，一百五一台。好几家都买了，明儿咱村也能看上电视了。”

王长河推着自行车往家走，走到院门口听见里面有人在说话。推门进去看见李红霞坐在枣树底下，手里拿个鞋底，对面坐着个四十来岁的女人，圆脸盘，短发，穿着件灰呢子大衣。

“长河回来啦，”那女人站起来，“我是镇上妇联的，姓陈。刘大发跟我提了你家的事。”

王长河把自行车支好，局促地搓了搓手。妇联的陈同志坐下来，把赵铁柱的事又问了一遍，李红霞在旁边一五一十答了。陈同志拿个小本记着，末了说：“这事我跟县里反映了，赵铁柱那边我让人去谈了。他要六百块钱，我压到四百，他松口了。剩下的我来想办法，你们出二百就行。”

王长河没说话。李红霞低着头纳鞋底，针在她手指间穿来穿去。

“二百块钱，”王长河说，“我半个月工钱。我给。”

陈同志笑了：“行，那我回去安排了。你们俩，等这事了了就去把证领了吧。”

陈同志走后院子里安静下来。李红霞还坐在枣树底下纳鞋底，手指动得比平时快。王长河搬了个小板凳坐过去，两个人挨着。

“二百块钱，你心疼不？”李红霞问。

“心疼啥。咱俩以后的日子，值。”

李红霞的手停了一下，针尖扎进了指尖。她吸了口气，把手指含进嘴里。王长河看见她眼睛湿了一下，不知道是疼的还是别的。

第六章 腊月

那年腊月，王长河跟李红霞的事总算有了个了结。

赵铁柱拿了钱，签了字据，临走的时候还说了句“算你狠”，坐上三轮摩托走了。陈同志把字据交到王长河手里的时候，他捏着那张纸，觉得手心里全是汗。

腊月二十三，两个人骑车去镇上领证。那天冷，北风刮得人脸疼，李红霞围了条王长河他娘留下的旧围巾，宝蓝色的，洗得发了白。到了民政所，办事员看了看他们的材料，抬头打量着两个人：“你们俩……啥关系？”

“要结婚了。”王长河说。

办事员又问了几句，在两张表格上盖了戳。大红的本子递过来的时候，李红霞接过去看了一眼，翻开来，照片上两个人并排坐着，都绷着脸，谁也没笑。

从民政所出来，王长河说：“咱去买点东西，晚上吃好的。”

李红霞把结婚证揣进棉袄内兜里，拍了拍：“行。”

那天他们在镇上逛了一个钟头。供销社的柜台摆着新到的的确良布料，李红霞摸着那料子，手指头来回蹭了两下，没说要买。王长河说：“扯一块吧，给你做件新衣裳。”她摇头：“太贵了。”王长河不听，让售货员扯了三尺，花了十几块钱。又去买了二斤肉、一包红糖、一捆粉条，车把上挂得满满当当。

回家路上李红霞坐在自行车后座上，一只手搂着他的腰，那只手凉冰冰的，隔着棉袄都能感觉到。王长河蹬着车，风从耳边刮过去，他觉得今儿这风不冷。

晚上包了饺子。李红霞擀皮，王长河包，包的饺子大大小小东倒西歪，她自己看了都笑。饺子下锅的时候她往灶膛里添了把火，火光映着她的脸，红扑扑的。

“长河，”她忽然说，“我跟你过日子，你图啥？”

王长河把锅盖掀起来看了看饺子：“不图啥。”

“不图啥你对我这么好。”

“我对你好是应该的。”他拿笊篱捞饺子，“你是我老婆了。”

李红霞靠在灶台边上，拿袖子抹了把脸，分不清是热气蒸的还是别的。饺子端上桌，两个人面对面坐着，煤油灯亮着，窗外面飘起了小雪花。

“明儿买台电视吧。”王长河说。

“电视？”

“村里好几家都买了，咱也买一台。你看你做针线，晚上也能有个声响。”

李红霞嚼着饺子没说话，过了一会儿点了点头。

那年腊月二十八，王长河从镇上抱回来一台十四寸黑白电视。天线架在房顶上，调了半天才收到雪花点里的画面。腊月二十九晚上，两个人坐在堂屋里看春晚，信号不好，屏幕上一会儿闪一道白杠，李红霞拿手拍了两下机壳，画面稳了稳。电视里唱歌跳舞热热闹闹的，她看着看着，头歪靠在王长河肩膀上。

王长河一动不敢动，怕把她吵醒。后来他低头一看，她没睡着，眼睛睁着盯电视，但嘴角弯着。

枣树底下那卷红纸终于贴上了。大年三十上午，李红霞熬了一碗浆糊，王长河踩着梯子，把红纸裁成条，贴在门框上。贴完了下来，两个人站在院子里看着。

“歪了。”李红霞说。

王长河退后几步仰头看：“哪歪了？”

“左边高了半寸。”

他搬梯子又上去调整，下来再看。院门上的红纸在寒风里微微扑动，像两片没落定的叶子。李红霞伸手把他棉袄领子上的浆糊印蹭掉了。

“好了好了，”她说，“进来吃饭。”

年夜饭比平时丰盛，炖了一只公鸡，炒了盘鸡蛋，还有一碗粉条白菜。两个人坐在煤油灯底下吃了很久，电视开着没人看，雪花沙沙响。

“明年，”王长河说，“咱把东屋重新拾掇拾掇，抹个水泥地，窗户换大点的。”

“嗯。”

“再买个缝纫机，新的。”

“嗯。”

“你过年回娘家不？”

李红霞筷子停了。她从来没提过娘家的事，王长河也没问过。

“不回了。”她说，“他们把我嫁过去换彩礼，就当我死了。”

王长河没再问。他往她碗里夹了块鸡肉。

大年初一早上，院门被敲响了。王长河披着棉袄去开门，外面站着赵老栓两口子，手里拎着一包白糖。马婶跟在后面，端着一碗炸丸子。刘大发也来了，拿着张红纸写的对联：“长河，给你家添副对联。”

院里热闹起来。王长河站在灶间门口，看着李红霞在屋里屋外张罗，给来拜年的人倒糖水、抓瓜子。她穿着那件蓝布褂子——洗得干净了，补了块新布在胳膊肘上——头发用红头绳扎着，在人群里穿梭，跟大嫂婶子们说笑。

赵老栓媳妇拉着她的手：“红霞，你做的鞋样，俺闺女穿上人家都说好看，你再帮俺做一双。”

“行，回头量个脚。”

马婶凑过来：“红霞，你还有没有合适的姐妹？俺娘家侄儿也单着。”

李红霞笑了：“有我这么个姐妹就行了，可不敢再往玉米地里扔了。”

一屋子人都笑了。王长河站在人群外头，看着李红霞在笑，他自己也笑了。窗台上的煤油灯还亮着，跟外面的大日光叠在一起，黄澄澄的。

正月里有人开始张罗去南方打工，说广州那边厂子多，一个月能挣四五百。王长河听着没动心，他有活儿干，家里有人等，够过日子就行。李红霞也不让他去，说不放心，去那么远万一有个好歹。

日子就这么过着。春天王长河还在建筑队干，夏天歇了俩月帮着收麦子，秋天又去镇上找了个看仓库的活。李红霞的针线活越做越多，邻村都有人来找她做衣裳，她索性在堂屋支了块板子当案子，正经当起了裁缝。

那年秋天李红霞忽然吃不下饭，看见油腥就反胃。王长河以为她病了，骑车载她去镇卫生院看，大夫把了脉，笑着说：“不是病，是有喜了。”

王长河站在卫生院走廊里，手里攥着挂号条，半天没动地方。李红霞走出来，看着他：“你傻了？”

“没傻。”他嗓子紧，“大夫说啥？”

“大夫说你又要当爹了。”

王长河愣在那里，走廊里来来往往的人从他身边过去。他四十多了，做梦都没想过这辈子还能有个孩子。李红霞拉了拉他袖子：“走吧，回家。”

回去的路上她坐在自行车后座上，一只手搂着他的腰。风还是凉的，但王长河的脊背热乎乎的，蹬车的劲儿比哪一天都大。

到家门口的时候李红霞忽然说：“长河，你说咱娃叫啥名？”

王长河想了想：“叫丰收吧。”

“丰收？听着像地里的庄稼。”

“庄稼好，实在。”

李红霞笑了一声：“行，就叫丰收。王丰收。”

院门上的红纸褪了色，边角被风吹破了一些，但还贴着。枣树上的叶子落了大半，金灿灿铺了一地。李红霞扶着门框跨进院子，王长河在后面推自行车，车轮碾过落叶，沙沙的响。

天上一群大雁往南飞了。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联！