客厅里忽然传来我儿子的哭声，有时候是我儿子发烧，丈夫陈建国在上夜班

我叫苏晚晴，今年三十一岁，在县城一家超市做收银员，一个月工资两千八。丈夫陈建国在城东的化工厂上班，三班倒，经常上夜班，一个月能挣四千多。我们结婚七年，有一个五岁的儿子，叫陈小宝，在县城上幼儿园中班。

日子过得不算富裕，但也不差，起码比上不足比下有余。可让我没想到的是，一个普通的夜晚，我儿子的一场高烧，会让我彻底看清我这七年婚姻的真相。

那天是周三，白天还好好的，我去幼儿园接小宝回家的时候，他还活蹦乱跳的，非要吃路边的烤肠，我给他买了一根，他一边吃一边跟我讲幼儿园里的事，说老师表扬他画画画得好，说小朋友跟他抢玩具，叽叽喳喳的，像只小麻雀一样。

晚上八点多，我给他洗了澡，让他上床睡觉。他躺在床上，翻来覆去地滚了一会儿，很快就睡着了，打着轻微的鼾声，小脸红扑扑的，看起来可爱极了。我坐在床边，看了他一会儿，帮他掖了掖被角，然后关灯，走出了卧室。

陈建国今天上夜班，晚上十点出门，明天早上八点才回来。我一个人坐在客厅里，看了会儿电视，又刷了会儿手机，到九点半的时候，我准备去洗漱睡觉了。

可我刚站起来，就听见卧室里传来小宝的声音，模模糊糊的，像是在喊什么。我赶紧走过去，推开门，看见小宝正躺在床上，翻来覆去的，嘴里含含糊糊地喊着“妈妈”，声音听起来有些不对劲。

我走过去，伸手摸了摸他的额头，烫得吓人，像一块刚出炉的红薯一样。

我心里一紧，赶紧打开灯，拿出体温计，给他量了一下体温。三十九度二，高烧。

“小宝，小宝，你醒醒，妈妈带你去医院。”我拍着他的脸，想把他叫醒。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看着我，眼泪汪汪地说：“妈妈，我头疼，我好难受。”

“乖，妈妈带你去医院，打一针就好了。”我赶紧给他穿衣服，他烧得浑身发软，连胳膊都抬不起来，我费了好大劲才把衣服给他套上，然后把他抱起来，往门口走去。

我抱着小宝，站在门口，掏出手机，给陈建国打电话。电话响了很久，没有人接。我又打了一遍，还是没人接。我急得团团转，又打了一遍，这次终于有人接了，但接电话的不是陈建国，是他的同事老张。

“喂，嫂子，找建国吗？他在车间里，手机放在柜子里了，没带在身上。你有什么事吗？要不要我去叫他？”老张说。

“老张，小宝发高烧了，三十九度多，我要带他去医院，你能不能帮我叫一下建国，让他赶紧回来？”我急得快哭了。

“嫂子，你别急，我这就去叫他。”老张说完，就挂了电话。

我抱着小宝，站在门口，等了大概十分钟，手机响了，是陈建国打来的。

“喂，小宝怎么了？发烧了？”他的声音听起来有些着急，但更多的是不耐烦。

“三十九度二，我正带他去医院，你能不能回来一趟？”我带着哭腔。

“回来？我现在怎么回来？我正上着班呢，车间里一堆事，我走不开。你带他去就行了，又不是什么大病，发烧而已，去了医院打个针就好了。”他的语气很平淡，像是在说一件跟他毫无关系的事情。

“可我一个人抱着他，挂号、排队、拿药，我一个人忙不过来。”我哭着说。

“那你辛苦一下，我明天早上回去再陪你。”他说，“行了，不说了，车间里还有事，我先挂了。”

他说完，就挂了电话。我拿着手机，站在门口，小宝在我怀里哭，我的眼泪也止不住地往下流。我擦了擦眼泪，抱着小宝，出了门。

县城不大，人民医院离我们家也就两公里路。我抱着小宝，一路小跑着往医院跑去。小宝三十多斤，抱在怀里沉甸甸的，跑了一会儿，我的胳膊就酸得不行，可我咬着牙，不敢停下来，因为我知道，停下来，只会让小宝更难受。

到了医院，急诊室里人很多，排了长长的队。我抱着小宝，站在队伍里，他烧得迷迷糊糊的，靠在我肩膀上，嘴里含含糊糊地喊着“妈妈”。我一边哄着他，一边焦急地看着前面的队伍，心里像有火在烧一样。

等了大概半个小时，终于轮到我们了。医生给小宝检查了一下，说是急性扁桃体炎引起的发烧，需要打针。我抱着小宝，去了注射室，护士给他打了针，他疼得哇哇大哭，哭得我的心都碎了。

打完针，我抱着他，坐在输液室的椅子上，等着他退烧。他靠在我怀里，睡着了，小脸还是红扑扑的，额头上冒着细密的汗珠。我用手背贴着他的额头，感觉温度稍微降了一些，心里才稍微松了一口气。

我坐在那里，看着怀里的小宝，心里五味杂陈。

我又不是没手没脚，可我心里就是难受，堵得慌。我忽然想起，小宝出生这五年，他生病了无数次，每一次都是我一个人抱着他去医院，一个人挂号，一个人排队，一个人照顾他。陈建国呢？他一次都没有陪过。他不是在上班，就是在睡觉，要么就是在跟他那些朋友喝酒吹牛。他就像一个生活在同一屋檐下的租客，除了每个月交一点房租，对这个家，对我和小宝，他几乎没有任何参与。

我抱着小宝，坐在输液室里，眼泪一滴一滴地掉下来，打湿了小宝的衣服。

输完液，已经是凌晨一点多了。我抱着小宝，走出医院，夜风吹过来，凉飕飕的，我打了个寒颤。小宝缩在我怀里，还在睡着，呼吸平稳了很多，脸上的红色也褪了不少。

我抱着他，走在空荡荡的街道上，路灯把我们的影子拉得很长很长，看起来像是一幅画，可画里的人，却一点也不觉得美。

回到家，我把小宝放在床上，给他盖好被子，又给他喂了一次药，然后坐在床边，看着他安静的睡颜，心里涌上一阵说不清的滋味。我忽然想起，我嫁给陈建国这七年，我到底得到了什么？我得到了一个家，可这个家，从来都是我一个人在撑着。我得到了一个丈夫，可这个丈夫，从来都不在我需要他的时候出现。

我坐在床边，想了很久，想了很多。我想到了离婚，想到了离开这个家，带着小宝一个人过。可我又想到了小宝，想到了他不能没有爸爸，想到了他需要一个完整的家，我又犹豫了。

可这样的日子，我还能撑多久呢？

第二天早上，陈建国回来了。他推开门，看见我坐在客厅里，愣了一下，然后问：“小宝怎么样了？退烧了没有？”

“退了。”我说，声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生。

“那就好。”他点了点头，然后走进厨房，给自己倒了杯水，喝了一口，又走出来，看着我，说，“昨晚辛苦你了。”

“不辛苦，习惯了。”我说，笑了笑，那笑容连我自己都觉得假。

他看着我，张了张嘴，想说点什么，最终还是没说出口，转身走进了卧室。

我坐在沙发上，听着他走进卧室的声音，听着他关上门的声音，听着他躺在床上，很快就打起了鼾。昨晚那一夜，我在医院里抱着小宝坐了五个小时，他在车间里安安心心地上了一夜班，回来后，连一句“对不起”都没有，只说了句“辛苦你了”，就好像这件事，跟他没有任何关系一样。

我站起来，走到阳台上，看着楼下那条街道，阳光很好，照在街道上，亮晃晃的，可我的心里，却一片昏暗。

我拿出手机，翻到通讯录里，找到我妈的电话，犹豫了很久，还是没有打出去。我不想让她担心，不想让她知道，她的女儿，过得并不幸福。

那天下午，小宝醒了，精神好了很多，又开始活蹦乱跳地到处跑了。我看着他，心里涌上一阵暖意，我想，只要他好好的，我受点委屈，也没什么。

可到了晚上，小宝又开始发烧了，温度比昨天还高，烧到了三十九度五。我又慌了，给他吃了退烧药，可温度降不下来，我只好又抱着他，去了医院。

这次，我没有给陈建国打电话。我知道，打了也没用，他不会来的。我一个人抱着小宝，去了医院，挂了急诊，排了队，打了针，输了液，一直到凌晨三点，才回到家。

我抱着小宝，走在空荡荡的街道上，夜风吹过来，冷得我直发抖。我抬头看着夜空，星星很少，月亮也不亮，整个天空黑漆漆的，像是我的心情一样。

我低着头，加快了脚步，只想赶紧回到家，把怀里这个烫手的小人儿安顿好，然后自己也躺下，好好歇一歇。可我刚走到家门口，就看见门口蹲着一个人，穿着一件深蓝色的工作服，低着头，像是睡着了。

我吓了一跳，走近一看，才发现是陈建国。

他听见脚步声，抬起头，看着我，眼睛红红的，像是哭过一样。他看着我，哑着嗓子说：“晚晴，你回来了？小宝怎么样了？”

“退烧了。”我说，看着他，心里有些奇怪，“你怎么在这里？你不是在上班吗？”

“我请假了。”他说，声音有些发抖，“我下班后，回到家，发现你们都不在，我猜到你们又去医院了。我打你手机，你没接。我……我就来这里等你们了。”

“你等了多久？”

“三个多小时吧。”他说，低着头，像个做错事的孩子一样，“晚晴，对不起，昨晚我不该不回来，我不该让你一个人带小宝去医院。我错了，我真的错了。”

我看着他，看着他蹲在门口，那双熬得通红的眼睛，忽然不知道该说什么。

“你先进来吧，别蹲着了。”我说，抱着小宝，走进了屋。

他跟着我进了屋，帮我给小宝换了衣服，喂了药，看着他睡着了，才走出来。他坐在沙发上，低着头，不说话，像是一个犯了错的小学生。

我走过去，在他对面坐下，看着他，说：“你昨晚，为什么不回来？你知不知道，我一个人抱着小宝，在医院里坐了五个小时，我有多难？我有多害怕？”

“我知道，我知道你难，你害怕。”他抬起头，看着我，眼泪顺着脸颊流了下来，“可我也没办法，车间里那些机器，不能停，我要是走了，出了事，我担不起这个责任。晚晴，我也很难，我也很累，我也很想回来陪你，可我真的走不开啊。”

“那你为什么不能换个工作？为什么非要上那个夜班？”我看着他，声音也提高了，“你知不知道，小宝每次生病，我都是一个人，你知道我有多难吗？”

“我换了，我能换什么？”他看着我，眼神里带着一丝无奈，“我三十五岁了，没有学历，没有技术，除了化工厂，我还能去哪儿？我也想换工作，想找一个不用上夜班的，可谁要我？晚晴，我也不想这样，可我真的没办法。”

我看着他，看着他那张满是疲惫的脸，心里忽然涌上一阵说不出的酸楚。我忽然觉得，他也很可怜，他也很不容易。他为了这个家，为了养活我们，每天在化工厂里，吸着那些有毒的气体，干着那些危险的活，上着那些熬人的夜班，他也很累，他也很苦。

可我们都没得选。

“行了，别说了，你早点睡吧，明天还要上班。”我站起来，转身走进了卧室，只留下他一个人坐在沙发上，低着头，肩膀微微抖动，像是一只受伤的兽。

我躺下来，看了看身旁熟睡的小宝，用手背贴了贴他的额头，烧已经退了，睡得安稳了。我拉了拉被子，盖住他圆滚滚的肚子，侧过身，闭上眼睛，可怎么也睡不着。

我忽然想起，我们刚结婚的时候，他跟我说过，以后一定会让我过上好日子，不会让我受委屈。可现在，七年过去了，我们依然住在租来的房子里，依然在为生活奔波，依然在为钱发愁。他说的好日子，到底什么时候才会来呢？

我不知道，但我愿意等。

因为我知道，他是爱我的，也是爱小宝的。他只是没有能力，给我们更好的生活。他只是被生活压得喘不过气来，没有精力，去照顾我们的感受。

可这样的日子，什么时候是个头呢？

我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流了下来，打湿了枕头。

#儿子发烧 #丈夫上夜班 #一个人带娃去医院 #婚姻里的孤独 #中年夫妻的无奈 #生活不易 #互相理解 #成年人的崩溃 #深夜的医院 #平凡人的故事#情感故事分享#