北京
在温州乐清市蒲岐镇华一村，一株仙人柱从一楼院子一直长到了二楼阳台。想把它完整拍下来，镜头得从花盆一路往上抬。
它足足有6.5米高，主干紧贴着房子向上生长。远远看去，像一根立在居民楼前的绿色电线杆。
仙人柱的主人叫周庆桂，今年67岁。
2003年，他的一位拳友带来3株仙人柱幼苗。周庆桂没有挑长势最好的，反而选中了最弱的那一株。当时，这株幼苗只有20厘米左右。
另外两株后来陆续枯萎，被他带回家的弱苗却活了下来。
刚开始几年，周庆桂几乎没有额外施肥。他把侧面长出的分枝剪掉，让养分尽量集中到主干。第一年，它只长出短短一截；第二年长高了将近一米；到了第三、第四年，一年能往上蹿一米多。
眼看它越长越快，周庆桂却在2010年犯了一次错。
那段时间，仙人柱长得慢了。他觉得可能是营养不够，便往花盆里撒了复合肥。没过多久，肥厚的主干开始从内部腐烂。
起初，柱身上只出现了一个小洞。顺着洞口查看后，他才发现大半主干已经烂空，只剩外面一层还在勉强支撑。
周庆桂搭起木框护住主干，换上疏松的新土，没有继续施肥。后来，残缺的根部慢慢长出了新根，仙人柱总算保住了，只是生长速度比以前慢了很多。
真正让它在网上受到关注的，是一场台风。
7月8日，有路人经过周家院子，拍下了这株直冲二楼的仙人柱。台风“巴威”逼近乐清后，不少人开始担心：这么高的植物搬不进屋，会不会被大风拦腰吹断？
台风过后，拍摄者又回到院子查看。仙人柱还立在原来的位置，只被风雨打落了部分花朵。
它能扛过大风，并不完全是运气。
仙人柱旁边常年立着一根直径约2厘米、长约6米的钢管。植株每长出一节，周庆桂就用绳子把主干绑在钢管上。长到二楼以后，他又把仙人柱、钢管和阳台护栏固定在一起。
如今，这株仙人柱已经在周家生活了23年。它每年春夏都会开花，花期很短，通常早晨开放，到了傍晚便逐渐闭合。
二十多年里，它只结过两次果。最近一次是在2023年，果实只有汤圆大小，外形有些像红心火龙果。
周庆桂已经不把它当成普通花草。看着一株20厘米左右的弱苗，一点点长过一楼、冲上二楼，换作谁，大概都舍不得轻易挪动。
有意思的是，这株仙人柱经历过的最大危险并不是台风，而是主人当年那一把“好心”的肥料。
你家养得最久的一盆植物，现在多少岁了？
信息来源：温州新闻网、乐清融媒、上观新闻。
原始报道：震撼！乐清6.5米高仙人柱冲上二楼，老人养了23年！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
