北京
那天早晨和过去一千多个早晨并没有什么不同。我拐上那条窄窄的双车道乡间公路，它从我家门口延伸出去，最后汇入州际高速——这条路我开过无数次，熟悉到闭着眼都知道下一个弯会在哪里出现。它把我从安静的乡下带到市区上班的那个地方，距离刚好够远，让我还能理直气壮地说自己住在乡下。
可不知道为什么，这个早晨我放慢了车速。我没有像往常一样只是穿过这片牧场和起伏的山丘，而是真正停了下来，久到足够看清这里到底有多美。
说起来有点好笑，这条路比它周围几乎所有的东西都年长。在铺上沥青之前，它是一条印第安人的小径；再往后，它成了旧电报路的一部分——南北战争时期，那可是密苏里西南部最接近“州际高速”的东西。离我的农场不过几英里，就是南北战争的战场遗址、旧军营的残迹，还有印第安人的墓葬群。如果你认识我，你就会知道我对历史有多痴迷。这里的每一座山坡，只要你愿意停下来听，都有讲不完的故事。
我靠边停车想拍张照片，脑子里却突然冒出一个念头：这个地方简直完美——如果我是以正确的身体站在这里的话。
我恨这些念头总是能找到我。我恨自己连安安静静享受上帝摆在眼前的东西都做不到，大脑非要跳出来提醒我，有什么东西是缺失的。
可奇怪的是，在开始激素替代治疗差不多五个月之后，我终于拥有了自己这辈子一直在找的东西——平静。脑子里的噪音停了下来，过去那些醒着的每一分钟都在彼此吵架的、几百个声音，现在几乎全都安静了。我这辈子头一次觉得，我的脑子终于属于我自己。
该不该开始激素治疗，这个问题对我来说已经不是问题了。那个答案早就清清楚楚——要我说，我几年前就应该开始的。但现在的纠结是另一回事。是继续按处方剂量走，接受身体出现的每一次变化，哪怕明知这些变化迟早会逼我去面对那些我害怕到骨头里的对话？还是把剂量减半，赌一把，希望这一点点量足够让我留住这份平静，又不至于让身体变得太过明显，被整个世界看出来？
坐在那条古老的乡间公路与主干道交汇的丁字路口，我脑子里翻来覆去就是这些念头。丁字路口最讽刺的地方在于，你知道每条路最终通向哪里，你只需要决定向左转还是向右转。可人生不是这样运作的。在我自己的人生里，我感觉自己已经在这个丁字路口停了太久太久，久到我数不清自己站在这儿犹豫了多少次。我清楚地知道自己不能一直停在原地，但我好像从来没法百分之百肯定，该往哪个方向迈出脚步。
我和妻子有一个小玩笑。每次开车去到不熟悉的地方，碰到那种我们拿不准该左转还是右转的路口时，我们就会说：“那就来一场冒险吧。”然后笑一笑，随便挑一个方向，看看它会带我们走到哪里去。
也许我现在这个人生阶段，需要的也就是这么一句话。把这件事当成一场冒险，随便选一条路，看看它最终会把我带到哪里去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
