郭晶晶去江苏不住酒店，直接拖箱子住陈若琳家蹭饭求红烧肉！

郭晶晶拖着那个磨掉了一只轮子的旧行李箱，站在南京南站的到达口，给陈若琳发了条微信：到了。

箱子是十年前在香港买的，帆布面，拉链修过两次。她退役后出门从来不带团队，一个人，一个箱子，去哪儿都是这身行头。霍启刚说要给她买个新的，她说不用，这个还能用。

手机震了一下，陈若琳回：东3出口，黑色别克，打着双闪。

她拖着箱子往外走。轮子在地砖上发出咔嗒咔嗒的声响，断断续续的，像一只瘸腿的狗在跟着她。有人认出了她，远远地拿手机拍，她没理会，压了压棒球帽的帽檐，步子没停。

东3出口外面停着一排车，她一眼就看见了那辆打着双闪的黑色别克。陈若琳从驾驶座探出头来，朝她挥手，笑得眼睛都眯成一条缝。

“姐！”

郭晶晶走过去，陈若琳已经下了车，小跑着过来帮她拎箱子。两个人站在车旁边，互相打量了一眼。

陈若琳瘦了。以前在国家队的时候脸上还有点婴儿肥，现在下巴尖了，颧骨的线条也出来了。头发扎成一个低马尾，穿着件宽松的白色T恤，袖子挽到手肘，露出一截晒得有点黑的小臂。

“你怎么瘦成这样？”郭晶晶说。

“你还说我，你看看你自己。”陈若琳把箱子塞进后备箱，关上盖子，“脸都凹进去了，霍家不给你饭吃啊？”

郭晶晶笑了笑，没接话，拉开副驾驶的门坐进去。

车里开着空调，温度打得很低。仪表盘上放着一瓶喝了一半的矿泉水，座椅上扔着一件防晒衣，后座堆着几个快递纸箱。陈若琳上车，发动引擎，顺手把空调温度调高了两度。

“冷吧？我刚从馆里出来，热得不行。”

“还好。”

陈若琳把车开出停车场，汇入车流。南京的夏天闷热，下午四点的太阳还挂得老高，柏油路面上蒸腾着热气，远处的车尾灯在热浪里变形扭曲。

“住我那儿啊，”陈若琳说，语气不是商量，是通知，“酒店有什么好住的，一个人冷冷清清的。我那儿虽然小，但收拾得还行，客房空着呢。”

郭晶晶没客气。她本来就没打算住酒店。来之前陈若琳在微信上说了句“来了住我家”，她回了个“好”，一个字，事情就定了。她们之间不用那些虚的。

“想吃啥？”陈若琳问。

“红烧肉。”

陈若琳扭头看了她一眼，笑了。

“我就知道。”

“你知道什么？”

“你来我这儿，除了红烧肉还能想吃什么。上次在香港，你在那家上海菜馆点了两份红烧肉，霍启刚都看傻了。”

郭晶晶也笑了。那次确实是有点丢人，服务员上第二份的时候，霍启刚的表情像是看见了什么不可思议的事情。但她就是想吃，退役之后没人管她饮食了，想吃多少吃多少。

“我冰箱里有五花肉，”陈若琳说，“早上特意去买的，猜到你得要吃。三层五花，肥瘦正好。”

“你还会做红烧肉？”

“学的。以前哪儿会啊，食堂吃现成的。退役之后自己过日子，总得学会做几个菜吧。”陈若琳打了转向灯，变道，“我做得还行，你别嫌弃就行。”

郭晶晶靠在座椅上，看着窗外倒退的街景。南京的街道比她印象中宽了，路边新起了很多高楼，玻璃幕墙反射着阳光，晃得眼睛有点疼。她上次来南京还是七八年前，一个商业活动，住了一晚就走了，哪儿都没去。

“你现在天天在馆里？”她问。

“差不多。带几个小孩儿，省队的，苗子不错，就是基本功还得磨。”陈若琳说起这个，语气里带着点无奈，“现在的小孩儿跟我们那会儿不一样，吃不了苦，练两个小时就喊累。我说你们这才哪儿到哪儿，我当年……”

她说到一半停住了，大概意识到“当年”这个词对着郭晶晶说有点班门弄斧的意思。

郭晶晶没在意，她想起自己当年在保定训练的时候，冬天水池子里的水温不到二十度，冻得嘴唇发紫，教练在岸上吼，她咬着牙往水里跳。那时候不觉得苦，因为所有人都一样，你跳我也跳，谁也别矫情。

但她没说这些。那些事情放在心里就行了，说出来反而没意思。

车开进一个老小区，楼不高，六层，灰白色的外墙，阳台上一律装着防盗网，有些挂着晾晒的衣服和被单。绿化带里的冬青树修剪得不太整齐，地上散落着几片枯叶。陈若琳把车停在一栋楼前面的空地上，熄火。

“到了，五楼，没电梯。”

郭晶晶下车，从后备箱拎出自己的箱子。陈若琳锁了车，从她手里把箱子抢过去。

“我来，你歇着。”

“不用……”

“我说我来就我来。”陈若琳拎着箱子就往楼道里走，步子很快，箱子在她手里轻得像个空壳。

郭晶晶跟在后面。楼道里光线暗，墙皮有些地方鼓了泡，楼梯扶手是铁质的，刷着暗红色的漆，有些地方漆皮剥落，露出下面锈迹斑斑的铁。陈若琳在前面噔噔噔地上楼，箱子轮子在台阶上磕磕碰碰，发出沉闷的声响。

到了五楼，陈若琳掏出钥匙开门。门是那种老式的防盗门，绿色的，猫眼周围一圈生锈了。钥匙插进去转了两圈，门开了。

“进来吧，小是小了点，但干净。”

郭晶晶换了拖鞋走进去。房子确实不大，两室一厅，客厅摆着一张布艺沙发，一个茶几，一台挂在墙上的电视。窗帘是浅灰色的，拉着半扇，阳光从另一半透进来，在地板上画出一道明晃晃的光带。茶几上放着一本摊开的训练笔记，旁边是一支笔和一个喝了一半的茶杯。

“客房在这边。”陈若琳推开一扇门，里面是一张单人床，铺着素色的床单，床头柜上放着一盏台灯和一个空花瓶。窗户开着半扇，有风进来，窗帘轻轻晃动。

“挺好的。”郭晶晶把箱子放在床边。

“你先歇会儿，我去烧肉。”陈若琳转身进了厨房。

郭晶晶没歇。她在房间里站了一会儿，走到窗边往外看。楼下是个小广场，有几个老人在树荫下下棋，一个小孩骑着带辅助轮的小自行车歪歪扭扭地转圈。远处能看见一片高层住宅楼，再远一点，是灰蓝色的天空和几朵懒洋洋的云。

她从房间里出来，走到厨房门口。陈若琳系着一条格子围裙，正从冰箱里往外拿东西。五花肉、葱、姜、八角、桂皮，一样一样摆在料理台上。

“要我帮忙吗？”郭晶晶问。

“不用，你坐着等吃就行。”陈若琳头也不回，“冰箱里有饮料，你自己拿。”

郭晶晶打开冰箱门，看见里面整整齐齐地码着食材。鸡蛋、西红柿、黄瓜、一盒豆腐、几瓶酸奶，冷藏格最下面一层放着两瓶啤酒。她拿了一瓶酸奶，关上冰箱门，靠在料理台边上看着陈若琳干活。

陈若琳把五花肉切成方块，刀工利落，每一块大小均匀。她切肉的时候很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，跟当年在跳台上准备起跳时的表情一模一样。

“你切肉跟比赛似的。”郭晶晶说。

陈若琳抬头看了她一眼，笑了。

“习惯了，干什么都认真，改不了。”

她把切好的肉块冷水下锅，加了料酒和姜片，开大火焯水。锅里的水慢慢冒起小泡，然后沸腾起来，肉块在滚水里翻动，浮起一层灰白色的沫子。陈若琳拿勺子把浮沫撇掉，动作熟练，一看就是经常下厨的人。

“你什么时候学会做饭的？”郭晶晶问。

“退役之后。刚开始什么都不会，煮个面条都能糊锅。”陈若琳把焯好水的肉块捞出来，沥干，“后来慢慢学，看视频，问朋友，自己琢磨。现在做几个家常菜没问题了，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，都还行。”

“你一个人吃饭还做这么复杂？”

“也不是天天做。有时候累了就随便吃点，外卖或者煮个面。但心情好的时候会做一桌子菜，自己吃不完就喊朋友来。”陈若琳把锅烧热，倒油，放冰糖，小火炒糖色，“一个人也得好好过日子啊，总不能天天糊弄自己。”

郭晶晶没说话，喝着酸奶看着她。冰糖在油里慢慢融化，变成琥珀色，冒起细密的小泡。陈若琳把肉块倒进去，刺啦一声，油烟腾起来，肉块在糖色里翻滚，很快裹上了一层红亮的色泽。

“你这次来南京是干嘛？”陈若琳边翻炒边问，“不会专门为了吃我一顿红烧肉吧。”

“有个活动，明天下午。”郭晶晶说，“跳水推广，在一个小学。”

“那你怎么今天就来了？”

“想早点来，看看你。”

陈若琳手上的动作停了一下，然后继续翻炒。

“你这话说的，我都不好意思了。”

“有什么不好意思的。”

陈若琳往锅里加了开水，放入葱段、姜片、八角、桂皮，盖上锅盖，转小火炖。她把围裙解下来，挂在门后的挂钩上，从冰箱里拿出另一瓶酸奶，跟郭晶晶一起靠在料理台边上。

“得炖多久？”郭晶晶问。

“起码四十分钟，炖烂了才好吃。”陈若琳喝了一口酸奶，“你要是饿了，我先给你弄点别的垫垫。”

“不饿，等着。”

两个人就站在厨房里，靠着料理台，喝着酸奶，有一搭没一搭地说话。厨房的窗户开着，傍晚的风吹进来，带着楼下谁家做饭的油烟味。远处传来汽车喇叭声和小孩子的喊叫声，模模糊糊的，像是隔了一层什么。

“你还记得咱们第一次见面吗？”陈若琳突然问。

郭晶晶想了想。

“2004年？在国家队集训。”

“对，那时候我才十二岁，你已经是奥运冠军了。”陈若琳笑了一下，“我看见你的时候紧张得话都说不利索，你跟我说了句‘好好练’，我回去激动得半宿没睡着。”

“有这事？”

“有啊，你肯定不记得了。你那时候对谁都这么说吧，‘好好练’，三个字，标准句式。”

郭晶晶笑了。她确实不记得了。那时候队里小孩儿多，来来去去的，她不可能每一个都记住。但陈若琳记住了，记了这么多年。

“后来2008年，咱们一起在北京。”陈若琳说，“那时候我已经能跟你同台比赛了，虽然还是紧张，但不一样了。你拿金牌，我也拿金牌，站在领奖台上我偷偷看你，心想，我终于追上来了。”

“你那时候已经很厉害了，”郭晶晶说，“十米台，你跳得比我好。”

“别，你这话我受不起。”陈若琳摆手，“你是郭晶晶，谁敢说比你跳得好。”

“我说真的。十米台我本来就不是最强的，三米板是我的地盘。你的十米台，那个入水，水花压得跟针尖似的，我做不到。”

陈若琳沉默了一会儿，低着头看手里的酸奶瓶。

“你知道吗，我退役之后有一段时间特别迷茫。”她说，“突然不知道自己要干什么了。跳了那么多年水，除了跳水什么都不会。有一阵子我天天在家躺着，不想出门，不想见人，觉得自己废了。”

“我也是。”郭晶晶说。

陈若琳抬头看她。

“你也是？你退役之后不是挺好的吗？结婚，生子，做公益，当裁判，我看你过得挺充实的。”

“那是后来。”郭晶晶说，“刚退的那半年，我也不知道自己是谁。每天早上醒来，没有训练计划，没有比赛目标，没有人管你，你就躺在床上，盯着天花板，觉得这一天怎么这么长。”

陈若琳点了点头。

“对，就是那种感觉。时间突然变多了，多到不知道该怎么用。以前时间都是被切好的，几点训练，几点吃饭，几点睡觉，每一分钟都有安排。突然没有了，整个人就空了。”

锅里的红烧肉在咕嘟咕嘟地炖着，汤汁翻滚的声音从锅盖边缘传出来，带着一股浓郁的肉香。厨房里的光线暗了一些，太阳在往下沉，窗外的天空开始泛出一点橙色。

“后来怎么走出来的？”陈若琳问。

“慢慢就走出来了。”郭晶晶说，“人总得往前走。你找到了教练的工作，我找到了家庭和其他的事情。不是替代品，是新的东西。跳水永远是你的一部分，但它不是你全部的人生。”

陈若琳没说话，把酸奶瓶放在料理台上，转身去看锅。她揭开锅盖，用筷子戳了戳肉块，又盖上，把火调大了一点。

“差不多了，”她说，“再收个汁就能出锅。”

“我闻到香味了。”郭晶晶说。

“那是，我这手艺，不敢说南京第一，小区第一还是敢吹的。”

两个人都笑了。

陈若琳开始收汁，把火开大，汤汁咕嘟咕嘟地翻滚着，越来越浓稠，肉块在锅里颤颤巍巍的，红亮亮的，油光光的。她拿铲子轻轻翻动，让每一块肉都均匀裹上汤汁。

“拿个盘子给我。”她说。

郭晶晶打开橱柜，拿出一个白色的瓷盘递给她。陈若琳把红烧肉一块一块夹出来，码在盘子里，最后把锅里剩下的浓汁浇在上面。那汁水顺着肉块流下来，在盘底聚成一汪红亮的油光。

“好了。”陈若琳端着盘子，转身看着郭晶晶，脸上带着一种做了好事等着夸奖的表情，“尝尝？”

郭晶晶没拿筷子，直接用手捏了一块塞进嘴里。肉烫，她嘶了一声，但没吐出来，嚼了两下，咽了。

“怎么样？”陈若琳盯着她。

郭晶晶竖起大拇指。

“好吃。”

“就两个字？”

“特别好吃。”

陈若琳满意了，端着盘子走出厨房，放在客厅的茶几上。她又回厨房盛了两碗米饭，拿了两双筷子，两个人就坐在沙发上，对着那盘红烧肉开始吃。

郭晶晶吃得很专注，一口肉一口饭，中间不怎么说话。陈若琳看着她吃，自己倒没怎么动筷子。

“你怎么不吃？”郭晶晶问。

“我看着你吃就高兴。”陈若琳说，“以前在国家队，你吃饭就特别香，我看你吃饭自己都能多吃半碗。”

“那你现在多吃点，太瘦了。”

陈若琳夹了一块肉，慢慢嚼着。窗外天色暗下来了，路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘照进来，在墙上投下模糊的影子。客厅里没开灯，只有厨房的光从门口漏出来，半明半暗的。

“姐，”陈若琳突然说，“你有的时候会不会想，如果当年没退役，还能再跳一届？”

郭晶晶放下筷子，想了想。

“想过。但也就是想想。身体跟不上了，再跳也没意义。”

“也是。”陈若琳说，“我现在看那些小孩儿训练，有时候手痒，想自己上去跳一个。但站到跳台上往下看，腿就软了。不是怕，是身体告诉我的，不行了。”

“那就别跳了。”郭晶晶说，“站在下面教别人跳，也挺好的。”

陈若琳点了点头，没再说话。

两个人把那盘红烧肉吃了个精光，连盘底的汤汁都被郭晶晶拿米饭拌着吃干净了。陈若琳收拾碗筷去厨房洗，郭晶晶坐在沙发上，把腿蜷起来，抱着膝盖，看着电视。电视没开，黑的屏幕上映出客厅模糊的倒影。

陈若琳洗完碗出来，在郭晶晶旁边坐下。她从茶几下面摸出一包薯片，撕开，递过去。

“还吃？”

“吃不下了。”郭晶晶摆手。

陈若琳自己吃起来，咔嚓咔嚓的，在安静的客厅里显得特别响。

“明天那个活动，我陪你去吧。”她说。

“你不用带训练？”

“上午带完，下午没事。”

“行。”

陈若琳把薯片袋子放在茶几上，拍了拍手上的碎屑，靠在沙发靠背上，看着天花板。

“姐，你说人活着到底图什么？”

郭晶晶扭头看她。

“怎么突然问这个。”

“不知道，就是有时候会想。年轻的时候目标特别明确，拿冠军，破纪录，每一天都知道自己在为什么拼命。现在呢，带小孩儿，教他们跳水，看着他们一点点进步，也挺有成就感的。但有时候半夜醒来，还是会觉得少了点什么。”

“少了什么？”

“说不上来。”陈若琳皱了皱眉，“可能就是少了那种……怎么说呢，那种把自己逼到极限的感觉。以前每一跳都是极限，身体和心理的双重极限。现在日子太平了，太安稳了，反而有点不踏实。”

郭晶晶沉默了一会儿。

“我懂。”她说，“但那种极限，本来就不是常态。人不能一辈子都活在极限里，会垮的。安稳不是坏事，你得学会在安稳里找到新的意义。”

“你找到了吗？”

“还在找。”郭晶晶说，“可能一辈子都在找。”

陈若琳笑了一下，笑得很轻，像是松了一口气。

“那就好，”她说，“我还以为只有我一个人这样。”

客厅里安静下来。楼下传来谁家放电视的声音，模模糊糊的，听不清在放什么节目。远处有狗叫，一声两声的，然后也停了。夜风从厨房的窗户吹进来，带着一股湿润的草木气息。

郭晶晶在沙发上换了个姿势，把腿伸直。她的脚碰到了茶几边缘，茶几上的训练笔记晃了一下，差点掉下去，她伸手扶住了。

“你还在写训练笔记？”她拿起那本笔记本，翻了翻。

“习惯了。”陈若琳说，“以前教练要求的，每天写，写了十几年了，停不下来。现在带小孩儿，也写，记录他们每个人的问题和进步。”

郭晶晶看着笔记本上密密麻麻的字。陈若琳的字写得不算好看，但很整齐，一笔一划的，像小学生的作业。每一页都分好了栏目：日期、训练内容、问题、改进方案、备注。

“你这习惯好，”郭晶晶说，“我退役之后就没写过东西了。”

“你写什么，你的人生已经够精彩了，不用记录。”

郭晶晶把笔记本放回茶几上。

“精彩不精彩的，都是别人说的。自己过的日子，就是一天一天，跟所有人都一样。”

陈若琳看着她，眼睛里有一点什么在闪，但很快被她眨掉了。她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一点，看着外面的夜色。

“姐，你今晚睡这儿，明天吃完早饭我送你去活动现场。”

“好。”

“早饭想吃什么？”

“随便。”

“那我煮粥，再煎几个荷包蛋。”

“行。”

陈若琳转过身，靠在窗台上，双臂交叉在胸前。逆着窗外路灯的光，她的轮廓被勾出一道模糊的金边。

“你来了真好。”她说，声音不大，像是自言自语。

郭晶晶听见了，但没接话。她坐在沙发上，看着陈若琳站在窗边的身影，想起很多年前在国家队的宿舍里，也是这样，两个人隔着一段距离，有一搭没一搭地说话，说到困了就各自睡去。

那时候她们都年轻，都还在跳，都还不知道未来的日子会是什么样子。

现在知道了，也还好。

第二天早上，郭晶晶被厨房里煎蛋的声音吵醒。滋啦滋啦的，油在锅里响，伴随着锅铲碰铁锅的叮当声和一股焦香的鸡蛋味。

她从床上坐起来，看了一眼手机，七点二十。客房窗外是灰白色的天空，云层很厚，像是要下雨。楼下有人在遛狗，一条黄色的土狗，拖着主人在绿化带边上闻来闻去。

她穿上拖鞋走出房间。陈若琳在厨房里，还是系着昨天那条格子围裙，正往盘子里铲煎蛋。灶台上的粥锅冒着热气，白粥的米香混着煎蛋的油香，把整个厨房填得满满的。

“醒了？”陈若琳回头看她，“正好，粥刚熬好。”

“你起这么早。”

“习惯了，天天六点就醒，想睡懒觉都睡不着。运动员的生物钟，一辈子改不了。”

郭晶晶去卫生间洗漱。卫生间不大，但收拾得很干净，洗手台上摆着一瓶洗手液和一个牙杯架，镜子擦得锃亮。她洗脸的时候看见镜子里的自己，眼角的细纹比去年又多了几条，皮肤也不如以前紧致了。她凑近看了看，然后往脸上拍了点水，直起身子。

出来的时候，陈若琳已经把早饭摆好了。两碗白粥，两个煎蛋，一碟榨菜，还有几片切好的火腿。

“简单了点，你将就吃。”陈若琳拉开椅子坐下。

“挺好的。”

郭晶晶坐下来，端起粥碗喝了一口。粥熬得恰到好处，米粒都煮开了，稠稠的，入口绵软。煎蛋的边缘焦焦的，蛋黄还是溏心的，筷子一戳就流出来，金黄色的蛋液渗进粥里。

“你这煎蛋技术可以。”郭晶晶说。

“练的。以前老煎糊，后来掌握了火候，中小火，慢慢煎，不能急。”陈若琳夹了一筷子榨菜，“做饭这事儿跟跳水差不多，都得掌握火候和节奏。”

“万物皆可跳水。”

陈若琳笑了。

吃完早饭，陈若琳换了身衣服，白色POLO衫，深蓝色运动裤，头发重新扎了一遍，看起来精神了不少。

“走吧，我送你去那个小学。”

两个人下楼。早上的空气还带着点凉意，小区里的树叶子在风里沙沙响。几个晨练回来的老人拎着菜篮子从她们身边走过，一个老太太多看了郭晶晶两眼，大概觉得眼熟，但没认出来。

上车之后，陈若琳把导航打开，输入了那个小学的地址。

“不远，二十分钟。”

车开出小区，上了主路。早高峰已经开始了，路上车多，走走停停的。陈若琳开车很稳，不急不躁，跟前车保持着安全的距离，变道的时候一定会打转向灯。

“你开车跟你跳水一样，稳。”郭晶晶说。

“安全第一。”陈若琳说，“现在胆子小了，以前跳水的时候什么都不怕，现在开车都怕蹭着。”

“成熟了。”

“老了。”

两个人都笑了。

到了小学门口，已经有人在等着了。几个穿着校服的老师站在门口，旁边立着活动展板，上面印着郭晶晶的照片和“奥运冠军进校园”的字样。一个戴着眼镜的中年男人迎上来，热情地握手。

“郭老师，欢迎欢迎！”

郭晶晶跟他握了手，点了点头。她不太喜欢这种场合，但答应了的事情就得做。陈若琳停好车走过来，站在她旁边。

“这位是？”中年男人看向陈若琳。

“我朋友，陈若琳。”郭晶晶说。

中年男人的眼睛一下子亮了。

“陈若琳？也是奥运冠军？哎呀，太荣幸了！两位冠军一起光临，我们学校真是蓬荜生辉！”

陈若琳礼貌地笑了笑，往郭晶晶身后退了半步。她也不喜欢这种场合，但她今天是来陪郭晶晶的，所以不在乎。

活动在学校体育馆里举行。体育馆不大，一个标准篮球场加几排看台，墙上挂着各种体育标语的横幅。学生们已经在看台上坐好了，穿着统一的校服，叽叽喳喳地说话。看见郭晶晶和陈若琳走进来，声音一下子大了，很多小孩儿站起来伸着脖子看。

主持人是个年轻的体育老师，拿着话筒，声音洪亮地介绍着两位奥运冠军的成就。郭晶晶站在台上，听着那些被重复了无数遍的履历——雅典奥运会冠军、北京奥运会冠军、世锦赛冠军、世界杯冠军——脸上保持着得体的微笑。

陈若琳站在她旁边，也被介绍了一番。她听到“北京奥运会女子十米跳台冠军”的时候，嘴角动了一下，像是想起了什么。

介绍完毕，主持人请郭晶晶讲话。郭晶晶接过话筒，看着下面那些仰着脸的小孩儿，沉默了几秒钟。

“好好练。”她说。

三个字。

台下安静了一瞬，然后响起了掌声。主持人大概觉得这讲话太短了，又补充问了几句，郭晶晶一一简短地回答了。怎么开始跳水的、训练苦不苦、拿了冠军什么感觉。她的回答都不长，但很实在，没有那些假大空的东西。

陈若琳在旁边听着，嘴角一直带着笑。她知道郭晶晶不喜欢长篇大论，这三个字“好好练”，就是她最真实的样子。

互动环节，几个学生被选上来体验跳水的基础动作。体育馆里没有水池，就在垫子上练习起跳和空中姿态。郭晶晶和陈若琳一人指导几个孩子，纠正他们的动作。

陈若琳指导的那个小男孩特别紧张，站在垫子上手脚都不知道往哪儿放。陈若琳蹲下来，跟他平视。

“别怕，就当是在玩。你跳过蹦床吗？”

小男孩点了点头。

“就跟蹦床差不多，跳起来，然后这样——”陈若琳做了个抱膝的动作，“把身体团起来。试试？”

小男孩犹豫了一下，跳了起来，在空中胡乱地挥了一下手臂，落在垫子上，差点摔倒。陈若琳扶住他。

“挺好的！第一次就能跳起来，比我当年强。我第一次站上跳台的时候，腿抖得跟筛糠似的。”

小男孩笑了，紧张劲儿消了一大半。

郭晶晶在旁边看着，没说话。她指导的那个小女孩倒是挺有模有样的，起跳干脆，空中姿态也舒展，一看就是练过的。

“你学过跳舞？”郭晶晶问。

“学过两年芭蕾。”小女孩说。

“怪不得。底子好，如果想学跳水，可以试试。”

小女孩的眼睛亮了一下。

活动结束之后，校长请她们去办公室喝茶。郭晶晶说不喝了，还有事。校长又提出请吃饭，郭晶晶说已经吃过了。陈若琳在旁边忍着笑，她知道郭晶晶就是不想应酬。

两个人从学校出来，上了车。陈若琳发动引擎，没急着开，靠在座椅上看着郭晶晶。

“三个字，你可真行。”

“说多了没用。”郭晶晶说。

“也是。那些小孩儿也听不懂什么大道理，‘好好练’三个字最实在。”

郭晶晶看着车窗外。学校门口的保安正在收活动展板，那个印着她照片的板子被折起来，塞进了保安室旁边的杂物间。

“去哪儿？”陈若琳问。

“你不是下午还要带训练吗？”

“对，三点开始。现在还早，要不我带你去逛逛？南京你也不常来，中山陵、夫子庙什么的。”

“不想去景点。”郭晶晶说，“人多。”

“那你想去哪儿？”

“去你训练的馆里看看。”

陈若琳看了她一眼。

“你真想去？”

“真想去。”

陈若琳没再问，打了方向盘，往训练馆的方向开。

训练馆在城西，一个体育中心的里面。车开进去的时候，郭晶晶看见了那个熟悉的建筑轮廓——方方正正的，灰白色的外墙，门口挂着省跳水队的牌子。这种建筑她在全国各地见过太多了，大同小异，但每一次看到，心里还是会动一下。

陈若琳把车停在馆门口，两个人走进去。

馆里弥漫着那股熟悉的味道——氯粉、潮湿的空气、橡胶垫子、还有某种说不清的、属于训练馆的独特气味。郭晶晶深吸了一口气，那股味道顺着鼻腔钻进去，一直钻到记忆的最深处。

水池里有几个孩子在训练，扑通扑通地跳着，溅起白色的水花。教练在岸上喊话，声音在空旷的馆里回荡，带着嗡嗡的混响。

“陈教练！”一个年轻教练看见陈若琳，走过来打招呼，然后看见郭晶晶，愣了一下，“郭……郭老师？”

“我朋友，来看看。”陈若琳说。

年轻教练点了点头，识趣地走开了。

陈若琳带着郭晶晶走到水池边。那几个孩子正在练习基础动作，从池边的跳板起跳，入水，游回来，再跳。动作还很稚嫩，入水的角度和水花控制都不太行，但那股认真劲儿是看得见的。

“那个穿蓝色泳衣的，苗子不错。”陈若琳指了指一个瘦高的小女孩，“柔韧性好，胆子也大，就是基本功还得磨。”

郭晶晶看着那个小女孩起跳、腾空、入水。水花溅起来，不小，但入水的姿态还算干净。

“多大了？”

“十一岁。”

“你当年也是这个年纪进的省队吧？”

“差不多。”陈若琳说，“我十岁进的省队，十二岁进的国家队。那时候什么都不懂，就知道跳。”

小女孩从水池里爬上来，湿漉漉地站在池边，等着教练的点评。她的肩膀很窄，锁骨突出，手臂和腿都细细长长的，是典型的跳水运动员身材。她看着水面，表情认真，嘴唇微微抿着，像是在回想刚才那一跳的问题。

郭晶晶看着她，恍惚间像是看见了二十多年前的自己。那时候她也是这样，站在池边，浑身湿透，等着教练说话。教练说什么她都听，每一个字都记在心里，回去还要写在训练笔记上。

“你要不要跟她说两句？”陈若琳问。

郭晶晶摇了摇头。

“说什么？”

“也是，‘好好练’三个字你已经说过了。”

郭晶晶笑了。

她们在馆里待了半个多小时。郭晶晶就站在池边看着那些孩子训练，不说话，也不动，像一尊雕塑。陈若琳陪在她旁边，也不说话。馆里只有水花声、教练的喊声和孩子们的喘息声。

出来的时候，外面的天阴得更厉害了，云层压得很低，像是随时要下雨。

“回去吧，”陈若琳说，“我得准备下午的训练了。”

回到陈若琳家，已经快中午了。陈若琳换了身运动服，准备去馆里。

“中午你自己弄点吃的，冰箱里有饺子，速冻的，你煮一下就行。”她站在门口换鞋，“我大概六点回来，晚上想吃什么？”

“随便。”

“那我回来路上买点菜，晚上做清蒸鱼。”

“行。”

陈若琳走了。门关上的声音在安静的屋子里响了一下，然后一切归于寂静。

郭晶晶一个人坐在沙发上。屋子里很安静，只有冰箱压缩机嗡嗡的低鸣和窗外偶尔传来的汽车声。她拿起茶几上那本训练笔记，又翻了几页。陈若琳的字迹工工整整的，每一页都记得很详细。她翻到最新的一页，上面写着昨天的日期，训练内容是“基础入水动作纠正”，下面列了三个孩子的名字和每个人的问题。

她把笔记本放下，站起来，在屋子里走了走。客厅不大，几步就走到了头。她拐进厨房，打开冰箱看了看，里面确实有一袋速冻饺子，韭菜鸡蛋馅的。她拿出来，放在料理台上，又关上冰箱门。

她不饿，不想煮。

她回到客厅，坐在沙发上，拿起手机看了看。霍启刚发了条微信，问她怎么样。她回了两个字：挺好。然后放下手机，继续坐着。

时间过得很慢。她看着墙上的钟，秒针一格一格地走，发出细微的嗒嗒声。一点、一点半、两点。窗外的天越来越暗，终于，雨落下来了。

雨不大，细细密密的，打在窗户玻璃上，发出沙沙的声音。她走到窗边往外看，楼下的小广场上已经没人了，树在雨里轻轻摇晃，叶子被雨水洗得发亮。

她想起很多年前的一个雨天。那时候她还在国家队，有一天下午训练结束，外面下着大雨，所有人都被堵在馆里回不了宿舍。陈若琳坐在她旁边，两个人靠着墙，看着窗外的大雨，有一搭没一搭地说话。说的什么已经记不清了，但那个场景一直留在记忆里——潮湿的空气、雨声、身边安静坐着的人。

她站了一会儿，回到客房，躺在床上。雨声从窗外传进来，单调而持续，像一种白噪音。她闭上眼睛，迷迷糊糊地睡着了。

醒来的时候，雨已经停了。窗外天光大亮，夕阳从云层缝隙里漏出来，把天空染成一幅橙色和灰色交织的画。她看了一眼手机，五点四十。

门口传来钥匙转动的声音，陈若琳回来了。

“我回来了！”陈若琳在门口喊，手里拎着几个塑料袋，“买了条鲈鱼，新鲜的，还买了点青菜。”

郭晶晶从房间里出来，帮她把东西拎进厨房。

“下雨了，你没淋着吧？”陈若琳问。

“我在家，没出去。”

“那就好。这雨下得突然，我还在馆里，听着雨打在屋顶上，咚咚咚的，跟打鼓似的。”陈若琳把鱼从袋子里拿出来，是一条已经处理好的鲈鱼，鳞刮得干干净净，鱼身泛着银白色的光泽。

“你杀鱼？”

“超市杀的，我哪儿敢杀鱼。”陈若琳把鱼冲洗了一下，放在盘子里，切了姜丝葱丝铺在上面，“清蒸最简单，上锅蒸八分钟，淋蒸鱼豉油，泼热油，完事儿。”

她动作很快，显然这道菜做过很多次了。鱼上了蒸锅，她开始洗青菜。水龙头哗哗地响，菜叶子在水里翻动，她一片一片地洗，很仔细。

“下午训练怎么样？”郭晶晶靠在厨房门口问。

“还行。那个蓝衣服的小女孩，今天进步了，入水的时候知道压水花了。虽然还是压得不太好，但有那个意识了。”陈若琳把洗好的青菜沥干水，“我跟她说，你想象自己是根针，扎进水里，别把自己当块石头。她好像听懂了。”

“你这比喻不错。”

“跟你学的。你以前不是说过吗，入水要像针尖一样。”

“我说过？”

“说过。2008年奥运会之前，你跟我说的。我当时十米台入水不够集中，你在训练场边上跟我说，‘别想太多，就想着自己是根针，直直地扎进去’。我记到现在。”

郭晶晶不记得了。她说过太多话，给过太多建议，不可能每一句都记住。但陈若琳记住了，记了十几年。

鱼蒸好了，陈若琳把盘子端出来，淋上蒸鱼豉油，然后在另一个小锅里烧热油。油冒烟了，她端起锅，把热油往鱼身上一泼——刺啦一声，葱丝姜丝在热油里卷起来，鱼肉表面泛起一层油亮的光泽，香味一下子炸开了。

“漂亮。”郭晶晶说。

“那是，这道菜是我的招牌。”陈若琳端着鱼走到客厅，放在茶几上，“今天没做红烧肉了，换个口味。”

“挺好的。”

两个人又坐在沙发上，对着一条清蒸鲈鱼和一盘炒青菜开始吃晚饭。鱼肉鲜嫩，筷子一夹就散开，蘸着盘底的汤汁，入口即化。青菜炒得脆生生的，蒜香很足。

“你明天走？”陈若琳问。

“嗯，早上的高铁。”

“几点的？”

“九点。”

“那我送你去车站。”

“你不用带训练？”

“上午的训练八点半开始，我让别的教练先盯着，送完你再去。”

郭晶晶没推辞。她夹了一块鱼肚子上的肉，慢慢嚼着。鱼刺很少，肉质细腻，蒸的火候刚刚好。

“你这手艺，真的可以开店了。”她说。

“别捧我，我知道自己几斤几两。”陈若琳笑了，“不过你要是想吃，随时来，我随时给你做。”

“好。”

吃完饭，陈若琳又去洗碗。郭晶晶坐在沙发上，把下午翻过的训练笔记放回茶几原来的位置，摆正。窗外的天已经完全黑了，雨后的空气很清新，从窗户缝里钻进来，带着一股泥土和植物混合的气味。

陈若琳洗完碗出来，在郭晶晶旁边坐下。她看起来有点累，靠在沙发背上，闭了一会儿眼睛。

“累了就去睡。”郭晶晶说。

“不困，就是眼睛有点酸。”陈若琳睁开眼，“下午盯着那几个小孩儿盯了一下午，眼睛都没怎么眨。”

“你太认真了。”

“你不也一样。”

两个人沉默了一会儿。楼下传来电视声，这次听清了，是新闻联播的片头曲。远处有人在收衣服，晾衣架碰撞的声音叮叮当当的。

“姐，”陈若琳突然开口，“你说咱们这辈子，最开心的是什么时候？”

郭晶晶想了想。

“站在领奖台上的时候。”

“我也是。”陈若琳说，“但除了那个呢？”

郭晶晶又想了想。

“训练的时候。有时候状态特别好，每一跳都感觉完美，身体和水融为一体，那种感觉，比拿冠军还舒服。”

“对！”陈若琳一下子坐直了，“就是那种感觉！你懂！有时候训练完，浑身酸疼，但心里特别充实，觉得今天没白过，每一分钟都值得。”

“现在还有那种感觉吗？”

陈若琳想了想，慢慢靠回沙发背上。

“偶尔有。看着自己带的小孩儿进步了，跳出了一个漂亮的动作，会有那种感觉。但跟以前不一样，淡了很多。”

“淡了也正常。”郭晶晶说，“以前是自己跳，现在是看别人跳。不一样。”

“是啊，不一样。”

陈若琳的声音低了下去。她看着天花板，眼睛里有灯光反射出来的亮点，亮晶晶的，但不知道是不是眼泪。

郭晶晶没看她。她看着茶几上那本训练笔记，封面上用圆珠笔写着“陈若琳”三个字，字迹已经有些褪色了。

“我有时候会做梦，”陈若琳说，声音很轻，“梦见自己还在跳。站在十米台上，往下看，水面蓝蓝的，然后起跳，翻腾，入水。梦里每一跳都完美，水花压得干干净净。醒来的时候，躺在床上，得想半天才能想起来自己已经不跳了。”

“我也做过这种梦。”郭晶晶说。

“是吗？”

“嗯。不过现在少了，刚退役那几年经常做。”

陈若琳转过头看她。

“那后来怎么不做了？”

“不知道，可能身体终于接受了。”郭晶晶说，“身体比脑子诚实，脑子还想着跳，身体已经跳不动了。时间长了，身体说服了脑子，就不做梦了。”

陈若琳笑了一下，笑得很轻，像是叹了口气。

“那我可能还没被说服。”她说。

窗外传来汽车引擎的声音，有人回来了，车门砰地关上，然后是上楼的脚步声。楼道里的声控灯亮了，光线从门缝下面漏进来，细细的一条。

“姐，”陈若琳说，“你明天就走了，下次什么时候来？”

“不知道。”郭晶晶说，“你想我来，我就来。”

“那你常来。”

“好。”

陈若琳站起来，走到窗边，把窗帘拉上。屋子里一下子变得更安静了，外面的声音被窗帘隔了一层，模模糊糊的。

“早点睡吧，”她说，“明天还得早起。”

“你先睡，我再坐一会儿。”

陈若琳点了点头，进了自己的房间。门关上了，客厅里只剩下郭晶晶一个人。

她坐在沙发上，没有开电视，也没有看手机。她就那么坐着，看着对面墙上那幅挂历。挂历上印着南京的风景照片，中山陵、夫子庙、玄武湖，每个月换一张。现在是六月，照片是玄武湖的荷花，粉红色的，开了一大片。

她想起今天在训练馆里看见的那个蓝衣服小女孩。十一岁，瘦瘦的，站在池边等着教练点评。那个小女孩不知道，她面前站着的两个女人，曾经站在世界最高的领奖台上，听着国歌奏响，看着国旗升起。

但那个小女孩也不需要知道。她只需要知道怎么把水花压好，怎么把身体团紧，怎么在起跳的那一瞬间用尽全力。

郭晶晶站起来，关了客厅的灯，走进客房。

躺在床上，她听见隔壁房间里陈若琳翻了个身，床板轻轻响了一下。然后一切归于寂静。

雨后的夜晚很安静，连虫鸣都没有。她闭上眼睛，想着明天早上要吃的早饭——陈若琳大概又会早起煮粥煎蛋——然后慢慢睡着了。

第二天早上，陈若琳果然又比她起得早。郭晶晶走出房间的时候，粥已经煮好了，煎蛋也煎好了，跟昨天一模一样。

“你这作息，比闹钟还准。”郭晶晶说。

“习惯了。”陈若琳把粥碗端上桌，“吃完我送你去车站。”

两个人坐下来吃早饭。跟昨天一样，白粥、煎蛋、榨菜、火腿片。一切都跟昨天一样，但今天是最后一天了。

吃完早饭，郭晶晶回房间收拾东西。她把洗漱用品塞进箱子，把床铺整理好，把客房恢复成她来之前的样子。箱子还是那个旧箱子，轮子还是坏的，拉起来咔嗒咔嗒响。

陈若琳站在客房门口看着她收拾。

“你就不能换个新箱子？”

“还能用。”

“霍启刚不给你买啊？”

“他要买，我不要。”

陈若琳摇了摇头，笑了。

“你这个人，该省的不该省的都省。”

郭晶晶拉上箱子拉链，站起来。

“走吧。”

两个人下楼。早上的阳光很好，昨天那场雨把天空洗得干干净净，蓝得透亮。小区的树叶子还在滴水，地上有一些小水洼，反射着阳光，亮晶晶的。

陈若琳把箱子放进后备箱，两个人上车。车开出小区，上了去火车站的路。早高峰还没完全过去，路上车还是多，但比昨天早上好一些。

“你下次来，我给你做糖醋排骨。”陈若琳说。

“好。”

“或者你做。你做饭吗？”

“做，但做得不好。”

“那还是我做吧。”陈若琳笑了，“你来就是客，哪有让客人做饭的道理。”

车开到了火车站。陈若琳找了个临时停车位，熄火，帮郭晶晶把箱子从后备箱拿出来。

“就送到这儿吧，”郭晶晶说，“你回去带训练。”

陈若琳站在车旁边，看着她。

“姐。”

“嗯？”

“保重。”

郭晶晶点了点头。

“你也是。”

两个人对视了一瞬。陈若琳的眼睛里有什么东西在闪，但她很快眨了眨眼，把那东西眨掉了。

“走吧，别误了车。”她说。

郭晶晶拖着箱子往进站口走。轮子咔嗒咔嗒地响，在早晨的空气里显得特别清脆。她走到进站口，回头看了一眼。

陈若琳还站在车旁边，朝她挥了挥手。

郭晶晶也挥了挥手，然后转身，拖着箱子走进了车站。

箱子的轮子在地砖上继续咔嗒咔嗒地响着，断断续续的，像一只瘸腿的狗在跟着她。但这一次，她觉得这声音挺好听的，像是某种熟悉的节奏，陪着她往前走。