吉林
她四十多岁才敢写那页纸，当年洗碗时不敢说的事，现在终于落了笔
1980年陈冲获得百花奖最佳女主角，电影《小花》的观众超过三亿人，那时她才十九岁，按理应该继续在国内拍戏、上杂志、保持知名度，但她选择收拾行李去了美国，她妈妈是五十年代公派留学生，家里一直认为"走出去"不是逃避，而是正常决定，陈冲自己也说去美国不是为了赌气，是想真正学些东西。
刚到洛杉矶时，她身上只有八百美元，英文只会说“你好”和“谢谢”，为了活下去，她到中餐馆打工，洗碗端菜，老板有时当着客人介绍她说这位就是大陆最红的女演员，她听了脸上发烫，恨不得躲进水槽里去，后来她去电影系读书，试镜后总被回复再联系，第一次演戏是躺在地上装死人，一动不动两小时，导演根本没看她一眼。
1981年她皮肤突然起疹子，就去学校医务室看病，医生让她脱光衣服检查，她开始脱衣服，刚脱到一半，白帘子被人一下子掀开，另一个男医生直接走进来，两个人都穿着白大褂，屋里没有遮挡，她当时不明白什么是性侵，只记得那种冷，像被扔进冰柜里一样，这件事她从没告诉过别人，包括后来结婚的丈夫，直到2024年写自传《猫鱼》，她在第242页才把那天的细节写出来，白帘子、日光灯、蓝床单、铺在上面的白纸，这些画面在四十五年里一直没断过。
她在1983年嫁给华裔健身教练柳青，那时候刚到美国不久，身份还不稳定，情绪也没着落，婚后发现这个人控制欲很强，经常摔东西吼人，她忍了好几年，终于在1988年离婚，同年她凭着《末代皇帝》站上奥斯卡颁奖台，成为第一个登上那个舞台的华裔女演员，可她说那几年表面上很光鲜，实际上天天晚上睡不着，早上睁眼第一件事就是想着今天该怎么撑过去。
转机来得有点偶然，1986年她在停车场蹲着等车时，有个老人喊她的名字，她本能地往后退了一下，那人就说出迪诺·德·劳伦蒂斯的名字——就是那个拍《金刚》的制片人，她犹豫了好一阵子才签下《大班》的合同，后来在拍《末代皇帝》的时候，有一场戏是婉容要脱衣服，她坚持要求导演亲手写下保证书，说胶片拍完以后必须销毁掉，意大利导演一开始不太情愿，最后也还是照办了，她其实不是怕露身体，而是担心事情会失去控制。
1995年她担任柏林电影节评委，看了很多电影却感到失望，觉得大家似乎忘记电影能表达什么内容，第二年她自己动手写剧本，到1998年《天浴》完成拍摄，这部电影拿到金马奖七个奖项，包括最佳影片、最佳导演和最佳女主角这三个重要奖项，至今没有其他作品能同时获得这三项大奖，她没有举办庆祝活动，只是安静地完成剪辑工作，提交审核，然后等待最终结果。
2020年疫情来了，她母亲病重，她来回飞中美，每次落地都要隔离三周，一个人关在酒店房间，白天没事做，记忆就自己冒出来，她没有找心理医生，也没有发社交媒体，只是坐在桌前，拿起笔写东西，不是为了疗伤，就是觉得那件事如果再不写下来，以后可能就真的没人知道了，她翻到书稿第242页，把当年医务室的场景一句句打进了电脑，写完保存，关掉文档，喝了口水，继续修改下一段。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
