妻子第16次提离婚，我爽快答应，两月后她说咱爸住院，我：是你爸

第16次，我签了字

妻子第16次提离婚，我爽快答应。

她愣住了，这次我没有挽留。

两月后她来电：“咱爸住院了。”

我平静地回：“是你爸。”

电话那头传来她的哭声，和一句让我彻夜难眠的话。

林薇把离婚协议推过来的时候，窗外的梧桐叶正巧落了一片，贴在玻璃上，像一只僵死的蝴蝶。十六次了，我数得清清楚楚，从蜜月期为谁洗碗吵到上周谁该去交物业费，每一次她都能精准地把“离婚”两个字甩出来，像甩一把淬了毒的飞刀。

前十五次，我都接了刀。软磨硬泡，低声下气，买花，写保证书，半夜去便利店买她爱吃的关东煮。我以为那是爱的代价，直到有一天照镜子，发现自己的眉毛有一截是白的，不是染的，是愁白的。

这一次，我没接。

“好。”我说，从她手里抽出那张纸，翻到最后一页，笔尖戳在纸上，沙沙地响。她愣在那里，手里还维持着递协议的姿势，嘴唇翕动了一下，像是准备迎接一场拉锯战，结果对手直接弃权了。

“你……真签？”她的声音有点飘。

我抬起头看她，结婚七年，她眼角有了细纹，鼻梁上那颗小痣我还是记得很清楚。以前觉得她连生气都好看，现在只觉得累。

“签了。”我把协议推回去，“你找律师看过了吧？财产分割按你说的，房子归你，车归我，存款对半分。明天去民政局。”

她张了张嘴，似乎想说点什么，最终只是把那几张纸捏皱了。那天晚上她睡在次卧，我听见她在跟谁打电话，声音压得很低，断断续续的，像是在哭。我没去问。问了十五年，够了。

办完手续那天是个晴天，她从民政局出来，站在台阶上没动。我往前走了一段，回头看她，阳光把她影子拉得很长，孤零零地印在花岗岩地面上。

“保重。”我说。

她没回答。

离婚后的日子比我想象中平静。我把东西搬到了一个老小区的单间，家具是房东留下的，电视还是大屁股的那种。我每天上班下班，周末去菜市场买点菜，偶尔约老周出来喝酒。老周问我后悔不后悔，我说不后悔，就是有时候半夜醒来，习惯性地往右边摸，摸到一面凉墙，才想起来没人在那儿了。

自由这东西，原来是有代价的。代价就是半夜三点醒来，连个翻身吵醒的人都没有。

两个月后的一个下午，我正在办公室整理报表，手机响了。屏幕上跳出来“林薇”两个字，我盯着看了五秒钟，还是接了。

“喂。”

“陈越……”她的声音有点哑，像是哭过，“咱爸住院了。”

我愣了一下，脑子里过了好几遍“咱爸”指的是谁。我父亲三年前就走了，走的时候林薇在病房外面哭得站不住，是我架着她才没瘫下去。那她现在说的……

“是你爸。”我说。语气很平，像在陈述一个客观事实。

电话那头沉默了两秒，然后我听见她的呼吸忽然变得急促起来，像是被什么东西哽住了喉咙。紧接着，哭声就出来了，不是那种压抑的啜泣，是溃堤一样的、失控的哭。

“陈越……你能不能……能不能来看看……”她断断续续地说，声音碎成一片一片的，“医生说……可能就这几天了……”

我攥着手机没说话。窗外是下午四点的城市，车流不息，人声嘈杂，可电话那头只有她的哭声。

“林薇。”我叫她名字。

“嗯？”

“我们已经离婚了。”

说完我就挂了电话，把手机扣在桌面上，屏幕朝下。办公室里很安静，老周在旁边格子间打鼾，打印机嗡嗡地响。我盯着那块黑色的屏幕看了很久，久到眼睛发酸。

那天晚上我没睡着。翻来覆去到凌晨两点，我爬起来打开手机，看见林薇发了一条朋友圈，没有文字，只有一张照片——医院走廊，尽头的窗户透进来一束惨白的月光，地上有一只孤零零的拖鞋，粉色的，毛茸茸的那种，是她冬天最爱穿的。

我认得那只拖鞋。结婚第三年她过生日，我跑了好几家店才买到这个颜色，她高兴得在床上蹦，说陈越你怎么知道我喜欢这个。

我盯着那张照片看了很久，拇指悬在屏幕上方，想评论点什么，最终还是锁了屏。

第二天一早，我给林薇发了条消息：“哪个医院。”

她秒回：“市一院，住院部九楼，心血管科。”

老周听说我要去医院，一脸“我就知道”的表情。“放不下就放不下，装什么洒脱。”他叼着烟说。

“我就是去看看。”我说，“好歹叫了好几年爸。”

“行行行，你去看你‘好歹’。”老周朝我摆了摆手，“记得带点水果，空手去不好看。”

我到医院的时候是上午十点。住院部九楼走廊很长，消毒水的味道呛鼻子。我找到909病房，门半掩着，从缝隙里能看见林薇坐在床边，低着头给她爸擦手。她瘦了一圈，头发随便扎了个马尾，几缕碎发贴在脸颊上。她爸躺在病床上，插着管子，脸色灰败，比我上次见到时老了十岁不止。

我在门口站了一会儿，不知道该不该进去。里面忽然传来林薇她爸的声音，虚弱，含混，但我听清了。

“薇薇……陈越呢……陈越怎么没来……”

林薇的手停了一下，没回头，声音压得很低：“爸，他忙……出差了。”

“哦……”老人沉默了一会儿，“你们……是不是吵架了……”

“没有。”林薇的声音有点抖，“没吵架，您别瞎想。”

我推门进去的时候，林薇猛地回过头来，眼睛红红的，看见是我，嘴唇哆嗦了一下，半天没说出话。她爸也转过头，浑浊的眼睛亮了一下，伸出手朝我的方向够。

“小陈……来啦……”老人笑了，露出缺了一颗的门牙。

我走过去握住他的手，干枯、冰凉，骨节硌得我手心发疼。“爸，”我听见自己说，“我来晚了。”

林薇在旁边站着，眼泪无声地往下淌，一滴接一滴砸在白色的床单上，洇出一个个深色的圆点。她把脸别过去，肩膀一抽一抽的，却硬是没发出声音。

那天下午我留在医院，帮林薇跑上跑下，取化验单、缴费、找医生。她一直没怎么跟我说话，只在缴费窗口我把银行卡递进去的时候，她拽了一下我的袖子。

“我来吧。”她说，声音很轻。

“你留着。”我没看她，“你爸也是我爸。”

她没再坚持。

傍晚的时候老人睡着了，呼吸机咕嘟咕嘟地响。林薇坐在走廊的长椅上，双手交握放在膝盖上，指甲掐进手背的肉里。我坐过去，中间隔了一个座位的距离。

“陈越。”她忽然开口。

“嗯。”

“那十六次……我提离婚，你是不是早就烦了？”

我想了想，说：“烦过。但每次你提完，又会在第二天早上给我煎荷包蛋，我就觉得你可能不是真的想离。”

她低着头，手指绞在一起：“那最后一次……你为什么就签了？”

“因为那天你忘了煎荷包蛋。”

她愣住，抬起头看我，眼睛里全是血丝。我看着她，忽然觉得心里某个地方被什么东西轻轻揪了一下。

“林薇，”我说，“你提了十六次离婚，只有最后一次是真的想离。而那一次，我签了。”

她看着我，眼泪又涌出来，这次她没有躲，就那么看着我哭，像七年前在婚礼上我掀开她头纱时那样，毫无遮挡地、把所有情绪都摊在我面前。

“我不是真的想离……”她声音颤抖，“我就是……我就是不知道该拿你怎么办……”

走廊尽头，夕阳从窗户里透进来，把整条长廊染成橘红色。护士推着药车从我们面前经过，轮子咕噜咕噜地响。

我伸手，把中间那个座位的距离抹掉了。

“先不说这个，”我说，“咱爸还病着呢。”

她靠在我肩膀上，哭得整个人都在发抖。我听见她在说对不起，一遍又一遍，含含糊糊的，也不知道是说给她爸听，还是说给我听。

三天后，林薇她爸走了。走得很安详，早上还喝了半碗粥，中午就闭了眼。林薇趴在床边哭得晕过去一次，是我把她抱到隔壁空病床上休息的。办丧事那几天她浑浑噩噩的，我请了假陪着她，联系殡仪馆，接待来吊唁的亲戚朋友，半夜她睡不着我就坐在客厅陪她看电视，她看什么我看什么，偶尔她靠在我肩上睡过去，我就一动不动等到天亮。

头七那天晚上，她把最后一个亲戚送走，关上门，靠在玄关的墙上看着我。

“陈越，”她说，“你还愿意回来吗？”

我站在客厅中间，看着她身后那面墙，墙上还挂着我们结婚时的合照，被丧事的白布遮了一半。月光从窗户照进来，照在她脸上，她瘦了很多，但眼睛还是亮的。

“林薇，”我说，“你下次再提离婚怎么办？”

她扑过来抱住我，力气大得我往后踉跄了一步。她把脸埋在我胸口，闷闷地说：“没有下次了。我把离婚协议烧了，烧给我爸了，让他老人家在天上作证。”

我低头看着她的发顶，闻到熟悉的洗发水味道，是她一直用的那个牌子，七年没换过。

“那你明天早上，”我说，“给我煎个荷包蛋吧。”

她在我怀里点头，肩膀一耸一耸的，不知道是哭还是在笑。

窗外的梧桐树又落了一片叶子，飘飘悠悠地贴在玻璃上。这次看着，倒有点像一只活的蝴蝶了。