暴力矫治下的表演：曾经的网瘾少年将真实戒网瘾机构拍成电影

曾经的“网瘾少年”“叛逆孩子”曾烁，将戒网瘾机构里的真实状态、学员的真实经历，拍成了电影。

今年夏天，曾烁从北京电影学院研究生毕业，30分钟的电影短片《日暮途穷》是他的毕业作品。从杨永信的电击疗法、到豫章书院，再到近年来有关戒网瘾机构的报道，曾烁一直在关注这一议题，思考戒网瘾机构为何存在。

在深入访谈了近10位戒网瘾机构的受害者和家属，以及1名曾在机构工作的教官后，基于他们的真实经历，曾烁用《日暮途穷》这部影片来还原戒网瘾机构里的暴力矫治和身心伤害。

6月底，这部短片入选北京电影学院导演系2026届毕业作业展映，在学校内公开放映后引发关注。曾烁计划在将影片投给各电影节后，在国内视频平台上线该影片。他希望，能让更多人看见、感同身受里面孩子的处境，引发更多人的思考，不再一意孤行把孩子送进去。

电影短片《日暮途穷》海报。

以下是曾烁的讲述：

“被送进机构的孩子，跟我们都是一样的人”

我其实从杨永信事件开始，就一直有关注这个事。杨永信事件是2006年，我13岁，正是一个让我妈很头疼的孩子。

我那会正有网瘾，也很叛逆、很特立独行。凌晨一两点趁我妈睡着以后，我会偷偷把鼠标拿出来，玩游戏到五六点。有一次被我妈发现了，这对她来说是一个很大的困扰，那次我们吵得特别严重，先是吵，然后打，她也很崩溃。我是到后来才意识到，其实我并不是多爱玩那个游戏，或者说网瘾有多严重，它只是我在现实生活中非常困顿难受时的一种逃避。

后来又看到温柔（率先曝光豫章书院的博主）发的揭露豫章书院的文章，他在B站也发了很多关于戒网瘾机构的视频。最近这几年，每年陆陆续续能看到相关的新闻报道，大概每一两个月就有一期，比如在里面遭性侵的孩子出来报警，报警后还是选择自杀；或者是孩子在里面被殴打，回家后跟父母决裂；有的甚至只因为孩子是同性恋，父母觉得他有病，甚至借钱也要给孩子送去矫治。这太悲伤了。

我觉得最悲伤的，就是父母一直在说“我为你好”，但其实是在伤害你。怎么能让大家意识到什么才是真正的“为你好”？怎样才能不自说自话？我觉得起码把里面真实的情况说出来，但凡多一个家长看见，他就可能会反省一下。

所以我就在想，我能干点啥？我文笔不行、写不了文章，也不会唱歌，也不会画画，我学的是电影，如果我用电影去记录戒网瘾机构，电影虽然不能被用来解决问题，但只要尽可能呈现真实的状态，让更多人能看见、感同身受里面孩子的处境，就有可能引发更多人思考，他就可能不会再一意孤行把孩子送进去。

写剧本之前，我把市面上能找到的有关戒网瘾机构的新闻都过了一遍，还访谈了近10位戒网瘾机构的受害者、家属，甚至还联系上了一名曾在机构里待过的教官。他们的真实经历和讲述，成为了这部电影短片的基础。

做这些梳理中，能看到这些被送进戒网瘾机构的孩子，其实跟我们都是一样的人。他们可能正面临着各种成长中的处境，有的甚至学习非常优秀，只是在高考志愿、是否复读上跟家长有冲突就被了送进去。但把孩子送进去的家长都特别相似，普遍都沉浸在自己情绪里、控制欲比较强、又没有什么自省能力。很多孩子被关进去，其实跟网瘾、叛逆也并没有关系，只要他“倒霉”遇上这样的家长，他就有可能被关进去。

我甚至想，如果我“倒霉”一点，小时候我妈要知道有这种机构，她估计借钱都给我送进去，我也绝对相信她是抱着为我好的念头才这么做。

“不要想什么时候离开，要想离开时能带走什么”

这部电影发生的时间就框定在2026年春节前夕，呈现的是一家戒网瘾机构里一群未成年孩子被暴力矫治、学会表演服从的故事。其中最顺从的学员顾子昂被选为助教，学员间又出现分化和冲突，顾子昂在被“加期”后最终选择反抗，翻墙逃出。

电影中，故事发生在“育尊书院”。

电影中，这家“育尊书院”对应的是现实中的“豫章书院”。孩子们经历的体能训练、在小凳子上练静蹲、被罚做俯卧撑、被打龙鞭等场景都是受害者的真实经历。挑选服从的孩子来当助教、校长邀邀请优秀学员留下来继续当教官，也是取材自戒网瘾机构里真实的事例。甚至连“育尊书院”的标语、校长的口头禅“不要想什么时候离开，要想离开时能带走什么”也是来自北京房山一家戒网瘾机构王校长的2026年春节致辞。

从戒网瘾机构里，能带走什么？我的感受是，除了带走悲痛、带走创伤，还能带走表演。

在这种全封闭管理、暴力管教的环境里，孩子感受到的就是来自家庭的背叛，来自教官的恶意，想不挨罚、不被“加期”、想跟家人打个电话，都需要服从和听话。在这种环境里，孩子很快就能学会表演服从、表演听话、表演讨好。

一位戒网瘾机构的受害者看完电影后，惊奇地问我：怎么知道他们被安排上大会上演讲是这样讲的？还原得太逼真了。其实，这些台词对我来说，反而是最好写的。

表演自己是一个“好学生”，讨好老师和学校领导，说他们爱听的假话，对我来说太容易了。我在中学时代，就干了不少这样的事情。这当中掺杂了我的个人感触：在社会化的过程中，其实我们都在学习“表演”，有的人甚至是“表演”了一辈子，认为只有学会“表演”才是更好的事。而在戒网瘾机构里，因为没有监督、不受约束，暴力规训和带来的表演，就表现得非常极端。

写剧本的时候，我还把房山那家戒网瘾机构公众号全翻了一遍，上面图文并茂发布了大量视频、文字，还有王校长的演讲稿。对我冲击最大的是，王校长在演讲中合理化了所有不合理行为，他无比坚信自己做的这件事是对的，坚信给孩子带来的改变是进步，是在帮助孩子成为更好的人。后来，我在电影里也安排了一位这样的校长。

为了尽量真实呈现，找取景拍摄地也花了很多功夫。我们找了很久，最终在北京昌平找到一处空置校舍，它原本就是一所真实的封闭式学校。拍摄期间，一位受害人来探班，她说“我一进来感觉好像回到那里了”，有她这句话，我对这部电影才算有了点底气。

逃出机构后“日暮途穷”：如何带着创伤继续生活？

通过这部片子，我希望让戒网瘾机构给孩子们带来的创伤，以及孩子们成长中遭受的创伤，能被人们看见。

被父母送进这种机构，经历了那么多伤痛，对孩子来说是一个没有办法揭开的伤疤，他会很回避与此相关的事。我采访的那位因高考填志愿、是否复读与父亲产生分歧后被送进机构的受害者，出来后上的大学也是遵从了父母的意思。

我问她：如果你自己选，你会选什么专业？她沉默了很久，说不出来。这是她的一个伤疤，她无法再说出自己内心的真实想法了。

经历这些伤痛之后的年轻人，困在这样的创伤中，他能去怪谁？发泄不出来，只能自己去消化。这段“倒霉”的经历，还会逐渐变成主观上对自己的否定，他会觉得被送进来，是不是自己真的是有问题？由此产生强烈的内耗，甚至一辈子走不出来。

影片镜头。

所以我选择在片子的结尾，才让片名“日暮途穷”这四个字跳出来。影片的最后，主人公顾子昂从机构里逃了出来，他看着那封从机构里带出来的举报信，脑子里回想起里面的每一个学员，回想起教官叫他名字的声音，最后顾子昂甚至条件反射式地喊了一声“到”。这里想表达的是，物理上，顾子昂逃出来了，但机构给他留下了是深刻的创伤。接下来，他能去哪儿呢？他是逃出来的，跑回家会不会又被送进去？不回家，以后要怎样带着创伤继续生活？这些未解的问题，都留给观众去想。

拍完这部片子，我最怕的是给采访过的受害者们看。害怕我呈现得不够真实，也害怕被理解为在猎奇、在消费他们的苦难。

6月底，学校组织毕业电影展，这部片子公开放映，有位受害者看完后来跟我说：“太触动了，我很喜欢”。直到那一刻，我终于觉得卸下了压力，起码这部片子对得住受害者们。

采写：南都N视频记者程姝雯 发自北京