敢跟总统称兄道弟！美大使在墨风光无限，4年交情打了水漂？

近4年时间里，前美国驻墨西哥大使肯·萨拉萨尔一直是墨美之间最重要的沟通者之一。如今，围绕伊斯梅尔·“马约”·桑巴达被转移至美国以及他在纽约被判刑的争议持续发酵，Animal Político梳理了这位民主党政治人物的经历：他与墨西哥政府的密切关系，曾是其最大优势，最终也成了他最主要的脆弱点。

近4年里，肯·萨拉萨尔远不只是美国驻墨西哥大使。戴着标志性的牛仔帽，说着几乎完美的西班牙语，他的行程从国家宫延伸到原住民社区、矿区、工业园和边境城镇，塑造出一种在墨西哥并不常见的华盛顿代表形象。

他并非那种把活动局限在使馆会客厅里的疏离型外交官，而是与安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔政府建立了前所未有的密切关系。对研究和观察双边关系的专家而言，这种风格使他成为两国外交中最具影响力的人物之一。

但如今，他所处的位置已截然不同。距离伊斯梅尔·“马约”·桑巴达于7月25日被绑架并转移至美国将满两年之际，这起事件又在本周一迎来新进展：布鲁克林一家联邦法院判处他终身监禁。肯·萨拉萨尔在这起事件中扮演了什么角色，至今仍是争议焦点。

最近几周，墨西哥政府明显加重了对这位前大使的指责。墨西哥总检察院指控他在近两年时间里否认美国当局参与该行动，属于“虚假陈述”。在联邦调查局公开展示当初用于将桑巴达运往美国的小型飞机后，批评声进一步升级。

围绕此案的争议，集中体现出一个颇具讽刺意味的悖论：这位外交官在洛佩斯·奥夫拉多尔执政时期的大部分时间里，一直被视为推动双边对话的关键协调者；而如今，正是与他建立了前所未有沟通层级的同一套执政体系——如今由克劳迪娅·辛鲍姆领导——开始对他提出质疑。

那么，这位来自科罗拉多州、既是律师又是牧场主、家族拥有墨西哥血统且早在现代边界划定前就定居美国西南部的人，如何成为墨美关系中最有影响力的人物之一？他又为何最终在这段关系中最敏感的事件之一里占据核心位置？要回答这些问题，不仅要回顾肯·萨拉萨尔的个人轨迹，也要理解墨美关系如何在短短几年间走到近年来外交紧张程度最高的时刻之一。

政治人物先于外交官。与许多被派往墨西哥的美国大使不同，肯·萨拉萨尔并非出身外交系统，也不是职业外交官。2021年6月，乔·拜登提名他出任美国驻墨西哥大使时，他首先是一名资深民主党人。

萨拉萨尔1955年出生于科罗拉多州阿拉莫萨，在该州南部的圣路易斯谷长大。那是一片广阔的农业地区，他的家族世代从事畜牧和土地耕作。

他的家族根源可以追溯到今天美国西南部的几个世纪以前，远早于1848年《瓜达卢佩-伊达尔戈条约》签署后形成的边界。这段历史深刻塑造了他的政治身份。为解释祖辈与这片土地的关系，他常说：“不是我的家人跨越了边界，而是边界跨过了我们。”也就是说，在这片土地从墨西哥划归美国之前，他的祖先就已生活在那里。

他本职是律师，先在科罗拉多州政府开启公职生涯，之后出任该州总检察长，并于2005年至2009年担任联邦参议员。2009年，时任总统贝拉克·奥巴马将他纳入内阁，任命为内政部长。这是美国政府中极具分量的职位之一，负责管理数百万公顷联邦土地、国家公园、自然资源和原住民领地。

离开奥巴马政府后，萨拉萨尔重返私人执业，成为国际律师事务所威尔默黑尔的合伙人，并主导设立丹佛办公室。2021年，他被乔·拜登任命为驻墨西哥大使。2025年5月结束外交任期后，他再次回到该所，担任高级法律顾问，并一直任职至今。

20多年来，他逐步建立起一名温和派民主党人的声誉：既能与工商界、农业界以及共和党人对话，又不与党内进步派决裂。政治经验、西班牙裔背景以及对美国西部的熟悉，最终使他成为民主党内部一个相当独特的人物。政治学者比克托尔·曼努埃尔·阿拉尔孔·奥尔金表示，正是这一特质解释了拜登政府为何选中他代表美国驻墨西哥。

这位墨西哥大都会自治大学研究人员说：“他是党内非常突出的成员，属于支持乔·拜登、此前也支持贝拉克·奥巴马的温和派。”阿拉尔孔总结说，华盛顿押注的，与其说是一名职业外交官，不如说是一位经验足够丰富、能够处理美国最复杂双边关系之一的政治操盘手。

亲近带来的权力。肯·萨拉萨尔到任后建立起来的高曝光度，并非目的本身，而是他强化其任内最重要资产——与安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔政府沟通能力——的工具。

近4年里，他定期与墨西哥总统及内阁成员会面，讨论双边议程中最敏感的一些问题，包括移民、安全、打击芬太尼贩运、贸易、投资和能源政策。

在阿拉尔孔·奥尔金看来，这种沟通能力正是他与其他美国大使最显著的区别。这位学者说：“他与总统及其核心圈子建立了非常重要的信任关系。”他表示，这种亲近使萨拉萨尔扮演了远超传统外交职能的角色，成为两个必须相互打交道的政府之间持续不断的政治沟通者。

这种方式也使他与前任驻墨大使克里斯托弗·兰道形成鲜明对比。墨西哥伊比利亚美洲大学历史系教授何塞·阿尔韦托·莫雷诺·查韦斯说：“兰道可以说是那种老派大使，立场更强硬，更接近一种帝国式逻辑，强调结果，与墨西哥政府的关系也更紧张。”

这位学者补充说：“相比之下，肯·萨拉萨尔对墨西哥政治更具调和姿态。他甚至对‘第四次转型’和洛佩斯·奥夫拉多尔表现出更开放的态度，这也让他在美国受到不少批评。他的策略是寻找机制，修复一些已经断裂的桥梁，尤其是在安全领域。”

这种风格在一些特别敏感的议题上经受了考验，例如围绕洛佩斯·奥夫拉多尔政府能源政策、电力改革以及安全议程的分歧。萨拉萨尔没有选择公开升级矛盾，而是尽量保持调和语气，优先推动低调谈判。阿拉尔孔认为，这种策略也反映了华盛顿的政治需要：在移民、贸易和安全等战略议题上维持与墨西哥的合作。

但这种亲近也开始变成一把双刃剑。在墨西哥，越来越多声音质疑他在内政事务中似乎拥有过大的影响力；在美国，对他的疑虑也从任期中段开始公开化。

2022年7月，《纽约时报》刊发一篇报道。报道基于对十多名美国现任和前任官员以及分析人士的采访，称拜登政府内部有人担心，萨拉萨尔与洛佩斯·奥夫拉多尔建立的密切关系过于紧密。按照这些消息人士的说法，过度强调与墨西哥总统的私人沟通，可能最终损害华盛顿希望在双边关系中维护的利益。

最早的裂痕，出现在安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔任期末段。

萨拉萨尔仍延续其对话和亲近策略，但他与墨西哥政府之间的公开分歧开始增多。围绕能源政策、《美墨加协定》磋商以及一些安全议题的争执，暴露出一种几乎完全建立在政治沟通之上的外交方式所能达到的极限。

墨西哥政府更替后，这一局面也没有改变。随着克劳迪娅·辛鲍姆上台，萨拉萨尔仍继续为双边合作辩护，但当时的背景已复杂得多：唐纳德·特朗普重返白宫，美国在移民和安全议题上的立场也更趋强硬。

真正的转折点，出现在伊斯梅尔·“马约”·桑巴达被绑架并转移至美国一案重新发酵之后。墨西哥总检察院指称美国机构疑似参与其中，墨西哥政府批评联邦调查局的做法，萨拉萨尔本人也公开回应。这一连串交锋，最终把这位大使推到了近年来两国最严重外交危机之一的中心。