天津
公元413年的长安，一堆柴火烧到熄灭，形骸化成灰，可扒开灰烬，里头竟躺着一条完好无损的舌头。这是一个和尚临终前立下的誓：若我译的经没有半点差错，焚身之后，舌头不烂。
可偏偏就是这个和尚，一生两次破了出家人最重的色戒。头一次被人灌得烂醉，锁进密室。第二次被十个伎女硬塞进门。两回，他都没得选。
一个两度被逼破戒的僧人，凭什么让那条舌头烧不烂？他叫鸠摩罗什。
一场攻城之后，密室的门从外面锁上了
鸠摩罗什不是普通和尚。他生在龟兹，也就是今天新疆库车一带，父亲出身天竺望族，本可继承国相之位，却出家东行。母亲是龟兹王的妹妹。他七岁随母出家，九岁就被请进罽宾国王宫，跟成年论师当众辩经。
二十岁在龟兹王宫受具足戒，从小乘转入大乘，成了名震西域的大乘法师。
那时的他，每逢升座说法，西域诸王都长跪在座旁听讲。麻烦也正是从这份名望来的。中原的高僧道安一再劝前秦的苻坚，说西域有这么一个人，请不来是中原佛教的大损失。
公元382年，苻坚派大将吕光领兵七万西征龟兹，临行前专门交代：拿下龟兹，立刻把鸠摩罗什送来。
西征本有开疆拓土的多重打算，可迎这个人，是苻坚放在心上的一件事。公元384年，吕光攻陷龟兹，俘获了鸠摩罗什。可吕光是行伍出身，不信佛，看着眼前这个年纪不大的外族僧人，压根不觉得有什么了不起。
他要的，是把这个被人捧上天的和尚，从神坛上拽下来。最直接的办法，就是让他破戒。
《晋书》记得清清楚楚：吕光把龟兹王的女儿硬配给他，罗什“距而不受，辞甚苦至”——一口回绝，话说得又急又硬。吕光冷笑一句，说你的操守还能高过你父亲？转头就“饮以醇酒，同闭密室”。
等罗什醉得不省人事，一间密室，一个同样身不由己的女子，门从外面落了锁。
“罗什被逼，遂妻之。”这四个字，是正史留下的原话。破戒的那一刻，他连清醒的意识都没有。说他意志不坚，冤枉了他——一个人连开口拒绝的机会都被夺走，剩下的哪还有什么选择。
到了长安做国师，十个伎女又被塞进门
密室那一夜之后，命运并没有放过他。苻秦很快覆灭，吕光在凉州自立门户，鸠摩罗什就这么被扣在凉州，一待十七年。这十七年里他没有自由，只能慢慢学汉语、摸中原佛学的门道。
等到公元401年，后秦的姚兴攻灭后凉，把他迎进长安时，当年的青年僧人已是年近花甲的老人。
姚兴待他以国师之礼，长安的佛教氛围一时沸腾。可第二次破戒，紧跟着就来了。
这一回没有醇酒，没有密室，逼迫的方式却一样不容拒绝。《晋书》记着姚兴的说法：“大师聪明超悟，天下莫二，何可使法种少嗣？”意思是你这样的智慧不能没有后人。
话说得体面，落到实处，是“遂以伎女十人，逼令受之”——一口气塞给他十个伎女，逼他收下。
这里头有王权对高僧的算计，可对罗什而言，姚兴是他整个译经事业的靠山，翻脸就意味着译经停摆。他拒绝不了。从此他“不住僧坊，别立解舍”，搬出僧众居住的地方，另立门户。真正的难处在后头。
这事一出，僧团里跟着动了心思，“诸僧多效之”——有人拿罗什当例子，也想给自己开个口子。
他保护不了自己，可他不能让这个口子在佛门里越撕越大。
据《晋书》记载，接下来他做了一件让所有人看傻的事：取来一满钵的针，当着众僧的面，一根根吞进肚子里，跟平常吃饭没什么两样，然后撂下一句话——你们谁能做到这样，才配学我另立解舍。
这个吞针的情节只见于《晋书》，慧皎的《高僧传》、僧祐的《出三藏记集》都没有记，读的时候心里得有这个数。可就是这一钵针，把话堵死了：诸僧愧服，再没人敢拿他当挡箭牌。
一个两度被逼破戒的人，反过来成了守住僧团戒律的那道闸。这份隐忍里的分量，比什么辩经的胜负都重。
十三年译经，最后拿一条舌头作担保
破戒的屈辱是被强加的，可有一件事，是他自己拼命抓住的——译经。公元402年起，姚兴在长安逍遥园、草堂寺为他设译场，从各地选来的义学沙门最多时数百上千人在场协助。罗什的译法跟前人完全两样。
以前译经多是逐字直译，读起来佶屈聱牙，义理在、文气全无。他删繁就简，用流畅的汉语重新讲清梵文的意思。
他自己打过一个比方，说把梵文译成汉文，就像把饭嚼碎了喂给别人，味道和营养都要打折——可他能做的，就是尽量嚼得细一点。
从入长安到圆寂，他译经前后约十余年，据《出三藏记集》记载，译出经论三十五部二百九十四卷（《开元释教录》另记为七十四部三百八十四卷）。这些经卷影响中国佛教一千多年，后世把他与真谛、玄奘并称三大翻译家。
一个被强权反复羞辱、连自己的清白都保不住的人，把余生全押在了这几百卷经文上。也正因如此，才有了临终那一誓。
《高僧传》记着他力疾与众僧告别，当众发下诚实誓：“若所传无谬者，当使焚身之后，舌不燋烂。”他译了一辈子经，最怕的就是译错一个字，误了后人。
他没有别的东西可以担保，就拿自己的舌头——那个说话、译经的器官——押上。译对了，火烧不烂。译错了，与灰同尽。圆寂的年份，史籍记载并不一致，一说弘始十一年，一说弘始十五年，后世多取413年。
火化的结果，《高僧传》写作“薪灭形碎，唯舌不灰”，《晋书》写作“惟舌不烂”。柴烧尽了，身子成了碎灰，只有那条舌头，好端端留在灰里。
这是宗教史籍的记载，不是现代医学的结论，可它偏偏应了那句誓言。弟子们遵他遗愿，把舌舍利奉归凉州，供在鸠摩罗什寺内，建塔安放。
那座塔如今还立在甘肃武威，历经唐、明、清几番重修，1927年一场大地震震毁了寺里主要建筑，唯独舌舍利塔保存完整。高僧为何破了色戒？两次都是强权把他逼进死角，醇酒、密室、逼令受之，正史里白纸黑字。舌根真烧不烂吗？
《高僧传》和《晋书》都这么记着，那条留在灰烬里的舌头，是他给一生译经立下的最后一个字。密室的门当年从外面锁上，他没得选。可临终这一誓，是他自己开口说的。
参考资料：
《晋书·卷九十五·艺术传·鸠摩罗什》.房玄龄等（唐）
《出三藏记集·卷十四·鸠摩罗什传》.僧祐（南朝梁）
西安市志第七卷·社会人物.西安市人民政府地方志办公室
《高僧传·卷二·晋长安鸠摩罗什》.慧皎（南朝梁）
《文明交流视角下鸠摩罗什的翻译实践》.董晓波（南京师范大学教授）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
