网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一个孩子从农村到扎根上海,需要几代人的托举?

0
分享至


不自我放弃是一种推背感,它在不断推着你向前、向前、再向前。

——方老师说


点赞、在看,顺便★标俺们

四舍五入做新东方精神股东!

一个孩子从农村走到上海,需要几代人的托举?

脱口秀演员TZ给出的答案是:五代人。

TZ的爷爷辈从农村往省会挪,父亲掏空积蓄在合肥给他付了首付,按照家族的计划,TZ他自己再努努力把孩子托举到南京,孩子的孩子再去扎根上海。

整整五代人的接力,家里才能走出第一个上海人。


图源网络

可TZ没走这条剧本。父亲在合肥给他首付都交了,他却揣着一张高铁票,直奔上海。

他不是没有犹豫过。车过南京,广播报站,“南京到了,有没有人下?”他攥着衣角,没动。

到了苏州,报站声又响起来:“苏州到了,有没有人下?”他手心出了汗,还是没动。

然后是无锡、常州,他一直没动,一直等踏出上海高铁站,抬头看见站牌上明晃晃的“上海”两个字。

本来要他孙子的孙子才能,本来他要等一百七十年,但他却提前站在了这里。

而他站在那里,身后也站着一个个“永不肯自我放弃”的人。

1

从“秒速淘汰者”到“金牌晋级者”

我第一次见刘骙,是在一档职场综艺《令人心动的offer》里。那时候他还是个初出茅庐的大学生,采访易立竞,紧张到五官乱飞,眉毛挑得比台词还抢戏。

那场专访被做成“大型社死现场cut”全网传播,“眉毛哥”的标签铺天盖地,他也顺理成章地被淘汰了。


图源网络

再见到他,是在《喜剧之王单口季》的舞台上。我差点没认出来——还是那张脸,还是那对不听话的眉毛,但这次,他手里攥着的是晋级金牌。

把当年那段让他被全网嘲笑的采访,一字一句磨成了段子的底。

因ADHD身体总乱动被笑话?他就在舞台上干拔“发疯”:爱奇艺得准备好几个运动相机,才能抓拍到我的幽默瞬间!

一通机关枪似的输出,把舞台气氛一下子点燃,让网友感慨:新人刘骙有故人二大王之姿!


图源网络

这一次,他接到了属于自己的offer。

我们都害怕过丢人,都可能因为栽倒过一蹶不振,可刘骙偏要告诉你,不是这样的。

只要你不自我放弃,只要你永远留在牌桌,只要你不自己下场,就没人能把你淘汰。

2

在歌厅里“出淤泥而不染”

当一个女孩从小在KTV环境里长大,后面会怎样?

九十年代的山西小县城,歌舞厅是大人嘴里明令禁止孩子沾的地方——乌烟瘴气,在里面工作的姑娘总被贴着说不清的标签,承受着没来由的审视。

粽子的童年,大半泡在姑姑家的歌厅里,和唱歌的芳芳就是在那里认识的。

二十出头的姑娘,烫着卷卷的头发,戴着亮闪闪的耳钉,每晚穿着好看的裙子站在台上唱歌。在小时候的粽子眼里,她就是迪士尼公主一样的存在,连写作文都把"长大要成为芳芳姐那样的人"认认真真写在结尾。


图源网络

可芳芳没接这份崇拜,反倒总拉着她的手叮嘱,这行吃的是青春饭,一定要好好读书,要“出淤泥而不染”。小姑娘问是谁说的,她答得一本正经:李白。

芳芳总说,等攒够了钱就要去南方。那时候县城里人人都把“去南方”挂在嘴边,可对芳芳来说,南方从来不是广州、深圳某座具体的城。

离开山西就是南方,北京是南方,甚至北极也算南方——只要没人认识,能撕下“歌厅姑娘”的标签为自己活,就是她心里的南方。


图源网络

而如今,当年那个在她身边写作业的小女孩,因为她的那句“要出淤泥而不染”,抵达了自己的南方。

再见面,已经是很多年以后。芳芳胖了,脸上没了精致的妆,头发随便挽在脑后,穿得朴素家常。她一眼就认出了粽子,攥着她的手,第一句话就问:你上大学了吗?

粽子说“研二了”,笑着问她,还记不记得当年那句"出淤泥而不染"。芳芳点头,答得和当年一样认真:记得啊,不是李白说的吗?粽子摇了摇头:不是。是芳芳说的。


图源网络

抵达了自己的南方的粽子,站在更大的舞台上,把这个故事讲给了千千万万的人听。

而听到的每一个人,都可以更有勇气去往自己的南方,一个可以让人产生新的希望、新的向往的地方。

3

40岁一举成名天下知

今年世界杯落幕,西班牙捧了杯,新闻刷屏。大家都在调侃——佛得角的含金量还在上升。

毕竟整届世界杯,唯一没输给西班牙的,就是佛得角。赛前没人看好,门将沃齐尼亚40岁才站上世界舞台。


图源网络

小组赛首轮碰上西班牙——夺冠大热门,传控祖师爷,对面站着的一堆名字身价加起来能买下半个佛得角。

大家本来是抱着看碾压局的心态等的结果,想着新军首秀,少输当赢。结果90分钟踢完,比分牌上是刺眼的0:0。

全程你就看见那个40岁的门将,站在门线上,一次又一次把球拒之门外。最神的是那一幕——奥亚萨瓦尔门前补射,球直奔死角,沃齐尼亚整个人飞出去,单掌极限一托,硬生生把必进球托出了横梁。

那一瞬间弹幕刷疯了,有人说这是本届世界杯第一张神图,有人说“人类的手掌怎么可能有这么大覆盖面积”。后来网上铺天盖地玩起了一个谐音梗——“人的脚怎么踢得过佛得角”。


我特意去翻了沃齐尼亚的资料,25岁才踢上职业联赛,半辈子混迹在没人听过的低级别俱乐部,赛前身价只有5万欧元。

吃青春饭的足球运动员,25岁才入行,相当于别人都跑了半圈,你才刚找到起跑线。

可就是这个人,带着一支人口只有55万的小国队伍,首秀逼平西班牙,次轮2:2逼平乌拉圭,末轮又平沙特,三场不败锁定小组第二,队史第一次闯进淘汰赛。

后来在1/16决赛碰上了卫冕冠军阿根廷,90分钟1:1逼平,加时赛2:3憾负才终于倒下。


图源网络

之后,沃齐尼亚的名字一夜之间到处都是。社交媒体上他的粉丝从几万涨到几百万,回国时机场挤满了人,有人举着横幅,有人流着泪喊他的名字,像迎接一个凯旋的英雄。

一个40岁的门将,半辈子没人听说过,忽然就成了整个国家的骄傲。

在人生的很多个时刻,他大可以认命,可他偏不。

他就那么一年一年地熬,在没人看见的球场上守着一个不知道会不会来的机会,一直守到了40岁,守到了世界杯。

然后站在球门前,用那双蒲扇般的大手,把所有“早该放弃”的屁话都扇了回去。

所以,什么是“永不自我放弃”?

它是一种推背感,不断推着你向前、向前、再向前。

参考资料:

[1]狒拂的悠闲时光-从脱口秀里看见自己

[2]娱见青姨-脱口秀综艺黏糊了四五年,终于出了个敢说的人

[3]草沐深-芳芳一-出淤泥而不染,芳芳说的

[4]深圳女报杂志社-没人认识的地方就是南方

[5]声浪新视界-西班牙夺冠了,但唯一没赢的球队,叫佛得角


每日互动

你有哪些不自我放弃的时刻?

欢迎在评论区留言分享~

面对小朋友,新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程,也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程,还有游学营地喔;

面对高中生、大学生,有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语;

反正,我们提供全程体系化教育教学解决方案,只要是你想学的,我们都有(嘻~)

有需要欢迎点击下方小程序,将有专人和您联系解答~

更多好看的


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
特朗普对俄态度变了,美国决定援乌3300枚导弹,普京放话:以牙还牙

特朗普对俄态度变了,美国决定援乌3300枚导弹,普京放话:以牙还牙

兵器海陆空视频
2026-07-22 13:37:36
自食恶果!一心想要“毁了”宗馥莉,最后自己反而被扒得底裤朝天

自食恶果!一心想要“毁了”宗馥莉,最后自己反而被扒得底裤朝天

生活新鲜市
2026-07-15 13:58:04
邮报:维尼修斯世界杯后做了面部整形,与女友海滩度假

邮报:维尼修斯世界杯后做了面部整形,与女友海滩度假

懂球帝
2026-07-22 07:27:14
陈数首谈14年婚姻,盲目听从丈夫安排,身患重病后现状如何?

陈数首谈14年婚姻,盲目听从丈夫安排,身患重病后现状如何?

生命之泉的奥秘
2026-07-21 10:07:40
加维:别禁赛阿根廷球员!这个巴萨人赛后为对手求情

加维:别禁赛阿根廷球员!这个巴萨人赛后为对手求情

元气满分吖
2026-07-22 14:52:33
伊朗外长当众承认,害死哈梅内伊的大内奸,大概率还在德黑兰高层

伊朗外长当众承认,害死哈梅内伊的大内奸,大概率还在德黑兰高层

混沌录
2026-07-21 18:55:20
没钱的时候,请拼命投资这四样东西

没钱的时候,请拼命投资这四样东西

闻心品阁
2026-07-19 08:49:38
中国男足,最新世界排名

中国男足,最新世界排名

新京报
2026-07-21 16:58:14
不打垮中国不罢休?内鬼身份曝光让人意想不到!还好结局大快人心

不打垮中国不罢休?内鬼身份曝光让人意想不到!还好结局大快人心

阿策聊实事
2026-07-04 04:37:57
崩塌前58分钟受命疏散群众,26岁网格员龚宝冬回复"好的"

崩塌前58分钟受命疏散群众,26岁网格员龚宝冬回复"好的"

中国青年报
2026-07-19 19:24:16
被误伤的A股:韧性、预期与底气

被误伤的A股:韧性、预期与底气

市值Observation
2026-07-22 09:37:53
Tycsports:马竞要求阿尔瓦雷斯8月10日归队

Tycsports:马竞要求阿尔瓦雷斯8月10日归队

懂球帝
2026-07-21 23:37:08
费多罗夫:我祝贺德拉帕蒂少将就任乌克兰武装部队总司令

费多罗夫:我祝贺德拉帕蒂少将就任乌克兰武装部队总司令

老马拉车莫少装
2026-07-22 10:58:23
马云现身世界杯总决赛现场,在纽约吃百元餐厅,全程低调

马云现身世界杯总决赛现场,在纽约吃百元餐厅,全程低调

大风新闻
2026-07-20 18:33:08
美加墨世界杯刚结束,已有6支球队锁定下届世界杯参赛资格

美加墨世界杯刚结束,已有6支球队锁定下届世界杯参赛资格

全景体育V
2026-07-21 17:22:10
伊朗炸了美国的亚马逊数据中心!冲突烈度瞬间飙升!局势接近失控

伊朗炸了美国的亚马逊数据中心!冲突烈度瞬间飙升!局势接近失控

遨游新世界
2026-07-22 11:21:25
89岁谢贤被CoCo爆料,分手原因:他身体跟不上我,张柏芝也被牵连

89岁谢贤被CoCo爆料,分手原因:他身体跟不上我,张柏芝也被牵连

老赳说历史
2026-05-14 13:45:45
河南女子患癌,去上海花600挂号费看病,医生只说几句就让她走了

河南女子患癌,去上海花600挂号费看病,医生只说几句就让她走了

千秋文化
2026-07-19 21:12:44
独生子女家庭一定要立遗嘱,而且遗嘱里一定要“加上这3句话”!

独生子女家庭一定要立遗嘱,而且遗嘱里一定要“加上这3句话”!

夜深爱杂谈
2026-07-17 19:43:38
没有证据?那就发明证据!从中国第一“女福尔摩斯”到冤案制造者

没有证据?那就发明证据!从中国第一“女福尔摩斯”到冤案制造者

许三岁
2026-06-24 11:06:59
2026-07-22 15:31:00
新东方 incentive-icons
新东方
新东方,旨在提供有文化价值的教育、生活、文旅服务。
1635文章数 234关注度
往期回顾 全部

头条要闻

媒体:特朗普若承认伊朗海峡管理权 会被喷"丧权辱国"

头条要闻

媒体:特朗普若承认伊朗海峡管理权 会被喷"丧权辱国"

体育要闻

“不会进球”的前锋,在世界杯决赛进球了

娱乐要闻

谢贤离世风波再起!王菲探望细节曝光

财经要闻

被误伤的A股:韧性、预期与底气

科技要闻

怕了?美财长扬言:严查中国AI

汽车要闻

WAIC专访|易启未来余志勇:网易孵化按摩机器人 能识穴会“手法”

态度原创

游戏
本地
房产
数码
公开课

给我整好的啊!《老滚5》被低质AI色情mod淹没

本地新闻

杭州诗意路名,自带氛围感

房产要闻

海中870分!2026海南中招提前批分数线出炉!

数码要闻

曝Meta定制版AMD MI450 GPU仅有1/2计算单元和1/3显存

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版