货车司机看天路变迁

牛保红

20多年前，我是一名参加青藏铁路建设的大货车司机。20多年后，当我接到邀请去参加“见证天路变迁”主题活动时，我几乎没有丝毫犹豫地说：“有时间，我参加!”

20多年了，来自“日光城”拉萨的呼唤始终萦绕在耳边。青藏高原的风虽然凛冽，在我看来，却那么亲切。藏北安多县的雪虽然冰冷，却时常润泽我于梦中。每当我想到自己将乘坐火车驰骋在青藏高原大地上的时候，都会抑制不住地激动。泪水如雾霭蒸腾，仿佛化作飞舞的龙，从怀川大地腾云而去，翻越秦岭、河西走廊，跨越青海湖、柴达木，一直来到昆仑山。您看它竟然又钻过了风火山隧道，飞到了唐古拉，巍巍雪山一侧，心心念念的错那湖啊，当年那个开着大货车修铁路的豫北汉子又回来了!

“大家好，我叫牛保红，笔名牛二哥，是一个开了30年大货车的司机。20多年前，我参加了青藏铁路格拉段的建设，在错那湖工区拉道砟石、混料，修建护坡与防沙带。”

6月24日上午，在青藏铁路精神展览馆中，我捧着两本日记、铁通IC卡、照片等物品，向大家讲述了我的故事。

这些老物件我珍藏了很多年，它们浓缩了我在高海拔环境下工作、生活的很多记忆，有驾驶重卡翻越唐古拉山时由于腹泻遭遇的生命危险，有在高原吃饭吃一口就得歇一会儿的憋闷艰辛，有在石料场遇到“滚地雷”围着车子跳来跳去的恐惧……

这些日记陪伴了我很多年，有空的时候，我常会拿出来看一看、读一读。如今，把它们捐献给展览馆，我觉得是它们最好的归宿，可以让更多的人通过一个普通劳动者的视角，真实地了解修建天路的不易。

我有两个远行用的行李箱。出发前的晚上，妻子问我用哪一个，我说银白色的，因为那是雪山的颜色。我要去见证一个伟大的奇迹，一个20多年天路变迁后的奇迹。那是几代人的梦想，由无数的建设者们以热血为墨，以坚韧为笔，在生命禁区写下的壮丽诗篇。

在飞驰的列车经过关角山隧道时，青藏铁路德令哈工务段的顾海东给我们讲述了他的经历。他家有三代铁路人，他比我小两岁，却已经有32年工作经历。从20岁开始，他就驻守关角山隧道，见证青藏铁路从建设、运营到维护的全过程。

对于关角山，我并不陌生。2014年，我开着大货车从天峻县拉煤，走的就是315国道，每天都要爬关角山。海拔高，坡陡，弯道多，发生过好几次危险，每次路过时都胆战心惊。我自认为已经经历了最危险的磨难，可是听了顾海东讲夏季排水、冬天排冰、对抗12级大风、睡在铁皮汽油桶里的事情之后，才知道在同一个地方，还有一些人做着更艰苦的工作。尤其是听他讲了55位烈士牺牲的故事，而且都是二十来岁的青年时，我实在忍不住心里的悲痛，借口到盥洗间擦了一把泪脸。

“错那湖站到了”，随着列车员的提醒，我小心翼翼扶着床栏站起来。前一天晚上11点钟从格尔木出发，半夜时分就有了高反。我这个人有点执拗，觉得20多年前在铁路线上干活儿都挺过来了，这会儿还有什么好怕的，所以没有吸氧。事实证明，自己还是败给了年龄、败给了高原。

上午9点41分，从列车上下来时，头晕头疼，呼吸困难。我扶着护栏，远眺错那湖，蓝天白云，湖水如玉带，还是以前的模样。不同的是，岸边那些原来沙化的土地，已经变得绿草茵茵。错那湖并没有因为铁路的通过而变得伤痕累累，反而在铁路运营者的维护下，越来越年轻，越来越美丽了。

我支起自拍架，以湖水为背景，拍了一个视频发在抖音上，因为我还有一个心愿。

这是我与牧民扎西的一个约定。

扎西是桥涵二队工区附近的一个牧民。我是在运送道砟石的途中认识他的。他要搭车，虽然由于语言的障碍交流不畅，但是我们从彼此的眼中读出了真诚。我毫不犹豫答应了。

后来，我送给他几个清洗干净的机油桶。他邀请我去他家的帐篷做客。那是我人生当中第一次喝青稞酒、吃风干羊腿。

再后来，我们车队的工作结束，下山时，他送给我3只小藏獒，一只被别人要走了，我带的两只在格尔木站不能上车，无奈只好打电话让停车场的老马带走了。

分别时，扎西说等铁路通车了来河南找我。

于是，我对着手机屏幕说：我的藏族好朋友扎西，我是20多年前修铁路的河南牛二哥。如果您看到视频了，一定要在视频下留言。欢迎您乘着青藏快车，去我那里做客……

6月25日下午4点，我们来到了德令哈市的莲湖村，它曾经是一个帮扶村。10年前，我曾在德令哈市的大碱厂拉过石灰石，对这些地方并不陌生。那个时候的村子还没有名气。这次来看，变化真是太大了，一路上都是车来车往，有大巴、中巴、小汽车，旅游参观的人很多。

听村支书说，现在道路硬化了，晚上有了路灯，村民的居住条件好了，村子特别整洁，还形成“菜籽油+种植+农机服务”产业链，成为乡村振兴的样板村。

时间好像飞驰的列车，过得真快，我们来到了拉萨站。在这里，我们参加了坚守高原的铁路工作人员的分享会。他们帮扶年迈旅客、照料独行妇孺、解答旅客难题。无尽的善意，温暖了远道而来的旅客。

20多年前，我们是高原铁路的建设者，用双手和汗水铺通千里天路。20多年后，年轻的铁路人接过接力棒，继续坚守，以初心服务八方旅客，守护这条雪域通途。

青藏铁路，不仅是一条穿越高原的天路，更是一条奋斗之路、希望之路、团结之路。

《 人民日报 》( 2026年07月22日 20 版)