国产爱情剧又砸一部？工业糖精是没了，但越看越不对劲

在爱情至上的故事里，所有的苦难都始终漂亮。

本文作者/黑曜石

写在前面

今晚写近期第一热门国产剧：

《野狗骨头》

这部播出后，围绕它的讨论也不算少。我翻了一圈评论区，发现大家目前对它的好评都集中在女主男主颜值很高，也有CP感。

我看的时候，也非常强烈地感受到了这些，客观来说，这部应该算这几年现偶里面选角最有效，CP 感最浓的之一了（我最初的观感大概接近下面这位），也是难得顺眼的伪骨科。

一开始我也看得很开心，这部剧在起初都避开了诸如工业糖精之类的国产爱情剧通病，角色是从很多各自的苦难过来的，但是越往后我越觉得不对劲——这苦难怎么没完没了了。

是，工业糖精没有了，但工业苦精满地都是。

苦到什么程度？

这里也先跟大家列举一些：男主被父亲虐待，又先后经历父母离世；女主母亲周旋于不同男性之间，女主被多次抛弃；家道中落、底层挣扎、灰色社会，这么多事情都集中在一起，不过几集。

更让我失望的是，这些苦难还从来不会停留太久。每经历一次暴击，剧集就会快速安排双方一次靠近、一次心动，痛苦都还没等来多少时间发酵，就被加速熬成爱情糖水，这就是《野狗骨头》在做的事情。

最后又回到了工业糖精的毛病里面，苦难都不助推人物成长，只助推爱情。

气得我写了这篇文。

一．

从头说起，《野狗骨头》有一层包装，叫“伪骨科”。

什么意思呢？

大概就是无血缘关系的法律兄妹、姐弟等拟制亲属间产生的爱恋关系。

这也不算新鲜，比如前几年《以家人之名》，还有更早一点的《家，N次方》都涉及这种设定，具体的故事案例都有所不同。

这些故事里，伪骨科本质就是作为一种人物关系设定，它决定的是这段关系中的两个人如何相遇，但并没有决定两人为何相爱，更决定不了彼此会在这段关系里成长为怎样的人。

而这部《野狗骨头》最要命的一个问题，就是它几乎把创作重心都放在这个设定本身。哥哥陈异、妹妹苗靖，这对兄妹身份是剧情不断重复强调的关键词。

至于两人如何隔着这层特殊身份拉扯、家庭创伤如何塑造彼此的人格，以及90年代藤城这座小城如何影响两个人的命运，这些原本更需琢磨的背景反而都被不断压缩，导致这段情感最终也沦为徒有其表的假性亲密关系。

这点单看整部剧集的节奏安排，就再明显不过。

比如以前10集的儿时段落为例，陈异父亲因为脑出血住院后快速脑死亡，苗靖母亲欠债跑路，极端事故都被压缩在不到1集的时长。

快到剧集只能用旁白匆匆解释原因：陈异要断绝父子关系，父亲出门喝酒摔了一跤；母亲这边也同样，从原本的光鲜亮丽，快速落荒而逃。至于父子之间、母女之间的矛盾，家庭创伤如何影响两个主要人物的成长，都不是剧集关心的事情。

于是，在整个段落里，被放大的只有苗靖发现陈异被虐待后送来温暖，以及陈异如何一次次接住被抛弃的苗靖。

这种写法的本质，是利用家庭变故与生活危机去推动关系，将本该属于人物的成长节点偷换成情感节点。

换句话说，剧集不是按照人物成长的因果推进故事，而是按照情绪爆点在排列事故。所以，这个家庭存在的意义，也仅仅是为了让爱情快速发生。

再比如10集往后，也就是苗靖高考结束。这里就像剧集等了很久的关键时刻：女主成人，终于可以明目张胆谈恋爱了。于是，剧集迫不及待地大肆渲染爱情——两人产生情愫，正式告白，雨天接吻。

这种过度放大情感节点的情况，也同样体现在镜头的使用。

在这段成长时期，相比于镜头如何去表现兄妹之间的日常磨合、被生活折磨的两个人如何相互救赎，更多反而是在刻意放大两人之间的眼神交流与肢体接触。

比如工厂捡废弃材料那段，原本指向的是两个底层少年开始直面生活的窘迫，按理说可以表现生活的重量，铺设人物的成长。但镜头反而不断刻意特写男主女主拉手；当两人准备离开时，又刚好碰见一只野狗，于是两人手拉手往外奔跑。

诡异的是，这场狼狈的逃离被处理成一场青春片式的追逐。两人越跑越开心，甚至越跑越轻松，原本沉重的麻袋，都因为爱情超能力变得轻盈起来。

再比如女主生病打吊针突然睡着，男主默默坐到身边，让她顺势靠在自己背上睡觉。但无论是这场戏的设计，还是刻意放慢的镜头节奏，都显露出一种被加工的暧昧情绪。

诸如此类的很多情节，本该承载家庭创伤与人物命运，却都被镜头引导到爱情氛围。问题的关键，还在于女主此时仍是未成年人，在这种情况下，那这种表现手段就很容易对这段关系的理解与解读造成误区。

另外，因为成长背景描摹的缺失，里面的人物也很明显地失去了成长弧线。

《野狗骨头》这个片名就已经把两位主角的人物底色写了出来。“野狗”对应的是长期游走在社会边缘、靠着本能生存的男主；“骨头”则是倔强、不肯轻易向命运低头的女主。无论是“野狗”还是“骨头”，都指向粗粝、带着伤痕的底层生命力。

但很遗憾，剧集并没有把这种生命力拍出来。

可以具体来看，男主长期遭受父亲虐待，被父亲更改高考志愿，后混迹社会卷入灰色环境；而女主不断经历母亲的离开，在缺乏安全感的环境中长大。

这些情节在剧集里都有所体现，也本该成为塑造人物性格的根源，比如稍微延展一下，就可能揭示男主为何比较封闭、防御，女主又为什么比较敏感、倔强，以及性格不同的两人如何一点点学会面对过去、重新建立与世界的关系。

但这些看似被呈现的苦难，最终都没有沉淀为人物成长，反而是不断转换成推进爱情的契机。

比如男主打架满脸是伤，却依旧保持着偶像剧男主的温柔与克制，帅气地把挣来的钱递给女主，要她“去把学费交了”。

再比如父亲离世，男主赶走女主，后向女主道歉，剧集还特意安排了一段土味桥段，让男主宽慰女主：“一个大男人还撑不起一个家”，再让他对此感到懊恼与羞赧。

剧集里的苦难始终是漂亮的。无论是贫穷还是苦难，最后都成了点缀恋爱的装饰。

说到底，《野狗骨头》和其他现代偶像剧并没有区别，只不过是把都市、豪门和霸总，换成了九十年代的小城、底层街巷、妈妈留下来的房子，将工业糖精包装成了工业苦精而已。

二．

即使单看里面的爱情线，也非常俗套，缺乏细节。

最明显的，男主的浪漫化、完美化。

前面已经提到陈异从小遭受父亲电击虐待，又很早开始在社会边缘摸爬滚打。后因为结识港商，在酒吧打工，不断卷入灰色事件。

就算暂时忽略这种人物身份设定的俗套，这样的人物也应该多少留下明显的人格痕迹，比如多疑、防御或者敏感谨慎，至少怎么都会有这种特殊身份赋予人物的复杂性。但剧集并没有人物复杂性的考虑，甚至完全按照恋爱中的完美男主形象在打造角色。

首先他要十足完美，具有任何能力。

比如他体能好，能打能跑，一心想要报考警校；他知道卖什么废品可以挣钱，也能靠赌球赢下两万奖金。编剧对此还不满足，还为男主设计了很多高光戏。

比如业务局上，琳达用英语吐槽饭桌无聊，男主一直默默观察对方，最后帅气地戳穿琳达的傲慢，说自己可以做翻译；到了建筑工地，大学生吐槽管理层没有经验，男主隐藏自己作为项目经理的身份，说自己可以看懂尺寸标。

其次，他对女主保持着近乎完美的温柔、体贴和克制，以及自我感动式的牺牲。

比如在邮轮上，当女主面临骚扰，男主及时出现救助；女主母亲再次回来时，男主偷偷打听真实境况，叮嘱对方拿着钱和女主好好生活；再比如两人在雷雨天躺在一张床上，女主想要亲吻，而男主表示拒绝，只是拥抱。

从这个角度看，就很容易发现前面提到的童年创伤，并没有真正影响男主的行为逻辑，而是被消化成一种苦情男主人设，成为人物魅力的加持。

与此同时，剧集里的很多配角，实际也是衬托这段男女关系的人物工具。

比如琳达这个女性角色，主要作用还是在于爱上男主，后续才能有女主因此吃醋和生闷气的桥段。等完成这个任务，这个角色便匆匆离场，仓促到都已经忘了她一开始的出场，是一个不太会中文的商人。

再比如警察和女友这条感情线的插入也非常生硬。比如警察女友突然来到警局，认识了女主，就主动靠近；警察也反复教育男主，要多为两人的未来考虑。

在段落呈现上，可以看出这段关系明明是伴随了男女主一整个成长时期，甚至紧密到可以一起过春节。但对于这些人物关系是如何越来越紧密地发展，是否可以形成群像，都无法在剧集里找到更多的痕迹。

所以，在这部剧里，不仅是爱情关系的工业化，连任何一段可能性的复杂关系都被爱情扁平化了。

一切都服务于主角的爱情，这就是《野狗骨头》的所有。