天才设计师科德维特：未竟的未来，震撼人心的遗作

html

当马蒂·马蒂诺告诉我，他的兄弟罗伯特让他把一辆C5科尔维特改装成现代版的科德敞篷车时，我一开始就不太信。我一直觉得科德是史上最好看的车之一。我担心最终的“科德维特”可能会变成那种新古典主义风格、过于夸张的东西。

很高兴地说，事实证明我错了。

在印第安纳大学读研究生时，我研究20世纪30年代的美学，第一次见到了印第安纳州的科德810和812车型。科德完美地体现了流线型现代主义设计学派，这种风格影响了从我家那台战后买的GE冰箱（用了三十年还好好的）、本地Pep Boys汽配店的门面，到帝国大厦的一切。你想想，那种线条流畅、没有那些让装饰艺术显得浮夸的昂贵装饰和材料的设计，就是流线型现代主义。

因此，我虽然有点忐忑，但还是同意去看看这辆车，主要是因为马蒂手艺特别好。只要看一眼他的PsyClone——那辆致敬凯迪拉克Cyclone的改装车，就应该能让我放心了。马蒂有一种将想法变成车辆的天赋，包括重新设计的蝙蝠船，甚至连乔治·杰森的飞车都做出来了。

在启动PsyClone项目之前，罗伯特·马蒂诺其实先搞了个CordVette项目，起因就是一个很简单的问题：“如果通用汽车的设计师在现代制造了一辆Cord会怎么样？”在比例模型圈子里，我们管这种“如果当初…”的创作叫“whiffer”（假想车）。但如果是1:1比例呢？当然，CordVette并非孤立的想法。我们之前在Hemmings上就见过庞蒂亚克Trans Am的现代版。

马蒂和罗伯特聊着他们这个创意时，马蒂拿出一个速写本开始画。他做定制车不用电脑，从头到尾全是纸、铅笔和绘图板，直到要造木框架和玻璃纤维时才换工具。

罗伯特以一辆车况很新的二手C5 Corvette敞篷车开始他的探索。他喜欢这辆C5的变速驱动桥和头灯位置，想以此为基础造一台Cord假想车。这辆车机械上完全没动过，只换了一套猫背排气，罗伯特说那声音“完美，不吵人”。虽然那些不工作的装饰排气管让我联想到机械增压的Cord 812，但引擎盖下面是通用汽车的肌肉心脏：5.7升LS1加六速手动，345马力传到后轮。除了动力，一些小细节也让这台车看起来相当专业。家人朋友也都出了一份力。马蒂的搭档苏珊·亚当斯做了个银色车标，他儿子罗迪搞定了轮毂罩。邻居刘易斯·德米特里辛负责喷漆，用现代手法重现了Cord的勃艮第红，珍珠粉加得很足，所以我们拍照那天阳光一照，漆面特别抢眼。

工作始于2020年，六年后，CordVette作为《Old Cars》杂志的封面故事亮相，并在卡莱尔的克尔维特车展上成为热门摄影题材。车门对马蒂来说是最具挑战的部分，因为他必须重新安装铰链使车门向前开启，同时将把手和闭合机构移至车门前方。

最终成品——包括其棺材式车头等所有元素——不言自明。在我看来，它看起来就像是原厂出来的，面板贴合度极佳，隐藏式大灯门、轮眉、前翻式引擎盖、尾灯以及该车最棘手的特征——令人联想到Cord 810和812的“自杀式车门”——做工都非常讲究。其美学风格似乎更偏向1940至1950年代的原子朋克风，而非装饰风艺术，如同康维尔B-36和平使者轰炸机或迪士尼的明日世界。正如马蒂重新构想的PsyClone，当我们凝视CordVette时，仿佛瞥见了一个从未实现的未来。

罗伯特和妻子经常驾驶这辆车旅行；当我在社交媒体上分享一张照片后，一位朋友说：“嘿，我昨天刚看到那辆车！”在弗吉尼亚州里士满地区，这辆车已是常见景象。有人问起这辆车通常会有什么反应时，罗伯特说，在外出用餐时，会有人走进餐厅问“那是谁的车？”然后就此开启一段对话。

拍这期故事的主角时，我问马蒂诺兄弟他们家跟车有关的往事。我见过他们老爸那辆C4科尔维特，马蒂经常开。老爷子以前搞过个二手车行当副业，后来70年代又开了个经典车行，那会儿互联网还没让这种模式普及呢。这车瘾明显没戒掉；罗伯特有辆原厂1957年雷鸟，钣金挺好，就是外观旧了，他打算把机械部分修好，平时就这么开着。

兄弟俩对那辆CordVette还有其他车都打着算盘呢。罗伯特要去参加第36届海洋城巡游，沿着木板路兜风；马蒂则忙着搞他那辆他叫“苏珊的幸存者改装车”——1946年奥兹98敞篷车的车身，配上定制底盘和1995年别克路霸的传动系统。

至于CordVette？我又问他们俩：要是从头来过，有啥想改的？罗伯特不愧是兄弟，先开了个玩笑说“我会换个设计师”，然后咧嘴一笑：“想不出有啥要改的。”马蒂说：“我会提前15年开始弄，好让老爸也能亲眼看到。”

如果你有钱有闲，你会将哪辆车改造成现代版？你会用什么基础车来改造它？评论区聊聊呗。

乔·埃西德在里士满大学教了三十年写作课。退休后他仍在教书、写作、务农、修车，还算靠谱地开着一辆99款Miata。他的作品可在joeessid.com找到。