河北一个老光棍图便宜，一分彩礼不要，就娶了一个坐过牢的寡妇

楔子

槐树井这地方，搁在河北平原上就是最不起眼的一粒沙。二百来户人家挤在一条东西向的土街两边，村东头有口老井，井边长着棵歪脖子槐树，树龄比村里年纪最大的孙大爷都大几十岁。全村人吃水都靠这口井，日子久了，村名也就叫成了槐树井。后来上面搞新农村建设，打了机井，老井废弃了，可这名字倒是再没改过。

村里的人家大多姓马，偶有几户外姓也是嫁进来的媳妇带来的根。马连生家住在村西头最后一家，再往西就是连成片的玉米地了。他爹妈走得早，留下三间砖包皮的房子和两亩多薄地，连生靠着这点家底混到四十五岁，硬是没娶上媳妇。不是没有媒人登过门，可人家一听说马连生的条件——人老实巴交，除了种地就是在镇上的砖窑打零工，一年到头攒不下几个钱，连三间房的顶棚都是报纸糊的——话都不多说一句就走了。

日子就这么一天一天地过，连生也习惯了。每天早上起来去地里看看，有活儿就干干，没活儿就坐在院门口抽烟。他抽烟是自家种的旱烟叶子，卷得粗细不匀，点着了呛得他自己都咳嗽。村里人背地里叫他"马光棍"，当面倒还客气，喊一声"连生哥"或者"连生叔"，其实他辈分不算低，就是人太窝囊了。

那天是农历七月初九，天热得人发昏，连生从窑上回来，浑身都是砖灰，走到老槐树底下歇脚。树荫里坐着几个纳凉的老婆子，手里的蒲扇不停扇着。连生蹲在井台边上点了根烟，就听见李婶在跟孙大娘说话。

"你听说了没有？东边刘各庄那个姓常的女人，判了八年，在牢里表现好，减刑出来了。才三十五六岁，就是带着个儿子，娘家不认婆家不收，愁得不行。"

孙大娘接话说："听说了听说了，常家那闺女叫常桂枝嘛，当年也是傻，为了个男人去顶罪，那男的倒好，撇下她跑了，连孩子都不要。好在孩子判给了她，可这往后日子怎么过？一个坐过牢的女人，还拖着个儿子，谁能要她？"

连生蹲在边上没吭声，耳朵却竖起来了。三十五六岁，带个儿子，坐过牢……这些词儿在他脑子里转了几圈。他掐灭了烟头站起来，拍了拍屁股上的土，也没跟谁打招呼就回家了。

回到家，连生烧了壶水，坐在板凳上发呆。墙上糊的报纸泛着黄，有一张上面的日期还是九八年的。他突然想起来自己已经好几天没正经吃饭了，灶台上搁着半块硬馒头，也没热，就着凉水吃了几口。吃着吃着他心里就不安分了——那个常桂枝的事，像颗种子，在他心里长了根。

第二天一大早，连生骑上他那辆二八大杠就往刘各庄去了。他找了个由头，说是去那边串个亲戚，其实他在这方圆几十里地哪有什么亲戚。到了刘各庄，他也不敢直接打听，就在村口的代销点买了包烟，跟看店的刘大爷聊上了。

"大爷，你们村有个姓常的女人不？就那个……那个从里面出来的？"

刘大爷上下打量他一眼："你说桂枝啊？有，住村东头她妈家老院子里，可她妈不认她了，撵出来了，现在领着孩子住在村外头那两间破机井房里头呢。你打听她干啥？"

连生脸一红："没啥，就是……就是听说了，想看看能不能帮上忙。"

刘大爷笑了，露出一口黄牙："帮她？你可想好了，那女人可是坐过大牢的，你说你要是把她娶回去，村里人的唾沫星子都能把你淹死。"

连生没接话，从代销点出来，推着自行车往村东头走。远远就看见两间红砖砌的小房，房顶是石棉瓦搭的，窗子上没玻璃，糊着塑料布。门口有个五六岁的小男孩正蹲在地上玩泥巴，脏得看不出样儿来。连生把车支在路边，走近了几步。听见屋里有人咳嗽，接着一个女人的声音说："小东，别玩泥了，进屋来。"

连生站在那儿没动。过了会儿，门帘一掀，一个瘦高的女人走出来，手里端着个搪瓷盆。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发简单扎在脑后，脸上没血色，但眉眼还算周正。女人看见门口站着个陌生男人，愣了一下，警惕地站住了脚。

"你找谁？"

连生喉咙发干，结结巴巴地说："我……我路过这儿，渴了，想讨碗水喝。"

女人把搪瓷盆放在地上，回屋舀了碗水端出来。连生接过来喝了，眼睛余光偷偷打量她。她手上全是茧子，手背上还有几道旧疤，指甲缝里是黑的。可她动作麻利，眼神也不躲闪。

"你是哪个村的？"女人问。

"槐树井的，我姓马，叫马连生。"

女人点了点头，没再多问。连生喝完水把碗还回去，又掏出五块钱来："给孩子买点吃的。"女人不要，连生硬塞在她手里，转身推车走了。走出去老远回头看了一眼，那女人还站在门口望着他，小东从她身后探出半个脑袋来。

连生骑上车往回走，风把汗吹干了又出新的汗，他心里翻来覆去就一个念头——这女人不讨厌他，也没嫌他穷。这对连生来说就够稀罕的了，这些年但凡有人给他介绍对象，人家一见他家那三间破房扭头就走。可这个女人没有，她甚至还给他倒了碗水。

回去之后，连生连着往刘各庄跑了小半个月。每次去都带点东西，有时候是窑上发的馒头，有时候是从集上买的两斤苹果，有时候是自家菜地里拔的几棵葱。他也不多待，站门口说几句话就走。常桂枝也没撵他，时间长了还会给他搬个凳子坐一会儿。小东从一开始的躲闪到后来敢往他跟前凑了，连生就教他认草叶子上的蚂蚱。

这么着到了八月底，连生有天晚上躺在炕上睡不着，坐起来卷了根烟抽完，下定了决心。第二天一大早，他揣着存折去了信用社，把里面存的八千六百块钱全取了出来，又找村里马会计借了五千，总共凑了一万三千六。他揣着钱去找了马会计他媳妇——马会计的媳妇在十里八村是个有名的媒婆。

"婶子，我想求您个事。"

马婶正喂鸡呢，抬头看他："啥事？"

"我想娶刘各庄那个常桂枝，您帮我去提个亲行不？"

马婶手里的瓢差点掉地上："连生你疯了？那女人坐过牢！你还嫌村里人笑话你不够？"

连生低着头，脚底碾着地皮上的土："我不怕笑话。人家是好人，当年替人顶罪的，出来也没害过谁。我不要她陪嫁，也不要彩礼，我……我就想有个家。"

马婶盯着他看了半天，叹了口气："你真是……行吧，我替你去说。可她娘家那关你得过啊。"

连生说："桂枝她妈不认她了，不用管娘家。我就想把她接过来，她愿意就行。"

马婶到底还是去了。回来的时候脸色不太好，说常桂枝一开始死活不答应，说不能拖累连生，后来马婶软磨硬泡，说连生是个实诚人，除了穷点没毛病，又说了半天，常桂枝这才松了口，说再想想。

过了三天，连生在地里掰玉米的时候，听见有人喊他。他一回头，看见常桂枝骑着一辆旧三轮车停在田埂上，小东坐在车斗里。连生满脸是汗地从玉米地里钻出来，手上全是黑乎乎的苞米须子。

桂枝下了车，走到他跟前，也不看他，低头说："你想好了？我可跟你说，我是坐过牢的人，嫁到你们村去，你们村的人指不定怎么说你。还有小东，这孩子……不是我亲生的。"

连生愣住了："不是你亲生的？"

桂枝抬眼看他一眼，又低下去："我替他妈顶的罪。他妈是我表姐，当年犯了事，求我去扛，我脑子一热就去了。她后来跑了，孩子扔给我。这八年我没白待，学了个缝纫手艺，在里边帮人做衣服。我出来的时候，她人早没影了，我就带着小东过。"

连生半晌没说话。他把手里的玉米放在地上，两只糙手搓了搓，说："孩子跟你就是你的。我不在乎那些。我就问你一句话，你愿不愿意跟我过？"

桂枝的眼泪一下子掉下来了。她拿袖子擦了把脸，点了点头。

九月初八，连生把三间房重新拾掇了一遍——房顶新铺了油毡，墙用白灰刷了一遍，窗户换了新玻璃，屋里靠东墙打了张新炕。马会计帮着拉来一车砖，连生自己砌了个小厨房。村里人开始还背后嘀咕，后来看连生是铁了心，也就不说了，毕竟谁也不愿意去招一个光棍汉的恨。

婚礼简单得不能再简单——没摆席，没请客，连生去镇上买了两身新衣裳，又扯了十尺红布，把屋里挂了几条。马婶带着几个好事的婆子来帮忙包了顿饺子，桂枝在灶前烧火，小东在院子里追鸡。马会计给做了个简单的主婚，问连生愿不愿意，问桂枝愿不愿意，两个人都点了头。马会计就把两个碗里的酒倒在一起，说："喝了吧，以后是一家了。"

那天晚上，送走了客人，连生和桂枝坐在炕沿上，中间隔着小东。孩子已经困得睁不开眼了，桂枝把他抱到炕里头盖好被子，转回身来。连生搓着手，不知道该说什么。

桂枝先开了口："连生，我不骗你，我比你小三岁，可这八年牢坐的，老得不成样了。你图我啥？"

连生想了想，说："图你那天给我倒了碗水。"

桂枝一愣，眼泪又下来了，这回没擦。她伸手摸了摸连生的脸，那手上全是茧子，可连生觉得热乎乎的。

"行，"桂枝说，"以后咱们好好过。"

两个人并排躺在炕上，小东在中间睡得呼呼的。连生睁着眼看着头顶新糊的白纸，觉得这房子跟换了新的一样。

第一章

婚后的日子，就像槐树井村东头那口老井的水，不起波澜，却天天不断。

连生每天早上五点钟起床，先去院子里把水缸挑满。桂枝比他起得还早，天不亮就摸到灶间去烧火做饭。头几天她还不太熟连生家的灶，烧的柴火总是不旺，烟往屋里倒灌，呛得小东直咳嗽。连生从外头回来，看见桂枝蹲在灶前一边吹火一边抹眼泪，赶紧上去接过烧火棍。

"这灶嘴子朝北，得顺着风引火。"连生蹲下来，把柴火重新架了一遍，又塞了把麦秸进去，火苗"呼"地一下蹿起来，"你看，成了。"

桂枝拿袖子擦擦脸，从锅里捞出煮好的棒子面粥，又端出一碟腌萝卜条。连生坐在板凳上呼噜呼噜喝粥，小东坐在他旁边用小勺子往嘴里送，弄得满脸都是。

连生看了一眼小东，对桂枝说："孩子该上学了吧？都六岁了。"

桂枝拿勺子的手顿了一下："我正愁这事呢。镇上小学要户口本，还得家长签字，小东的户口……还没落呢。他妈当年走了，孩子生下来就没上户口，我手里就一张出生证明，还是乡卫生所开的。"

连生把碗放下："那明天我跟你去镇上跑一趟，把户口办了。孩子是我儿子了，落我户口本上。"

桂枝没吭声，低头喝粥。过了好一会儿才说："连生，你对我太好了，我受不了。"

连生嘿嘿笑："这算啥好，不就是落个户口么。赶紧吃饭，吃完我去窑上，你带孩子在家待着，晌午我回来吃。"

桂枝抬起头，眼圈有点红，可嘴角是往上翘的。

连生骑上自行车往镇上的砖窑去了，桂枝把碗筷洗了，又把院子扫了一遍。她干惯了活儿，闲不住。扫完院子又去把连生堆在墙角的一堆旧衣裳翻出来，该补的补，该洗的洗。小东搬个小板凳坐在她旁边看她缝衣服，手里拿根草茎在地上画道道。

隔壁马婶过来串门，倚着院墙看桂枝干活儿。马婶四十七八岁，是个直肠子，说话不拐弯："桂枝啊，你这手可真巧，这件褂子连生穿了三年了，破得跟渔网似的，你这一补跟新的一样。"

桂枝把针在头发上篦了篦："婶子过奖了，就会点粗活。"

马婶凑近了压低声音："桂枝，婶子跟你说句掏心窝子的话。你跟连生好好过，别管村里那些嚼舌头的。过日子是自己的事，别人说啥不顶用。连生这些年不容易，你们娘儿俩来了，他这房子才算有了人气儿。"

桂枝点头："婶子我知道，连生人好，我亏待不了他。"

马婶这才放心，又聊了几句闲话走了。桂枝目送她出去，把缝好的衣裳叠整齐放进柜子里。

中午连生回来，肩膀上扛着半袋子砖窑发的碎煤渣，说是冬天烧炉子用。桂枝已经把饭做好了——炒了盘土豆丝，蒸了锅贴饼子。小东吃得满嘴流油，连生看着他直乐。

"今天我去窑上跟工头说了，"连生夹了一筷子菜，"往后我早点下工，回来帮你把院墙那片空地翻出来，种点萝卜白菜，冬天好存菜。"

桂枝给他添了碗粥："你主外我主内，地里的活儿你说了算，家里的活儿我担着。"

连生抬头看她一眼，桂枝脸上带着笑，那笑是实打实的。他心里头一热，又往嘴里塞了块贴饼子。

日子一晃到了十月中旬，秋收忙完了，地里该种冬小麦了。连生那两亩多地不算多，可他一个人干还是累得够呛。桂枝硬要跟着去地里帮忙，连生不肯，说她身子弱。桂枝拧着脖子说："我在里边八年，什么苦没吃过？你瞧不起谁呢？"

连生拗不过她，只好让她去。桂枝把袖口卷起来，裤腿也挽到小腿肚，光着脚踩进泥地里，弯腰点种子，手脚麻利，比连生还快。连生在后头撒化肥，看着桂枝的背影愣了一下。她瘦归瘦，可脊梁挺得直直的，一下一下的，像棵长在地里的庄稼。

小东坐在田埂上玩泥巴，时不时喊一声"妈"。桂枝直起腰来应一声，脸上的汗顺着腮帮子往下淌。

旁边地里马二叔赶着牛犁地，路过的时候喊了一声："连生，你这媳妇是块好料啊！能干！"

连生咧开嘴笑，喊回去："二叔你那牛也得歇歇了吧？"

天擦黑的时候两口子带着孩子回家。桂枝烧水洗了脚，脚底板磨了两个水泡，她也没吭声，自己拿针挑了。连生看见了，没说啥，晚上翻来覆去睡不着，半夜爬起来在厨房里找了块猪油，轻轻抹在桂枝脚底板的水泡上。桂枝醒了，也没睁眼，翻了个身把脚缩回去，脸上热得烫人。

转眼进了冬天。河北的冬天干冷干冷的，风像刀子似的刮。连生把碎煤渣和黄土掺了和成煤坯子，晒干了摞在屋檐下。屋里生了炉子，火苗窜得旺旺的，桂枝坐在炉边纳鞋底，小东趴在小桌上写作业。

头一个月桂枝就教小东学会了写自己的名字——马小东。连生说要改姓，桂枝没拦着，说孩子跟爹姓天经地义。小东歪歪扭扭地写"马小东"三个字，写完了拿给连生看。连生看了半天，说："好，比我强，我连自己名字都写不利索。"

桂枝笑了，拿纳鞋底的锥子指了指墙上的报纸："你让连生念一段报纸上写的字，看他认识几个。"

连生不忿，当真凑到墙根底下仰头念起来："深入……深入贯彻……这个念……"他卡住了，挠挠后脑勺。

小东咯咯笑："爸爸不认识字！"

桂枝伸手给了小东后脑勺一下："别笑话你爸，你爸认的地里的庄稼比你认的字多。"

一家人在炉火边笑成一团。连生把小东举起来架在肩膀上在屋里转圈，小东"哇哇"叫着，桂枝在后面喊"别摔着孩子"。外头的风呜呜地刮，屋里暖烘烘的。

可日子总有磕磕绊绊。

十一月底的时候，桂枝在灶间切菜，刀一滑割了手指头，血流了一案板。她"嘶"了一声把手指含在嘴里，连生听见动静跑过来，看见满案板的血慌得不行，翻箱倒柜找了半天才找出一卷旧纱布。他笨手笨脚地给桂枝包扎，系了个死疙瘩。

桂枝看着那个死疙瘩笑出了声："你这是捆猪呢？"

连生脸红了："我又不会这些。"

桂枝说："以后家里备点碘伏和纱布，在里边我学过应急包扎，回头我教你。"

连生点头，第二天骑自行车跑了二十里地去镇上的药店买了一堆东西回来，碘伏、纱布、创可贴、感冒药、退烧药，能想到的都买了。桂枝看着那一包东西哭笑不得："你这是要开药铺啊？"

连生嘿嘿笑："有备无患。"

这天半夜，小东突然发起了高烧，烧得小脸通红，嘴里说胡话。桂枝急得不行，连生二话不说把小东裹在棉被里，骑上自行车就往镇上卫生所赶。冬天的夜路黑得伸手不见五指，连生一手扶把一手搂着孩子，桂枝在后面用手电筒照着路，深一脚浅一脚地跟着跑。到了卫生所，值班大夫一看是肺炎，赶紧给输液。桂枝守在小东床边一宿没合眼，连生蹲在走廊里抽了一夜的烟。

第二天早上小东退了烧，睁开眼喊饿。桂枝红着眼圈笑了，连生从外面端回来一碗热馄饨，一勺一勺地喂给孩子吃。桂枝看着连生笨手笨脚喂馄饨的样子，别过脸去擦眼泪。

小东住院那几天，桂枝跟连生轮换着守。连生白天回窑上请了假，又去地里看了看麦苗，再赶回卫生所。桂枝夜里守着小东，趴在床边打盹，连生就把自己的棉袄脱下来给她披上。桂枝醒了要还给他，连生说我不冷，你披着。其实他冷得直打哆嗦。

同病房的一个老太太看不下去了，对桂枝说："你这男人是个好人呐，大半夜的从被窝里爬起来跑二十里地送孩子看病，你家在哪儿啊？"

桂枝说："槐树井的。"

老太太咂咂嘴："槐树井，那可不近。闺女你找着个好男人。"

桂枝没接话，低头理了理小东的被子。她心里翻来覆去地想——这些年吃过太多苦，受过太多白眼，如今连生这么对她，她拿什么还？

小东出院那天，连生骑着车，桂枝把孩子抱在怀里坐在后座上，一家三口迎着冬天的日头往回走。小东烧退了精神头上来，一路上叽叽喳喳说个不停，问路边的树为什么没叶子，问电线杆上的麻雀冷不冷。连生一边蹬车一边答，桂枝搂着孩子，脸贴在孩子额头上。

回到家，桂枝把小东安顿在炕上盖好被子，转身对连生说："连生，我有话跟你说。"

连生刚把炉子捅开，回头看她："啥话？"

桂枝坐在炕沿上，两手绞在一起："我……我这辈子欠你的，可有些事我得让你知道。我之所以顶我表姐的罪，不光是因为她求我。当年我爹去世早，我妈一个人拉扯我跟我弟，我表姐家条件好，接济了我们不少。我妈临死前拉着我的手说，要我记表姐的恩情。后来表姐出事来找我，我……我脑子一热就应了。这八年我谁都不怨，我自己选的。"

连生蹲在炉子边上，拿火钩子捅了捅煤坯："过去了的事就过去了。你表姐跑了，是她的事。你把小东拉扯这么大，是你的本事。咱俩过日子，往前看，不往后瞅。"

桂枝看着他蹲在炉子前的背影，突然觉得这个人虽然穷，虽然窝囊，可心里头有块地方是烫的。她走过去蹲在连生旁边，把他的手从火钩子上拿下来攥在自己手心里。连生的手粗得像树皮，桂枝的也好不到哪去。两只手攥在一起，谁也不嫌弃谁。

"往后我天天给你做饭，"桂枝说，"你下地回来就有热乎的。"

连生嘿嘿笑："那敢情好。"

第二章

冬天过完，开春的时候村里发生了一件不大不小的事。镇上要在槐树井旁边修一条水泥路，连着国道的，要从连生家那块地边上过，占了二分多地。镇里给补偿了一笔钱——不多，三千来块。可在槐树井这地方，三千块钱搁谁家都是一笔不小的进项。

连生领了钱回来，把钱往炕席底下一压，跟桂枝商量："这钱咱攒着，回头给小东上学用。今年秋天他就上一年级了，镇上小学虽说不要学费，可书本费、校服费，杂七杂八的也不少。"

桂枝正在院子里晾衣裳，她把最后一件褂子抖平挂上铁丝，走回屋来："连生，我倒有个想法。这钱咱先别存，你看能不能再添点，买台缝纫机？我在里边学的那个手艺不能白瞎了，我想在家接点零活儿，帮人做衣裳缝裤脚什么的，也能挣个油盐钱。"

连生想了想："缝纫机得多少钱？"

"二手的就行，我去镇上旧货市场看过，七八百能买到一台还能用的。"

连生从炕席底下把钱又抽出来："行，买。钱不够我再去找马会计借点。"

桂枝按住他的手："别借了，咱有多少花多少。我手里的活儿慢慢来，不着急。"

第二天连生去镇上把那台旧缝纫机拉了回来——蜜蜂牌的，铁架子上掉了不少漆，踩起来有点响动，可线走得还挺直。桂枝围着它转了三四圈，把机头擦得干干净净，又上了遍机油。她把一块旧布裁了条边试了试机，针脚细密匀称，满意地点头。

"成了，"桂枝说，"明儿我就去跟马婶说说，让她帮我张罗张罗。"

果然没过几天，村里就有人拿衣裳来找桂枝了。先是马婶拿了两条裤腿开线的裤子，桂枝半个钟头就给缝好了，针脚整整齐齐，跟原厂出来的似的。马婶逢人就夸，说连生娶这媳妇值，手巧人勤快。慢慢地，村里女人有了针线活儿都来找桂枝，裤脚放一放，袖口收一收，开线缝补，改个被罩，桂枝来者不拒。价钱也不贵，三块五块，活儿大点的收十块。

连生每天下工回来，就能听见屋里缝纫机"嗒嗒嗒"响，桂枝坐在机子前面埋头干活儿，小东在旁边写作业。屋里多了个机子，地方挤了点，可热闹了。

桂枝手头攒了点钱，头一件事就是给连生扯了块涤卡布，做了一身新衣裳。连生换上站在镜子前照了照，黑蓝的褂子，裤子板板正正，整个人精神了不少。他不好意思地拽拽衣角："我又不去哪，做新衣裳干啥。"

桂枝拿针线篓子敲他后背："去砖窑上穿，也让人看看你有媳妇了，不是当年的马光棍了。"

连生听了这话美滋滋的，第二天还真穿着新衣裳去窑上了。工友们起哄说他"有了媳妇就是不一样"，连生也不恼，咧着嘴笑。

春耕的时候连生又多承包了两亩荒地，种了点花生和红薯。桂枝带着小东去地里帮忙点种，小东现在已经不怕土了，满地里跑着逮蚂蚱，逮住了装在玻璃瓶里，说要带回家喂鸡。桂枝弯腰点种子的间隙，抬头看着远处的连生赶着牛犁地，太阳照在他脊背上，汗水把衣裳洇湿了一大片。

日子就在这样的忙忙碌碌中往前走，一晃到了秋天，小东上了小学。学校在镇上，连生每天早上骑自行车送他去，晚上再接着回来。小东在学校里适应得不错，老师说这孩子聪明，就是有点皮，上课老爱接话茬。桂枝听了又高兴又担心，晚上盯着小东写作业盯着更紧了。

可这太平日子到底还是起了波澜。秋天的某个午后，桂枝正在院里晒被子，听见院门口有人喊她。她一抬头，愣了——门口站着个女人，穿得花枝招展的，烫着卷发，画着红嘴唇，手里拎着个亮晶晶的皮包。

桂枝手里的被子滑到了地上。

女人笑了笑，往院子里迈了一步："桂枝，好久不见。"

是常春兰，她表姐。

桂枝站了两秒，弯腰把被子捡起来搭在铁丝上，拍了拍手："你来干啥。"

常春兰打量着院子里的光景——三间房刷得白生生的，窗户亮堂堂，院里晒着衣裳种着菜，一株月季开得正旺。她脸上露出一种说不清的表情，好像是惊讶，又好像是不屑。

"哟，日子过得不错嘛。这院子拾掇得比我那儿都齐整。"

桂枝没接话，转身往屋里走。春兰跟在后面，高跟鞋踩在砖地上"咯咯"响。进了屋她更是一通打量，看见缝纫机，看见墙上贴的小东的奖状，看见柜子上摆的一排玻璃瓶子里插着的野花。

"啧，桂枝你行啊，出来没多久就安上家了。听说你嫁了个槐树井的光棍？一分彩礼不要？你可真不值钱。"

桂枝转过身来，脸上没表情："你有事说事，没事走人。"

春兰把皮包往桌上一搁，自己拉了把椅子坐下："我来呢，是跟你说一声，小东我接走。"

桂枝胸口猛地一紧："你说啥？"

"小东是我儿子，法律上我是他妈。你是我表妹没错，可你也只是替他顶了罪，孩子你替我养了几年，我谢谢你。现在我回来了，该把孩子还给我了。"

桂枝的手攥紧了围裙边，指节发白："你走的时候孩子才两个月，扔在我怀里说走就走了。这六年你连个信儿都没有，你现在来要孩子？常春兰你还要脸不要？"

春兰"嗤"了一声："我怎么不要脸了？我当年是有苦衷。再说这孩子是我亲生的，我接他回去天经地义。你一个坐过牢的女人，带着个不是自己亲生的孩子，你觉得你男人乐意？他那叫帮别人养儿子你知道吗？"

桂枝站在那儿浑身发抖，嘴唇哆嗦着说不出话来。这时候院门外"哐"一声，自行车倒了，连生推门进来。他今天下工早，一进门就看见屋里多了个陌生女人，再看桂枝脸色不对，几步走过来。

"你是谁？"

春兰上下打量连生："你就是马连生吧？我是常春兰，小东的亲妈。来接我儿子的。"

连生愣住了，他回头看桂枝。桂枝垂着眼站在那儿，眼泪一滴一滴砸在地砖上。

连生把自行车靠墙放了，走到桂枝旁边站定，对春兰说："小东不能跟你走。"

春兰挑了挑眉："凭什么？他是我儿子。"

连生说："这孩子从两个月就在桂枝身边，桂枝是他妈。你六年没管过，现在来要，不合适。"

春兰站起来，踩着高跟鞋走到连生面前："马连生，你搞清楚，法律上我才是监护人。你要是识相，就把孩子给我，我还能给你们一笔钱。你要是不给，我去法院告你们拐带儿童你信不信？"

连生攥着拳头没动，桂枝突然抬起头："你去告。法院判给你，我就认。现在你走。"

春兰盯着桂枝看了几秒，哼了一声拎起包往外走。走到门口回头说了句："桂枝你别以为你嫁了人就万事大吉了，你把小东养大了也没用，人家身上流的是我的血。我跟你没完。"

高跟鞋声渐渐远了。桂枝一下子瘫坐在椅子上，两只手捂住脸，肩膀一耸一耸地哭。连生蹲在她面前，把手搭在她膝盖上："别哭，有我在呢。她来要也不能让她带走，咱小东认的是你。"

桂枝从手指缝里抬头："连生，她真去告怎么办？她说的……她真是小东的亲妈，法律上她有理。"

连生抓了抓头发，心里也没底，嘴上却说："有理也得讲理。咱没偷没抢，孩子是你养大的。我明天去镇上找个懂法律的人问问，看怎么个章程。"

那天晚上小东回来，什么也不知道，吃了饭写作业，写完就睡了。桂枝坐在炕边看着孩子熟睡的脸，一整夜没合眼。

第二天连生去镇上找了司法所的工作人员，人家告诉他情况有点复杂。法律上生母确实有监护权，但如果生母长期不尽抚养义务，实际抚养人也可以争取抚养权，关键是得证明春兰存在遗弃行为，最好有证人证言。连生把情况记下来，又去找了马会计商量。马会计说这村里好几个人当年都见过小东被扔在桂枝那儿的事，能作证。

连生回来跟桂枝一五一十说了。桂枝听完，擦干了眼泪："行，她告我就应。反正我从牢里出来的那一天起，就没指望过日子能顺顺当当。"

三周后，春兰当真起诉了。镇法庭受理了这起抚养权纠纷，开庭那天，连生陪着桂枝去的。小东被留在家里让马婶看着，桂枝不让带孩子去，怕吓着他。

法庭不大，就一间办公室改的，坐着个中年法官，头发花白。春兰穿了件大红毛衣坐在原告席上，请了个年轻律师。桂枝和连生坐在对面，没请律师，司法所的工作人员给做了个简单代理。

春兰的律师陈述说，常春兰是小东生母，当年因生活困难暂时将孩子寄养在表妹处，现生活条件已经改善，有稳定收入和住所，具备抚养能力，要求将孩子接回。

轮到桂枝陈述，她站起来，声音有点抖，可每个字都清楚："法官，我愿意把小东还给亲妈，只要春兰能证明她真能好好养他。可她走了六年，一封信没写过，一分钱没寄过，小东从会喊人第一声喊的就是妈，喊的是我。她这会儿回来要孩子，孩子认她吗？"

连生也站起来说话，他不会讲什么大道理，颠来倒去就两句："小东这孩子我当亲儿子养的，桂枝为孩子哭过多少回我知道。谁都不能把孩子从桂枝身边带走。"

法官问了春兰几个问题——这六年你去了哪里？做什么工作？为什么一直没回来照顾孩子？春兰支支吾吾说不清楚，最后急了，说"我在外面打工，不方便"。

旁听席上有两个村里来的证人，马婶和马会计。马婶站起来说："我作证，春兰当年扔下孩子就跑了，桂枝抱着孩子到处找她，找了仨月没找到。桂枝坐牢的时候孩子跟她妈住，她妈不管，孩子饿得直哭，还是村里人帮着照看的。后来桂枝出来了，一个人拉扯孩子到现在。"

法庭辩论结束，法官没有当庭宣判，说过段时间出结果。走出法庭的时候，春兰瞪了桂枝一眼，挎着包踩着高跟鞋"咯咯咯"走了。桂枝站在法院门口的石阶上，秋天的风把她的头发吹得乱七八糟，她望着春兰远去的背影没说话。

连生走过来揽了揽她的肩膀："走吧，回家。"

桂枝看了他一眼，眼睛是红的，嘴角却往上提了提："回家。"

半个月后法院判了——驳回常春兰的诉讼请求，小东由常桂枝继续抚养。判决书写得很清楚：常春兰作为生母长期未履行抚养义务，构成事实上遗弃，且无法证明当前具备稳定抚养条件，常桂枝作为实际抚养人，与孩子已建立稳定的母子感情关系，改变环境不利于孩子身心健康。

连生拿着判决书回家的时候，桂枝正在缝纫机前做活儿。他把判决书展开放在她面前的机板上，桂枝低头看完，抹了把脸，推起缝纫机继续踩。机子嗒嗒嗒地响着，她的眼泪嗒嗒嗒地落在布料上。

小东放学回来，根本不知道这些大人事。他把书包往炕上一扔，嚷着饿了。桂枝擦擦脸去灶间做饭，连生蹲在院子里劈柴，斧头砍下去"咔嚓咔嚓"的。阳光照在劈好的柴火上，满院子都是木头香。

第三章

日子继续过。抚养权的官司折腾了一场，家里前前后后花了将近两千块的费用，连生又去砖窑多加了两个月的夜班才把账平上。桂枝心里过意不去，有天晚上躺在炕上跟连生说："连生，要不是我，你也不用花这些冤枉钱。"

连生翻了个身，面朝着她："钱挣了就是花的，花了再挣。人比钱要紧。"

桂枝把被子往上拉了拉，没再说话，可心里记着连生这句话。

秋收过后，桂枝接了个大活儿——镇上开了一家裁缝铺的老板娘，听说槐树井有个手巧的女人，专门跑来看了看桂枝做的活儿。她拿了几件桂枝做的小孩衣裳翻来覆去地看针脚，看完问桂枝："你愿不愿意到我这铺子里来？我给你开工资，一个月八百，活儿按件另算。"

桂枝心动了，可回头看了一眼小东和家里的地，迟疑了："我走了家里怎么办？"

老板娘说："你先来试试，半天也行。我那儿离镇上小学近，你还能接孩子放学。"

连生知道这事后大力支持："去吧，地里的活儿我干，你专心做你的手艺。一个月八百比我在窑上挣得还多呢。"

桂枝就这么去镇上裁缝铺上班了。每天早上连生骑自行车送小东上学的时候把桂枝捎到铺子门口，晚上接孩子的时候再接她回去。桂枝手快活儿细，老板娘越看越满意，头一个月就给了一千块钱工资，还额外包了个红包。桂枝回来把钱塞给连生，连生不收，说你自己攒着。桂枝不依，硬塞进他口袋里："咱家的钱不分你我。"

小东在学校的成绩不错，尤其数学好，老师说他脑子灵光。连生听了很高兴，去镇上赶集的时候给小东买了支新钢笔，钢尖的，花了六块钱。小东接过笔在纸上划了两下，高兴得蹦起来。桂枝看他高兴，自己也高兴。

可这世上没有一帆风顺的日子。入冬之后，连生在砖窑上出了点事。那天他往窑里添煤的时候脚下一滑，整个人栽进了刚出窑的砖垛子里。幸亏旁边工友眼疾手快一把拉住他，可右手腕还是被滚烫的砖碴子烫了长长一道，皮肉都翻卷起来，看着吓人。

工头赶紧让人把他送到镇卫生所，桂枝接到信赶到的时候连生已经包扎好了，右手腕缠着厚厚的纱布。桂枝看见那纱布眼眶就红了，连生还咧嘴笑："没事，就是烫了一下，不碍事。"

桂枝问大夫要紧不，大夫说皮肉伤，没伤着骨头，可得养一个月，这右手不能使劲。桂枝点头，谢了大夫，扶着连生回家。

回家的路上连生骑不了车了，桂枝骑着二八大杠，让连生坐在后座上。连生一百四十多斤的块头坐在后头，桂枝蹬着车歪歪扭扭的，好几次差点连人带车栽进路边的沟里。连生在后头喊："你慢点慢点，我自己能走。"

桂枝咬着牙蹬车，喘着气说："你别说话！摔不着你！"

好不容易到家，桂枝把连生安顿在炕上，转身就去烧水做饭。小东放学回来，看见爸爸的手缠着纱布吓了一跳，连生用左手摸摸他的脑袋："没事，爸是男子汉，不怕疼。"

桂枝在灶间听着这话，手里切菜的刀顿了顿。她想起自己在牢里的时候，头一年手上全是冻疮，肿得跟馒头似的，可她从来不跟家里写信说这些。这夫妻两个，都是咬碎了牙往肚子里咽的人。

养伤这一个月，桂枝更忙了。白天去裁缝铺上班，中午赶回来给连生做饭，下午接小东放学，晚上回来还要做家里的一应事务。连生看着桂枝忙里忙外的样子过意不去，好几次要用右手帮忙，都被桂枝瞪了回去。

"你再动那手，我就把纱布给你缠到脖子上去。"桂枝说这话的时候板着脸，可眼睛里是软的。

连生老实了，窝在炕上看小东写作业。他认不得几个字，就让小东给他念课文。小东就坐在炕沿上，捧着课本一字一句地念："秋天来了，天气凉了，树叶黄了……"连生眯着眼听，时不时点头。桂枝在灶间听着爷儿俩的声音，手里的活儿干得更快了。

一个月后连生拆了纱布，右手腕上留下一道疤，蚯蚓似的趴着。他试着握了握拳头，说没事了，又回窑上干活去了。工头照顾他，头半个月让他干些轻省活儿。桂枝每天晚上拿热毛巾给他敷手腕，说怕留后遗症。连生说没那么娇气，桂枝不听，天天敷。

转眼又过了一年，小东上了二年级，成绩在班里排中上，就是有点坐不住，老师反映他下课跟同学追跑打闹，有回还把脑袋磕了个包。桂枝数落了小东一顿，小东嘟着嘴认错，第二天还是照样疯。连生说男孩皮实点好，桂枝瞪他："你惯着他吧，回头闯祸了你就知道了。"

连生缩了缩脖子不吭声了。

这年春天，村里发生了一件大事——上面的扶贫政策下来了，槐树井被划进了精准扶贫的范围。村干部摸底排查，把连生家报了上去。连生本来觉得丢人不想报，桂枝说有什么丢人的，政策给咱的，咱就接着。结果上头批下来，给连生家补贴了一万块钱，还帮他把那两间旧偏房翻新了，做了水泥地面和塑钢窗。

房子一翻新，整个院子敞亮了不少。桂枝在偏房里支了个案子，接的活儿更多了，干脆贴了张纸在院门口，写了个"来料加工"——从镇上裁缝铺拿了半成品回来做，一个月能多挣五六百。连生也不闲着，把院墙根底下那两垄地拾掇出来种了黄瓜和豆角，夏天的时候架子上爬满了藤，结的黄瓜脆生生甜丝丝的，小东放学回来就钻到架子底下摘黄瓜吃，裤腿上蹭得都是绿汁子。

有天晚上吃完饭，连生坐在院子里抽烟，桂枝搬了个小板凳坐在旁边择第二天要炒的豆角。月亮升起来了，清清亮亮的，照得院子里的黄瓜架子影影绰绰。墙角那丛月季开了几朵，粉嘟嘟的在风里晃。

桂枝把择好的豆角放在盆里，拿围裙擦了擦手："连生，我想跟你商量个事。"

连生吐了口烟："啥事？"

"我想让小东去学个特长，学校里老师说这孩子嗓子好，唱歌不跑调。我想让他去镇上的少年宫报个声乐班，一个学期四百二。"

连生掐了烟想了想："四百二……一个月工资小一半了。你看着办，你觉得行就报。孩子的事不能省。"

桂枝点了点头，第二天就去少年宫给小东报了名。小东头一回上课回来兴奋得不行，在院子里扯着嗓子唱《让我们荡起双桨》，跑调跑得连月季花都抖了三抖。连生捂着耳朵笑，桂枝拍了他后背一巴掌："笑啥？孩子有这爱好你支持点！"

连生不笑了，正襟危坐听小东唱完，鼓了鼓掌："好！唱得好！以后当歌唱家！"

桂枝白了他一眼，自己也忍不住笑了。

那年秋天，小东参加镇上的少儿歌唱比赛，得了二等奖，奖状拿回来桂枝贴在堂屋正墙上，和之前那张数学竞赛的奖状并排。连生站在墙根底下仰头看了半天，回头冲桂枝咧着嘴乐："咱儿子有出息。"

桂枝嘴上说"才二年级有什么出息"，可眼角的笑纹藏都藏不住。

晚上小东睡了，两口子坐在炕上对账。连生把工资和地里的收入拢了拢，桂枝把裁缝铺的工资和接的零活算了一遍，加在一起一年能有两万出头的进项，刨掉开销还能存个五六千。连生把存折翻出来看了看，上面已经攒了一万八了。

"再攒两年，咱把房顶重新铺一层瓦，再给小东做间书房。"连生把存折又压回炕席底下。

桂枝靠在被垛上，望着窗台上那盏昏黄的灯泡，说："连生，你知道我当年出狱的时候想过啥吗？我想着这辈子就这样了，没人要了，带个孩子混一天算一天。没想到……"她没说下去。

连生把存折放好，转身看了她一眼："没想到啥？"

桂枝笑了笑，把灯拉灭了："没啥，睡吧。"

黑暗中连生躺下来，听见桂枝的呼吸渐渐匀了。他睁着眼看着天花板，心里翻来覆去地想着这些年——从光棍一条到有家有口，从三间破房到院子齐整，从一个人吃饭都懒得做，到每天回来有热饭热菜。他突然觉得自己这辈子好像也不是太差。

窗外起了风，吹得院子里黄瓜架子的叶子沙沙响。一只蛐蛐在墙角叫了两声，又安静了。连生翻了个身，朝桂枝那边靠了靠，闭上了眼。

第四章

日子就这么不咸不淡地过着，槐树井村的土街上，拉砖的三轮车"突突突"地过，孩子们追在后面跑，电线杆上贴着卖化肥的广告纸，被风掀起来一角又落下去。连生每天的生活基本固定——五点起，喂鸡，挑水，吃早饭，骑车去砖窑，中午回来吃饭，下午再去，傍晚回来帮桂枝理理院子里的活儿，吃了晚饭在院里抽根烟，看会儿星星就睡了。

砖窑的工友们也都习惯了连生每天准点上下班。窑上的工头姓吴，是个五十多岁的胖子，对连生还算照顾，重活儿尽量不派给他。连生人也实在，不偷懒不耍滑，窑上谁有事找他替班他二话不说就顶上。工友老周有时候跟他开玩笑："连生，你这日子过滋润了，家里有媳妇有儿子，比我们强多了。"

连生嘴里"嘿嘿"笑，手上的铁锹却没停。他知道自己这辈子没别的本事，就是把力气豁出去干。反正桂枝说了，日子是一锹一锹挖出来的，急不得。

桂枝在裁缝铺越来越得老板娘器重，不少回头客专门点名要她做衣裳。她手巧心细，做出来的衣服板正合身，改过的裤腿跟原装的一样。老板娘私下跟桂枝说，等明年铺子扩大，让她当个小组长，工资再涨一截。桂枝回来跟连生说这事儿的时候，连生正蹲在院里修自行车链条，听了抬头咧嘴："我媳妇有本事，比我能挣了。"

桂枝踢了他脚尖一下："少贫，这钱是咱俩一起的。"

连生把链条上好，站起来拍了拍手上的黑油："媳妇，明年咱能不能添个电视？黑白的就行，小东说班上同学家都有电视，就咱家没有，他都不好意思叫同学来玩。"

桂枝想了想："行，买一个。到年底看看攒够钱没有。"

年底连生从窑上领了年终奖——八百块钱，加上桂枝攒的，两个人凑了两千出头。腊月二十三那天，两口子带着小东去镇上买了一台二十一寸的彩色电视机，花了整整一千九百八。电视机搬回来放在堂屋的条案上，小东围着它转了十几圈，恨不得抱着睡觉。连生爬上房顶调天线，桂枝在屋里喊"清楚了清楚了"，连生在房顶喊"再往左扭一点"，调了半天才调出一个有影的台。

那天晚上一家三口挤在炕上看了半宿电视，放的是《西游记》，小东看得眼睛都不眨，连生看着小东的后脑勺直乐。桂枝靠在被垛上，手里织着毛衣，偶尔抬眼看一眼屏幕上蹦来跳去的孙悟空，嘴角翘着。

这天看了电视，小东趴在炕上还在兴奋，突然来了一句："爸，妈，班里有人说我不是你们亲生的。"

连生和桂枝同时愣住了。桂枝织毛衣的手停了，连生脸上的笑也僵了一下。

小东翻了个身，脸朝着墙："他们说我是我妈捡来的，说我亲妈是个坏人，坐过牢。我说我爸是马连生，我妈是常桂枝，他们不听。"

桂枝把毛衣放在一边，伸手摸了摸小东的脑袋："谁说的？老师管没管？"

小东闷声说："王磊说的，他说他妈告诉他的。"

连生站起来："明天我去找王磊他妈问问，凭啥传这个话。"

桂枝拉住他："你别去，你去了闹起来反而让孩子难做。我来处理。"

第二天桂枝送小东上学的时候，特意在校门口等了等，看见王磊妈来了，走过去客客气气打了个招呼。王磊妈是个快嘴婆娘，看见桂枝过来还有点不好意思，往后退了半步。

桂枝笑着说："嫂子，你家王磊在学校跟小东玩得好吧？我听小东说王磊挺照顾他的。"

王磊妈讪讪地："哎呀，小孩子闹着玩的……"

桂枝收了笑："嫂子，孩子之间的事咱大人不掺和，可有些话传着传着就变味了。小东是我儿子，这事您知道，村里人都知道。我不想让孩子在学校受委屈。"

王磊妈的脸红了，支吾了两句扭头走了。桂枝看着她走远，转身进了裁缝铺，坐在缝纫机前踩起机子来，脚上用了劲儿，机子"嗒嗒嗒"响得比平时急。

晚上回去桂枝啥也没跟连生说，连生也没问。可小东放学回来的时候情绪明显好了，说王磊主动找他一起跳绳了。桂枝在灶间听了，手里的铲子在锅里翻了两下，没吭声。

这事就这么过去了。可桂枝心里明白，有些事没那么容易过去——坐过牢的烙印，这辈子她都摘不掉了。村里人当面客客气气，背地里怎么说她心里门清。连生不在乎，她不能不在乎。她得把日子过得更硬实一点，让人没话可说。

春天的时候桂枝又接了个新活儿——给人做寿衣。镇上有一家殡葬用品店，老板听人说桂枝手艺好，找上门来问能不能帮忙做几套寿衣。这活儿一般人忌讳，可桂枝不讲究这些，在牢里那几年什么没见过？她跟老板谈好价钱，接了下来。寿衣的做工讲究，针脚要密，线要直，里子面子要服帖。桂枝每晚等小东睡了，就着台灯一针一线地缝，一做做到后半夜。

连生一开始不知道她做这个，有回半夜起来上厕所，看见堂屋灯还亮着，推门进去看见桂枝伏在案子上缝衣裳，旁边摆着蓝绸子白里子的寿衣半成品。他愣了一下，桂枝抬头看他，眼睛里全是血丝。

"你咋还不睡？"桂枝问。

"这话该我问你。"连生走过去看她手里的活儿，"这啥衣裳？"

桂枝把半成品翻了个面："寿衣，镇上店里的活儿，一套给我八十。"

连生张了张嘴，没说出话来。他在板凳上坐下，看着桂枝的针在绸面上穿进穿出，灯影把她的侧脸照得半明半暗。她的头发比刚来的时候白了有几根了，在灯底下亮晶晶的。

连生没再说啥，起身去厨房烧了壶热水，给桂枝倒了一杯放在案角上，又回屋睡了。桂枝看了眼那杯热水，嘴角动了动，继续低头缝。

做寿衣这事，桂枝一直瞒着小东。孩子还小，她不想让他接触这些。可纸包不住火，有回小东放学早，推开堂屋门正好看见桂枝在叠一件蓝色的绸子衣服，小孩眼睛尖，凑过来问："妈，这衣裳给谁穿的？咋这么奇怪？"

桂枝叠衣裳的手顿了顿："给……给一个老奶奶穿的，她过生日。"

小东"哦"了一声，跑去开电视了。桂枝松了口气，把寿衣收进柜子最里头。

日子一天天过，小东升了三年级，个头蹿了一截，衣裳裤子都短了。桂枝从布头堆里扒拉出几块合适的料子，给他拼了两身新衣裳。小东穿着去学校，同学们说他穿"百家衣"，小东仰着脖子回了一句："我妈做的，你们没有。"

桂枝听马婶转述这话的时候，正在给月季花浇水。她拎着壶的手停了一下，弯下腰把水浇在月季根上，水珠溅到她脚面上，凉丝丝的。

这年夏天出了桩事。砖窑环保不达标，被上面勒令停产整顿。连生一下子没了班上，在家闲了几天急得团团转。桂枝说急什么，我裁缝铺的活儿够支撑一阵子，你先在家歇歇。连生歇不住，自己骑了自行车去镇上找活儿，跑了三天，终于在一个建筑队上找了个小工的活儿，一天六十块，就是搬砖和水泥，比窑上累多了。

连生每天回来浑身泥点子，胳膊晒脱了皮。桂枝拿热毛巾给他擦胳膊，连生龇牙咧嘴地说疼。桂枝手上放轻了点："不行就别干了，等窑上开了再回去。"

连生摇头："没事，建筑队吴队长说了，干满一个月给我涨到七十。咱家小东明年上四年级了，得多攒点钱。"

桂枝没再劝，每天晚上给连生泡一盆热水让他泡脚，把脚底板磨出的血泡挑了上点药。连生坐在板凳上泡脚的时候，小东在旁边写作业，偶尔抬头看看，问："爸，你脚疼不疼？"

连生笑："不疼，你爸是铁脚板。"

小东信了，低头继续写字。桂枝站在旁边，看着连生脚底板那些新旧交叠的茧子，心里头酸酸软软的。

秋天的时候砖窑整改完了又开了，连生回去接着干老本行。建筑队的活儿干了三个月攒了五千多块钱，连生全存进了折子里。桂枝翻着存折上的数字，上面已经三万出头了。

"连生，"桂枝把存折放好，说，"咱把房顶换了吧，油毡都老化了，今年冬天下雪我怕塌了。"

连生说行，找了村里的泥瓦匠，三天工夫把房顶重新铺了红瓦。新瓦在太阳底下红彤彤的，远远看着像新盖的房子。村里人路过都说连生家日子越过越红火，连生蹲在门口抽烟听着，脸上的褶子都笑深了几分。

第五章

马连生四十九岁那年，槐树井村发生了一连串的变化。

先是上面修了条从镇里直通国道的柏油路，路过村口。路一修好，来往的车多了，村里好几家开了小卖部和小饭馆。连生家的院墙正好挨着路边，桂枝心思活络起来，跟连生合计："咱在院墙上开个小窗口，卖点水、烟、零食啥的，不用费多大工夫，一天挣个零花钱。"

连生觉得行，就请人在院墙上开了个两尺见方的窗口，钉了个木板台面，上面摆了几瓶水几包烟几袋瓜子，写了个牌子挂在外头。刚开始生意不怎么样，过往的车没多少停的，偶尔有个骑电动车的下来买瓶水。桂枝不急，每天清早把货摆上，晚上收进来，刮风下雨也不落。

过了几个月，路过的车渐渐多了，有些司机开始认得这个窗口，路过就按两声喇叭，桂枝从窗子里探出头来递水递烟。慢慢地一个月也能挣个一两百块的油盐钱。

小东上五年级了，个头快赶上桂枝肩膀了。这孩子越长越像他亲妈春兰——眉眼里有股子灵动的劲，鼻梁挺直，唇线分明。桂枝有时候看着小东的侧脸恍惚一下，赶紧把目光挪开。她心里清楚，有些东西是抹不掉的，但那些东西跟她对小东的感情没关系。小东就是她儿子，从两个月大的时候在她怀里哭第一声开始，这个事实就没变过。

这年夏天，小东从学校回来，脸上带着伤——眼角磕破了，肿了半边脸。桂枝吓了一跳，拉过来问怎么回事。小东犟着不说，连生从地里回来也看见了，蹲下来问："谁欺负你了？爸去找他去。"

小东憋了半天才开口："王磊又说我不是你俩亲生的。我跟他说我是亲生的，他说不信。我俩打了一架，他挠了我一下，我把他鼻子打出血了。"

桂枝愣在那儿，连生先站起来了："走，我跟你去学校，找老师说说这事。"

连生骑自行车带着小东去了学校，桂枝没去，一个人坐在堂屋里发愣。缝纫机上还搁着一件做到一半的衣裳，她拿起来踩了两脚，针歪了，线绞成一团。她把衣裳放在一边，手撑着额头坐了好一会儿。

那天连生回来的时候脸色不太好，小东跟在后头耷拉着脑袋。桂枝从灶间出来问咋样了，连生说老师把小东和王磊都批评了，让家长多教育。至于王磊说那些话的事，老师就说了句"孩子们之间开玩笑注意分寸"。

桂枝听完，把手在围裙上擦了擦，蹲下身把耷拉着脑袋的小东拉过来："小东，你听妈说。你是妈的儿子，妈从你两个月大就把你养到现在。谁说你妈都不认，你就是我儿子。以后谁再说这话，你就告诉他——我爸妈叫马连生和常桂枝。别的你不用管，记住了没？"

小东抬起头，眼窝还湿着，使劲点了点头。

桂枝站起来，转身进了灶间。连生跟过去，看见桂枝背对着他站在灶台前面，肩膀微微抖着。他走过去拍了拍她后背，桂枝扭了一下肩，过了一阵子才转过来，脸上干了，只是眼眶还有点红。

"做饭吧，"桂枝说，"孩子饿了。"

连生没再说什么，把劈好的柴火抱进灶间。那天晚饭三个人吃得沉默，小东扒拉着碗里的饭，连生不时给他夹一筷子菜，桂枝坐在对面低着头喝粥。

晚上的时候桂枝坐在院子里乘凉，连生搬了把椅子坐她旁边。院子里的月季花开了第三茬，香气淡淡的混在晚风里。连生点了根烟，抽了两口，开口说："桂枝，要不咱再要个孩子？"

桂枝转过头看着他。

连生把烟掐了："我的意思是，咱自己生一个。小东有了弟弟妹妹，也就不在乎那些闲话了。"

桂枝没马上答话。她低下头看着自己的手——那双手做过衣裳缝过寿衣洗过无数件衣服，指节粗大，掌心全是老茧。她把手翻过来看了看，又翻回去。

"连生，我都快四十了，还生得出来吗？"

连生挠挠头："我问过马婶，她说四十二的还有生的呢，你这年纪不大。"

桂枝"嗤"地笑了一声："你啥时候问的马婶？"

"就……就前些天，路过她家门口顺嘴问了一句。"

桂枝没再笑，抬头看着天上的星星。槐树井的夜空清亮，银河斜斜地横过去，密密麻麻的星子像撒了把碎银子。

"行，"桂枝说，"那就试试。"

半年后，桂枝还真怀上了。连生知道的那天高兴得从院门口一直蹦到屋里，小东也高兴，趴在桂枝肚子跟前问里头是弟弟还是妹妹。桂枝拍了他脑袋一下："还早呢，看不出来。"

怀孕之后连生不让桂枝再去裁缝铺了，桂枝说哪有那么金贵，连生不依，跟老板娘请了长假，说等生完再回去。桂枝拗不过他，只好在家歇着，就做点小窗口的生意和零碎的针线活儿。连生每天下工回来第一件事就是摸到灶间看桂枝在不在，问她想吃啥。桂枝说想吃酸萝卜，连生第二天就去集上买了一大坛子回来。

十月怀胎，第二年春天桂枝生了个女儿。出生那天连生在镇卫生所的走廊里走来走去，小东放学了也被接过来等着。护士抱出来说"恭喜，是个闺女"，连生接过来看了一眼，红皱皱的小脸，眼睛闭着，嘴一努一努的。连生抱着闺女的手都在抖，小东踮着脚尖往襁褓里瞅，喊了一声"妹妹"。

桂枝躺在产床上满头汗，看见连生笨手笨脚抱着孩子的样子，咧嘴笑了。连生凑过去把女儿放在她枕边，闺女张了张小嘴，打了个哈欠。桂枝伸手摸了摸女儿的小脸蛋，扭头对连生说："给她起个名吧。"

连生想了想："叫马小梅行不？春天生的，梅花开了。"

桂枝说："行。小梅。"

女儿抱回家那天，马婶和孙大娘都来了，帮忙烧水做饭，围着孩子看了又看，说闺女眉眼里有连生的影子。桂枝躺在床上听着外头热闹的说话声，怀里的小梅安静地睡着，睫毛长得像两把小扇子。

小东对这个妹妹稀罕得不得了，放学回来第一件事就是趴到床边看妹妹醒了没有。小梅醒着的时候他就拿手指头轻轻碰她的小手，小梅抓住他的手指头不撒手，小东就嘿嘿傻笑。

出了月子桂枝还是闲不住，又开始在缝纫机前干活。连生说了她几次不听，只好由着她去，自己多揽点地里的活。种的小麦玉米加上零星种的两亩花生，连生一个人忙得脚不沾地，可每天回家看见桂枝抱着小梅在院里晒太阳，看见小东趴在桌上写作业，再累也觉得值。

小梅满百天那天，连生买了个蛋糕。镇上没有专门的蛋糕店，是代销点代卖的那种圆蛋糕，上面一层白奶油裱着红花绿叶。小东眼巴巴地瞅着，连生切了一大块给他，小东三口两口就吞下去了，嘴边糊了一圈奶油。桂枝抱着小梅坐在凳子上，连生拿手机拍了张照——糊是糊了点，可一家四口都在里头。

这张照片后来被桂枝洗出来放在了柜子上的玻璃相框里。小梅长大一点之后趴在柜子前头看，指着照片里的小人问"这是谁"，桂枝告诉她："这是你，百天的时候照的。"

小梅歪着脑袋看看照片又看看镜子里的自己，似懂非懂地"哦"了一声。

小梅会走路那天，桂枝正在院里晾衣裳，小东在旁边写作业，连生从窑上还没回来。小梅扶着墙根儿晃晃悠悠走了三步，一屁股坐在地上，没哭，自己又爬起来扶着墙走了两步。桂枝看见了，手里的衣裳都没顾上晾，蹲下来张开胳膊："小梅过来，到妈这儿来。"

小梅咯咯笑着，歪歪扭扭地朝桂枝走了过去，扑进她怀里。桂枝一把抱住闺女，心里暖得跟三伏天喝了碗红糖水似的。

小东在边上喊："妈，妹妹会走路了！"

桂枝点头："看见了看见了，你妹妹厉害。"

小东凑过来蹲在妹妹跟前："小梅，叫哥哥。"

小梅张嘴："哥——哥——"声音嫩嫩的，含混不清。小东乐得蹦起来，在院里跑了一圈。

连生晚上回来，桂枝告诉他会走路了。连生不信，蹲在地上拍手喊小梅，小梅从堂屋门口一步一步走到他跟前，连生一把举起来往天上抛了两下，小梅"哇哇"地笑。连生举累了把她放下来，小梅蹬着小短腿还要。

桂枝在边上看着父女俩，嘴角翘着，手里还在缝一件小衣裳——给小梅做的，粉底碎花的布，她特意从集上挑的。

第六章

小东十三岁那年上了镇上初中，开始住校了。头一个星期走的时候桂枝给他收拾了一大包东西，换洗衣裳、棉被、暖水瓶、零食、手电筒，塞得鼓鼓囊囊的。连生骑自行车送他去学校，小东坐在后座上挎着大包，远远看见学校的铁门，攥了攥连生的后衣襟。

"爸，"小东在后面喊了一声，"我周末就回来。"

连生没回头："知道了，好好听课。"

把小东送进宿舍，连生出来的时候在校门口站了一会儿，看里头来来往往的学生，最小的比小东还矮半头，最大的比他高出半个脑袋。连生搔了搔后脑勺，骑上车往回走。路上风大，吹得他眯缝着眼，心里头空落落的，好像家里少了什么似的。

桂枝在家也坐不住，小梅在院子里追鸡玩，桂枝晾完衣裳又扫了一遍院子，扫完又去喂鸡。喂完鸡没事干了，站在院门口往路上瞅，连生骑着车远远来了，她才转身往回走。

小东第一个周末回来，桂枝做了一桌子菜——炒鸡蛋、炖豆腐、红烧肉，还特意去代销点买了瓶汽水。小东坐了一礼拜的硬板凳，回来往炕上一倒，跟散了架似的。桂枝坐在炕沿上看他："学校咋样？吃得惯不？"

小东翻了个身："还行，就是食堂的菜太咸了。宿舍八个人，人太多，晚上有人打呼噜我睡不着。"

桂枝心疼了："那要不别住校了，每天骑车回来。"

小东摇头："同学都住校，就我回来不好。没事，过几天就习惯了。"

连生坐板凳上捣蒜泥："男孩子吃吃苦没事。你爸我当年在砖窑上睡工棚，二十个人挤一大通铺，呼噜打得跟打雷一样，我不也过来了。"

桂枝白了连生一眼："你跟孩子比啥？你那是啥条件，现在学校好歹有床。"

连生嘿嘿笑了，不说话了。

小东吃完饭帮着桂枝洗碗，桂枝说不用不用你学习去，小东不让，硬把碗接过去洗了。桂枝站在灶间门口，看着儿子弯腰在水盆里搓碗的背影，个头快赶上她了，肩膀也宽了些。她突然想起小东刚来那会儿，蹲在机井房门口玩泥巴的样子，好像就是昨天的事。

小梅三岁多了，正是猫嫌狗不待见的年纪，一天到晚在院里折腾。连生给她用木板钉了个小推车，她就推着在院子里来回跑，车轮子轧在砖地上"咕噜咕噜"响。桂枝在前面缝衣裳，小梅时不时跑过来趴在她膝盖上，仰脸喊"妈抱抱"。桂枝就放下手里的活儿抱她一下，小梅心满意足地又跑走了。

裁缝铺老板娘后来又把桂枝叫回去上班了，这回是正式工，工资涨到了一千二一个月。桂枝每天上午去镇上，下午回来接小梅。小梅也不上幼儿园，就跟着桂枝在铺子里玩布头，铺子里的阿姨都逗她。桂枝干活的时候小梅就坐在她脚边拿碎布条给布娃娃做衣服，做出来的歪歪扭扭的，桂枝看了直乐。

日子走到这步，连生觉得自己这辈子最值的事就是当初去刘各庄找常桂枝。那天蹲在老井边听见李婶跟孙大娘说话，鬼使神差地就上了心。要不是那一耳朵，他现在还是那个光棍汉，每天从窑上回来冷锅冷灶的，连口热粥都喝不上。

这年秋天的时候，村里刮了一阵风——有人开始翻盖老房，拆旧建新。马会计家盖了两层小楼，红砖白墙贴着瓷砖，气派得很。连生路过看了几回，回家跟桂枝商量："咱是不是也该翻翻房了？这房子还是我爹那辈盖的，都三十多年了。"

桂枝坐在缝纫机前踩机子，头也没抬："翻房得多少钱？"

连生掰着指头算："怎么也得五六万吧。咱折子上有四万出头，再攒一年应该差不多了。"

桂枝停了机子想了想："那再等等，不急这一时半刻。小梅还小，家里挤挤也能住。等小东初中毕业再说。"

连生觉得有道理，就把翻房的事先搁下了。不过他在院里又搭了个棚子，把杂物挪出去，腾出间屋子给小东做了个简易卧室，好歹不用跟小梅挤一个炕了。

小东上了初二之后学习成绩有点往下掉，老师说这孩子心思不在学习上，整天跟同学打篮球。桂枝听了心里着急，有回周末小东回来，她坐在小东床边跟他聊。

"小东，你以后想干啥？"

小东抱着篮球坐在床沿上："还没想好。反正念书……念了也不一定能考上大学。"

桂枝拍了拍他肩膀："考不考得上再说，可该使劲的时候得使劲。妈没念过几天书，你爸也没念过，可我们都希望你多念一点。不为别的，将来有选择。"

小东低头"嗯"了一声。桂枝站起来走到门口又回过头："妈不求你出人头地，就想你以后别像你爸那么累。"

小东抬起头看了桂枝一眼，点了点头。

后来小东成绩慢慢又上来些，虽然不算拔尖，但至少不掉队了。桂枝每次去开家长会回来都挺高兴，说老师夸孩子有礼貌。连生就笑："那是，咱儿子随我，憨厚。"

桂枝嗤他："随你？他要随你，连个屁都放不响亮。"

两口子斗嘴的时候小梅在旁边蹦着高跟着学："放屁响亮！"桂枝一把捂住闺女的嘴，连生笑得直拍大腿。

日子就在这样的欢声笑语和磕磕绊绊中往前走。连生脸上的皱纹越来越深了，头发也白了一半多，可精神头反而比以前足。桂枝也老了，眼角的鱼尾纹密密的，鬓角的白头发藏不住，可她干活的手还是那么利索，缝纫机踩得还是那么稳当。

村里人现在说起马连生家，都说这家子虽然起步晚，可越过越红火。早年间那些嚼舌根的话渐渐没人提了，就是有人偶尔说起常桂枝坐过牢的事，也会补一句"那女人不容易，替人顶罪的，好人一个"。

桂枝偶尔去集上买东西，碰见刘各庄的人，人家跟她打招呼也自然了。她有回碰见当年在机井房旁边住的老邻居，人家拉着她的手说："桂枝呀，你现在可是熬出来了，找了个好男人。"

桂枝笑了笑，手里的菜篮子提了提："是啊，熬出来了。"

往回走的路上经过镇上的小学，放学时间，一大群孩子涌出来。桂枝站在路边让了让，看着那些背着书包叽叽喳喳的孩子，想起小东当年从这扇门里跑出来的样子。那时候小东还没她腰高，书包拖在屁股后面，跑起来"啪嗒啪嗒"的。现在小东已经比她高半个头了，说话声音也变了，喉结微微凸起来。

桂枝把目光收回来，紧了紧菜篮子上的布，继续往回走。秋天的太阳暖烘烘地照在柏油路上，路两边的杨树叶子金黄金黄的，风一吹哗啦啦地往下掉。桂枝踩着那些叶子走过去，脚下沙沙地响。

第七章

小梅五岁这年的冬天，槐树井出了一桩不大不小的事——常春兰又回来了。

这回春兰不是一个人回来的，身边多了个男人。那男人戴副金丝眼镜，穿着件深灰色羽绒服，开一辆黑色的桑塔纳，车停在村口的老槐树底下，引得好几个老头老太太围着看。

春兰径直走到连生家门口，院墙上的小窗口还开着，里面摆着几瓶矿泉水，塑料布被风刮得哗哗响。春兰站在院门口喊了一声："桂枝，在家吗？"

桂枝正在屋里给小梅梳辫子，听见声音手顿了一下。她放下梳子走到门口，透过院门的缝隙看见了春兰和她身后的男人。

桂枝把院门拉开，站在门槛里头："你来干啥？"

春兰这回没上次那样张狂了，脸上甚至还带着点笑，就是那笑有点僵。她往院里看了看，看见新铺的砖地，看见墙角搭的黄瓜架子，看见晾衣绳上晒的小梅的花棉袄。

"桂枝，我……我想跟你说个事。"春兰搓了搓手，"这回来，不是跟你抢小东的。我知道法院判了，小东跟着你好，我认。"

桂枝没挪步子："那你是来干啥的？"

春兰回头看了一眼那男人，男人往前走了半步，冲桂枝点了点头，递了张名片过来。桂枝接过来看了看，上面写着"永盛木材加工厂总经理 赵永强"。

"这是我老公，"春兰说，"我做点小生意，这几年还行。我们回来……是想看看小东，就看看。我不抢，你让我见一面就行。"

桂枝攥着那张名片没吭声。小梅从屋里探出脑袋来，好奇地往外瞅。桂枝回头对小梅说："回屋去。"小梅缩回去了。

桂枝想了半天，侧了侧身："进来说吧。"

春兰和赵永强进了院子，在堂屋的椅子上坐下。桂枝给他们倒了水，自己坐在缝纫机前面的凳子上。屋里气氛有点尴尬，春兰打量着屋里——墙上贴着小东的奖状和小梅的涂鸦，柜子上摆着全家福，缝纫机上压着一件缝了一半的褂子。

"桂枝，"春兰喝了口水，"你这日子过得不错，房子拾掇得利索。"

桂枝没接话，直接问："你想见小东，见他干啥？"

春兰放下杯子："就是看看他长多高了，好不好。我没别的意思，我走的时候他两个月大，我……我心里一直惦记。我知道我对不起他，也没资格要回去。可我毕竟是他生母，我这辈子不见他一面，心里过不去。"

桂枝沉默了很久。屋外的风呜咽着刮过屋檐，吹得门帘子啪啪响。桂枝的脚在地砖上碾了碾，终于开口："小东周末回来。你周末来，我让他见你。但是你不能说什么不该说的话，孩子好不容易安生下来，你别搅和。"

春兰连忙点头："我保证，我啥也不说，我就看看他。"

周末小东从学校回来，桂枝把他叫到一边，把春兰的事说了。小东听完愣了好一会儿，书包还挎在肩上没放下来。他低着头看着自己的鞋尖，半天才问："她想见我？"

桂枝点了点头："你想见就见，不想见妈给你挡了。"

小东想了很久，把书包卸下来放在炕上："见就见吧，反正……我也不记得她长啥样。"

周日下午春兰一个人来的，赵永强没跟来。她穿了件素净的衣裳，头发也没烫，脸上脂粉淡了许多。桂枝把她让进堂屋，小东坐在板凳上，两只手搭在膝盖上，像个上课的学生。

春兰进屋看见小东，脚底下踉跄了一下，扶着门框站定了。她盯着小东看了好一会儿，嘴张了张，没说出话。小东也抬着头看她，表情淡淡的，不亲近也不排斥。

春兰走过去在小东对面坐下，伸手想摸他的脸，手伸到一半又缩了回去："长这么大了……真像……眉毛像我，鼻子也像我。"

小东没说话，眼睛垂下去看着桌面。

春兰的眼泪下来了，她从包里掏出个信封放在桌上："这里头有一万块钱，给你上学的。别的事我不说了，你就记住……你妈是常桂枝，她把你养大不容易。我……我就看看你，看完了我心里踏实了。"

她把信封推过来，站起来，对桂枝鞠了个躬："桂枝，谢谢你。我这辈子欠你的，还不清了。"

桂枝站起来，把信封拿起来塞回春兰手里："钱你拿走，小东上学有我们呢。你以后要是有心，逢年过节打个电话就行。别拿钱砸，孩子不是用钱买的。"

春兰攥着信封愣了半天，终于收了回去，擦了把脸转身走了。走到院门口的时候她回过头，看了一眼坐在屋里的少年，嘴唇动了动，没说出声，扭头快步走了。

小东坐在板凳上动也没动，手指头在膝盖上轻轻抠着。桂枝走过去站在他旁边，手搭在他肩膀上。小东仰头看了桂枝一眼："妈，我有点饿。"

桂枝笑了："饿了？妈给你做饭去。"

那天晚饭桂枝做了小东最爱吃的红烧肉，小东吃了两大碗米饭。小梅在旁边扒拉着碗里的饭粒，仰脸问："哥哥，那个阿姨是谁呀？"小东夹了块肉塞进小梅嘴里："吃你的饭。"小梅鼓着腮帮子嚼，不再问了。

连生从窑上回来听桂枝说了这事，闷头抽了根烟，末了说了一句："见她一面也好，了了心事，往后好好过咱的。"

桂枝点了点头，去灶间刷碗。水龙头哗哗响着，她站在窗前往外看，院里那棵月季的叶子落光了，光秃秃的枝桠在风里抖着。她想起春兰临走时那个眼神，那眼神里的东西她懂——想把失去的找回来，可找不回来了。

冬去春来，小梅上了村里的学前班，每天背着小书包跟邻家的孩子一起去上课。桂枝早上送她去学校门口，小梅挥着小手喊"妈再见"，桂枝站在门口看着她的小背影一蹦一跳地汇进孩子堆里，才转身往回走。

连生的腰开始不好了，砖窑的工头照顾他，让他干点轻省活儿，可连生自己不服老，搬砖的时候还是实打实地使劲。有天从窑上回来腰疼得直不起来，桂枝让他趴在炕上拿热毛巾给他敷，连生龇牙咧嘴地叫唤。

"老了老了，不中用了。"连生趴着叹气。

桂枝拿热毛巾按在他后腰上："啥老了，才五十二，我还比你小三岁呢。你要是倒了，这一家子咋办？"

连生趴着不吭声了，把脸埋进枕头里。桂枝手上的劲儿轻了些，毛巾的热气隔着衣裳透进去，连生绷紧的脊背慢慢松了下来。

第二天桂枝没让连生去窑上，自己骑着自行车去找工头吴胖子说了一声，让连生歇几天。吴胖子倒也通情达理，说身体要紧，歇好了再来。桂枝回来跟连生说，连生还有点不乐意，桂枝瞪了他一眼："腰都直不起来了还犟，你当你是二十岁啊？"

连生被桂枝骂得缩了缩脖子，老实在家歇了三天。第三天腰好多了，桂枝才放他去窑上，临走嘱咐他别搬重东西，连生"嗯嗯"地点头，骑上车跑了。

这年秋天小东考上了县里的高中，头一回离家那么远，一个月才回来一趟。桂枝送他到村口坐班车的时候，看着车开走了，在路边站了好久。小梅在旁边拽着她的衣角："妈，哥哥啥时候回来？"

桂枝低头摸闺女的脑袋："月底就回来了。走，回家吧。"

回家的路上经过老槐树，那棵树还是那么歪歪扭扭地长着，树皮皴裂得一片一片的，可春天的时候照样发新芽，夏天的时候照样遮出一大片阴凉。桂枝在小东刚去刘各庄那年夏天，老槐树的树荫比现在大得多，她记不清了。她只记得那个瘦高个男人站在机井房门口，结结巴巴地要水喝的样子。

那时候的她刚从牢里出来不久，浑身上下带着一种灰扑扑的晦暗气。她看着马连生站在面前，五块汗湿的票子塞在她手心里，转身推着二八大杠走了。她当时想，这男人真傻，给一个坐过牢的女人送钱。

可就是这个"傻"男人，把她从机井房里接出来了。

桂枝推开自家院门，院里晒着一绳刚洗的衣裳，被风吹得飘飘摆摆的。连生蹲在墙角给黄瓜搭架子，小梅趴在小桌上写拼音，一边写一边念"a——o——e——"。

桂枝走过去把小梅写歪了的本子正了正，小梅仰头冲她笑。连生从墙根底下站起来，拍了拍手上的土："回来了？"

"回来了。"桂枝说。

第八章

小东上高中之后，家里的开支一下子大了不少——学费、伙食费、资料费、住宿费，林林总总算下来一年得小一万。桂枝把裁缝铺的工作辞了，专心在家接活儿干。连生也把窑上的工辞了，在村里的建筑队跟着干，活儿更累可工钱高些。

两口子一合计，干脆把院墙上的小窗口扩大成了一间小卖部，拿偏房改的，摆了两个货架子，烟酒糖茶日用杂货都上了点。桂枝守着店，连生出去干活，小梅放了学就在店里写作业。村口修了路之后来往的人多了，小卖部的生意比预期好，一个月能挣个千把块，虽然不多，可够日常开销了。

这年冬天连生在外面干活把腿摔了一下，从脚手架上滑下来扭了脚踝。桂枝让他别去了，连生嘴上答应，过了两天腿一好又要去。桂枝拦不住，只好让他去。结果没几天又伤着了，这回是腰，旧伤新伤叠一块，彻底干不了重活儿了。

桂枝把连生摁在家里，自己一个人撑起了小卖部，外加接的针线活儿。她每天早上五点半起来，把货架上的东西理一遍，烧上水泡上茶，打开店门。连生拄着根旧拐杖在院里慢慢挪着走，小梅去学前班了，家里就老两口守着店。

日子紧巴了，桂枝却不发愁。她坐在店里的板凳上缝衣裳，有人进来买东西就抬头招呼一声，没人就低头继续干活。连生有时候搬了把椅子坐在店门口晒太阳，看着路上来来往往的车，跟桂枝有一搭没一搭地说话。

"桂枝，你说咱闺女以后上啥学？"

"这才学前班你就操心上啥学了，早着呢。"

"不早了，一晃就大了。你看小东，一眨眼就高中了。"

桂枝缝针的手不停："能上到哪就供到哪，我跟你说好了，俩孩子都得把书念下去。砸锅卖铁我也供。"

连生嘿嘿笑："砸锅卖铁这话该我说，你又抢我词儿。"

桂枝头也没抬："你那张嘴笨，我替你说。"

两口子斗着嘴，店门口的风铃叮当响了一下——那是桂枝用旧铁皮做的，挂上风就响。一个过路司机停了车，下来买包烟，桂枝递出去收了钱，又低头干活。

小东在县高中成绩还不错，年级能排到中上游，老师说努努力能考上个二本。桂枝听了高兴，每个月给的生活费多加了五十块钱，让小东在学校吃好点。小东知道家里紧，在电话里说不用多给，桂枝说："你好好念书，钱的事妈有办法。"

小东那边沉默了一下，说："妈，等我考上大学，出来挣钱了，就换我养你们。"

桂枝握着电话听筒，鼻子突然酸了一下，她赶紧吸了口气说："行了行了，上课去，别耽误学习。"挂了电话她站在店门口愣了一会儿，风把门口挂的塑料帘子吹得啪啪响。

小梅上一年级了，聪明伶俐，比小东小时候还皮。桂枝去开家长会，老师说她上课积极回答问题就是坐不住，老爱跟同桌讲话。桂枝回来把小梅数落了一顿，小梅噘着嘴认错，第二天还是老样子。桂枝拿她没办法，连生惯闺女，在旁边说："小孩子嘛，皮实点好，像小东小时候。"

桂枝拧了他胳膊一把："你就惯吧，惯出俩讨债鬼看咋办。"

连生揉着胳膊嘿嘿笑。

这一年快到年底的时候，村里又出了件热闹事——有人来槐树井拍短视频，说这村子土墙老井的有原生态味道，在一棵老槐树底下拍了个故事短片，传到网上点击量一下子爆了。从那以后断断续续有人来村里拍照，连生家门口的小卖部也沾了光，游客们买水买零食，桂枝一天的流水比以前翻了一番。

桂枝瞅准机会，在店门口又加了个冰柜，夏天卖冰棍和冷饮。连生帮着做了个长条凳放在门口树荫底下，过路的歇脚也能坐坐。小梅放了学就在树荫底下写作业，有游客经过还逗她说话，小梅嘴甜，叔叔阿姨叫得欢，游客高兴了就在店里多买几样东西。

这一来二去，连生家的日子又慢慢缓过来了。年底算了算账，小卖部的纯利润加上桂枝接的零活儿，一年净赚了一万五左右，再加上地里的收成和存折上的底子，手头又宽裕了不少。

除夕那天，一家人围着堂屋的桌子吃饺子。小东从县里回来了，瘦了些，个子又蹿了一截，快一米八了。小梅坐在哥哥旁边，拿筷子戳饺子玩，被桂枝瞪了一眼老实了。连生坐在上首，给每人倒了杯饮料，自己倒了杯白酒。

"来，"连生举起杯子，"过年了，一家子齐齐整整的，好。"

小东举杯，小梅也学样举杯，桂枝端着杯笑着。窗外鞭炮响起来，远远近近的，炸得满村子都是硫磺味。连生抿了口酒，看着桌对面的一家老小，觉得这日子过得太快了，好像昨天还在砖窑上搬砖呢，转眼儿子都上高中了，闺女都会背乘法口诀了。

吃过年夜饭，小东带小梅去院里放烟花——那种最简单的冲天炮，点了"咻"一声上去炸个响。小梅捂着耳朵尖叫着往屋里跑，小东在后面追。桂枝靠在门框上看，连生搬了个板凳坐在屋檐底下，嘴里叼着根烟，火星明明灭灭的。

桂枝走过去站他旁边，手搭在他肩膀上。连生仰头看了她一眼，月光底下桂枝的脸有了岁月的痕迹，可那双眼还是亮亮的。

"连生，"桂枝望着院里跑来跑去的小东和小梅，"当初你去刘各庄找我，你咋想的？"

连生吸了口烟，吐出来："没咋想，就觉得你人好。"

桂枝笑了："你那时候又不认识我，咋知道我人好？"

"你给倒了碗水嘛。"连生把烟掐了，站起来拍了拍裤子，"你见着一个陌生男人站在门口，二话没说给倒了碗水，还把孩子护在身后头。我就觉得，这女人心善。"

桂枝没说话，看着院里烟花腾起来的光把两个孩子的小脸照亮了一瞬。她伸手帮连生把外套的领子拢了拢，拍了拍上面的烟灰："进屋吧，外头冷。"

两口子一前一后进了屋，小东和小梅也跑回来了，脸蛋冻得红扑扑的。桂枝把炉子捅旺了，一家人围在炉火边看电视。春晚正放着小品，小梅笑得前仰后合，小东也在笑，连生靠在椅背上眯着眼，桂枝手里拿着给小梅织了一半的毛线围巾，一针一针地织着。

窗外鞭炮声渐渐稀了，年夜在炉火的噼啪声中慢慢沉下去。

第九章

年后开春，连生的腰好了不少，虽然干不了重活，可帮着看看店、扫扫院子、照顾照顾菜地是没问题的。桂枝又把镇上裁缝铺的活儿接回来了，不过这回不用去铺子里坐班，老板娘同意她在家做，按件计工，月底结账。桂枝在家里支了两台缝纫机，一台做常规衣裳，一台专门做寿衣，各不混。

村里有人不乐意她做寿衣，说晦气。桂枝也不跟人争，该做做，做好了用蓝布包好了送走。连生不忌讳这些，有时候帮桂枝打个下手，递个剪刀拿个线团。两口子配合默契，谁也不嫌谁。

小梅上二年级了，在学校里混成了孩子头，放学回来就带着一帮小丫头在院里跳皮筋，吵得连生头疼。连生搬了椅子去店门口坐着躲清静，桂枝在屋里踩着缝纫机"嗒嗒嗒"，小梅和丫头们的笑声从院子里一阵一阵地传出来。

夏天的时候，桂枝在院墙根底下那排黄瓜架子旁边又种了几棵向日葵。向日葵长得快，夏天末就蹿得比人还高，金黄的花盘朝着太阳转。小梅每天放学回来都要站在向日葵底下比身高，喊"妈我比昨天高了一截"。桂枝在灶间炒菜，头也不抬地应："高了高了，等你长到花盘那么高，妈就给你买新裙子。"

小梅当真天天去比，向日葵花盘有那么大，她踮着脚尖也够不着顶，急得直跳脚。连生看着乐，拿木板给她做了个踩脚的小凳子，小梅站在凳子上终于跟花盘平齐了，高兴得满院子喊。

小东暑假回来，看见妹妹闹腾的样子撇了撇嘴："幼稚。"小梅不干了，追着哥哥满院子跑，小东一边跑一边喊"妈救命"。桂枝从灶间探出头来喊了一声："都给我消停点！不然晚上没饭吃！"俩孩子这才老实了。

那天晚饭的时候小东跟家里说了个事——他高二文理分科，选了文科。他说以后想考师范，出来当老师。桂枝听完愣了一瞬，放下筷子问："想好了？当老师可苦，工资也不高。"

小东扒了口饭："想好了。我数学不行，文科还能学学。当老师也挺好的，稳定。"

连生在旁边插嘴："当老师好，铁饭碗。"

桂枝看了连生一眼："你知道啥叫铁饭碗？"连生嘿嘿笑："就是碗是铁的，摔不烂。"

桂枝摇了摇头，转头对小东说："你自己选的路自己走好，妈支持你。不过你得想清楚，当老师不能误人子弟，你自己得先学扎实了。"

小东点头："我晓得。"

高二下学期的时候，小东在学校出了点状况——跟同学打架了。桂枝接到班主任电话赶到县里，小东坐在办公室的椅子上，嘴角肿了一块，衣服扣子掉了两颗，耷拉着脑袋。

桂枝坐在班主任对面听情况——小东跟一个同学因为口角动了手，那个同学说了句"你妈是劳改犯"，小东直接扑上去了。两个人扭打在一起，被老师拉开的时候互相都挂了彩。

桂枝听完班主任的话，安静了几秒，转头看向小东。小东依然低着头，手指头绞着校服下摆。桂枝站起来对班主任说："老师，孩子打架是不对，该咋处分咋处分。但那个同学说的话……您也管管。"

班主任点了点头："我跟对方家长沟通了，他们也认了错。两个孩子都有责任。"

桂枝带着小东出了校门，两个人走在县城的马路上，路边法桐的叶子被风吹得沙沙响。桂枝走在前头，小东跟在后头，两个人一前一后走了半条街。

小东在后头开口了："妈，对不起。给你丢人了。"

桂枝停下来，转身看着他。小东比她高出一个头了，肩上背着鼓鼓的书包，嘴角的肿还没消，眼圈却有点泛红。他别过头去不看她。

桂枝伸手把他的脸扳过来，看了看他嘴角的伤："疼不疼？"

小东摇头。桂枝把他的手放下来："打架不对，可他说的那些话你往心里去干啥？你妈的事村里谁不知道？妈不怕人说，早就听习惯了。你打他一顿，他嘴上不说心里还是那么想，有啥用？你好好念书，出息了比啥都强。"

小东低下头，肩膀抖了一下。桂枝叹了口气，牵着他的手往前走："走，妈请你吃碗面。学校食堂的饭不好吃吧？瘦了一圈。"

县城街边有家牛肉拉面馆，桂枝要了两大碗，多加了一勺辣子。小东低头呼噜呼噜地吃面，热气熏得他鼻头红红的。桂枝坐在对面看着儿子吃，自己也夹了一筷子面，吹了吹送进嘴里。

吃完面桂枝送小东回学校，在校门口站住了。她从口袋里掏出一百块钱塞进小东手心："省着点花，周末回来妈给你做好吃的。"

小东攥着钱，看了桂枝一眼："妈，等我以后挣钱了，我给你养老。"

桂枝笑了："行了行了，你先把书念好。进去吧。"

小东转身往校门里走，走了几步又回头看了一眼，桂枝还站在原地冲他摆摆手。小东抹了把脸，快步进去了。

桂枝看着儿子的背影消失在宿舍楼拐角，这才转身往公交站走。坐了一个多小时的班车回到镇上，又走路回到槐树井。推开院门的时候天快黑了，小梅趴在桌上写作业，连生在灶间烧火做饭。

"回来了？小东咋样？"连生从灶间探出头。

桂枝把包放下："没事，就同学闹别扭，解决了。饭好了没？我饿了。"

连生把锅盖掀开，热气腾腾地冒出来："好了好了，白菜炖粉条，趁热吃。"

一家人围在桌边吃晚饭，小梅叽叽喳喳地说今天在学校的事，连生不时给桂枝夹菜。桂枝低头吃着碗里的饭，心里头踏实得很。

第八章

小东高三那年，全家都紧着一根弦。桂枝每天晚上在小东回来之前就把饭菜做好温在锅里，连生把院子里养的那几只鸡宰了炖汤给小东补身子。小东下了晚自习骑车回来，桂枝坐在堂屋里就着台灯做活儿等他，听见院门响就站起来去灶间热饭。

小东瘦了不少，下巴尖了，眼镜度数又深了一截。桂枝心疼，每回炖了鸡汤都盯着他喝完。小东喝着汤，桂枝坐在对面看着他，时不时问一句"学习累不累""有没有不会的题"。小东"嗯嗯"地答着，手在碗边转着。

小梅已经二年级了，懂事了不少，知道哥哥要高考了，晚上不吵不闹自己乖乖写作业。她有时候趴在哥哥的课本边上看那些密密麻麻的公式，看不懂，就抬头问小东："哥，你天天看这些不烦吗？"小东摸了把她脑袋："等你长大了就知道了。"

高考那天早上，桂枝五点就起来了，煮了两个鸡蛋馏了几个馒头，又炒了盘小东爱吃的土豆丝。小东起来的时候桂枝已经把东西装进饭盒里了，连生坐在院里抽烟，看见小东出来掐了烟站起来："走吧，爸送你去考场。"

连生骑着那辆二八大杠载着小东去镇上坐班车。小东坐在后座上，手里拎着饭盒和文具袋。晨风吹着他的头发，把校服衬衫吹得鼓起来。连生在前头蹬车，后脖梗子晒得黑红。

到了考点门口，连生把车支好，看着小东排队进场。小东回头冲他挥了挥手，连生也摆了摆手，嘴张了张想说啥又咽回去了。

考试那两天桂枝在家里坐立不安，缝纫机踩两下就停下来，站起来去院里转一圈又回去坐着。小梅难得安静，趴在桌上画画，时不时抬头看看她妈。

考完最后一科那天傍晚，小东坐班车回来。桂枝站在村口等他，远远看见班车停稳，小东从车上下来，背着书包，面色有点疲惫，但眼睛是亮的。桂枝快步迎上去，小东喊了声"妈"，桂枝应了一声，跟儿子并肩往家走。

"考得咋样？"桂枝问。

"还行，正常发挥。"小东把书包带往上提了提，"最后一科文综有点难，不过能答的都答了。"

桂枝点了点头："行，考完了就别想了。你爸在家做好饭了。"

推开院门，连生正蹲在灶间门口剥蒜，小梅在院里追着只蝴蝶跑。看见小东回来，连生站起来在裤子上擦了擦手："回来了？考完了？"

"考完了爸。"

连生咧嘴笑了，笑得满脸褶子："好，好。进屋吃饭。"

那顿饭比过年还丰盛，连生把家里那只下蛋的老母鸡杀了炖了，桂枝又炒了六个菜，摆了一桌子。小梅嚷嚷着"过年啦过年啦"，连生给小东倒了杯啤酒："喝一口，成年了，该会喝酒了。"桂枝瞪了他一眼，也没拦着。

小东端起杯子抿了一口，皱了皱鼻子："苦的。"连生哈哈大笑："苦就对了，人生就是苦的，喝着喝着就甜了。"

小梅要抢哥哥的杯子尝，桂枝一把夺过来："小孩不能喝。"小梅噘着嘴不乐意了。满桌子的笑声把屋顶都快掀了，隔壁马婶过来串门，站在院里听见笑声就没进来，笑呵呵地回去了。

高考发榜那天，小东查完分数跑出房间在院里喊了一声"妈——爸——我过了！"。桂枝正在店里收钱，手一抖把零钱掉地上了。她跑出来看见小东举着手机站在院里，满脸通红。

"多少分？"桂枝的声音有点抖。

"五百四十六，超二本线四十多分！"

桂枝一下子蹲下去了，蹲在院子中间，手撑着膝盖，喘了好几下。小东跑过去扶她，桂枝抬起头来，眼泪哗哗地往下流。连生从屋里出来，看见桂枝蹲在地上哭，走过去摸了摸她脑袋："哭啥，儿子考上大学了，该笑。"

桂枝站起来抹了把脸，笑了："对，该笑。走，妈给你做好吃的。"

那天晚上桂枝坐在堂屋里，拿着小东的录取通知书翻来覆去地看了好几遍——省城师范学院中文系。通知书是淡红色的封面，上面烫金的字。桂枝把通知书放在柜子上那幅全家福照片旁边，退后两步看了看，点了点头。

小东九月份去省城报到，连生和桂枝送他到镇上坐长途汽车。小梅也跟着去，拉着哥哥的手不撒开。班车来了，小东拎着行李箱上车，坐在靠窗的位置，朝外面挥手。桂枝站在月台上仰着头看着车窗里儿子的脸，嘴唇动了动，最后只说了句："到了打电话。"

班车开走了，扬起一阵灰。桂枝站在原地没动，小梅拽着她的衣角喊"妈，哥哥走了"，连生站在旁边点了根烟，吐出一口长长的烟圈。

回去的路上连生骑着车，桂枝抱着小梅坐在后座。车轮碾过村口的柏油路，路边的玉米地绿油油的望不到边。桂枝把脸贴在小梅的头发上，闻着孩子身上那股淡淡的洗发水味，闭了闭眼。

接下来的日子好像忽然就安静了。小梅上三年级了，桂枝每天早上送她上学，然后回来开店做针线。连生的腰时好时坏，干不了什么重活，就每天在店里坐着跟来买东西的人聊聊天。两口子的日子又回到了从前那种不紧不慢的节奏里。

小梅放了学趴在桌上写作业，桂枝在缝纫机前踩机子，连生坐在店门口晒太阳。院墙根底下的黄瓜架子又爬满了藤，向日葵在墙角开着金灿灿的花盘，风一吹满院子都是草木香。

有一天傍晚收店的时候，桂枝把一天的营收数了数塞进钱匣子里。连生坐在门口的椅子上没动，望着远处田埂上的落日发呆。桂枝走过去在他旁边坐下，两个人一起看着天边那一大片橘红色的云彩烧遍了半个天空。

"连生，"桂枝开口。

"嗯？"

"当初你在老槐树底下听见李婶她们说我，你说你是不是故意的？"

连生嘿嘿笑了："啥故意的，我就是刚好蹲那儿抽烟。"

桂枝也笑了："你是蹲那儿专门听墙根的吧？"

连生不认，扭头看着桂枝说："我哪有那心眼。我就是……就是听了一耳朵，心里痒痒了，想去看看。"

桂枝把脑袋靠在连生肩膀上，太阳最后一点余晖把两个人的影子拉得老长，映在身后新刷的白墙上。墙根底下的月季花开了最后一茬，几朵粉嘟嘟的花在晚风里轻轻晃着。

暮色四合，村子里各家各户的灯一盏一盏亮起来。连生家的堂屋里透出暖黄的灯光，小梅在屋里喊"妈我饿了"，桂枝应了一声站起身来往屋里走。

连生还坐在椅子上，点了根烟，吸了一口。他抬头看了看天上刚冒头的几颗星星，又低头看了看脚底下自己那双旧解放鞋。鞋底磨得差不多了，该换新的了。他想着明天去镇上赶集的时候买双新的，顺便给小梅带根糖葫芦。

屋里传出来桂枝和小梅说话的声音，灶间响起了切菜声，锅碗瓢盆的动静混着黄昏的虫鸣，在暮色里一层一层地荡开去。

连生把烟掐了，起身拍了拍裤子上沾的灰，转身往屋里走。院门吱呀一声关上，门闩从里面插上了。

槐树井的夜晚来了。月亮从东边升起来，照在院墙根底下的黄瓜架子上，照在墙角那丛月季花上，照在窗台上摆着的一排玻璃瓶上——瓶子里插着桂枝从地里摘的野花，已经蔫了，可还没舍得扔。

屋里飘出来饭菜的香气，混着电视里新闻联播的片头曲，还有小梅叽叽喳喳的笑声。

这日子啊，还长着呢。

尾声

三年后，小东大学毕业，在县城一中当上了语文老师。头一个月发工资，他给桂枝打了三千块钱，桂枝在电话里说不要，小东说："妈，你就收着，我给家里换台新电视。"

桂枝挂了电话，站在店门口发了一会儿呆，转身对着屋里喊："连生，儿子给咱打钱了。"

连生从屋里出来，手里拎着个旧茶缸："打多少？"

"三千。"

连生愣了一下，把茶缸放在窗台上，走过去摸了摸桂枝的头发，上面白头发已经不少了，在日光底下亮闪闪的。

"我儿子出息了。"连生说。

桂枝把他的手从头顶拿下来攥住，两只都是皱纹的手握在一起，粗粝而温热。她抬头看了看天，秋天的天空蓝得又高又远，几朵白云慢悠悠地飘着，跟三年前、五年前、十年前的秋天一样，又好像哪里不一样了。

"走，"桂枝说，"咱去镇上买台新电视。"

连生咧着嘴笑了："走走走。"

两口子锁上院门，骑着那辆二八大杠往镇上去了。车轮轧在柏油路上沙沙响，路两边的杨树叶子金黄金黄的，风一吹哗啦啦往下掉。桂枝坐在后座上扶着连生的腰，眼睛眯起来望着前方那条笔直的路。

路还长着，一家人的日子还长着。

（全文完）