1979年我去相亲，帮女方家修补土屋，姑娘红着脸：我相中你了

【楔子】

1979年深秋，黄土坡上的风裹着凉意。我提着两包点心跟媒人去相亲，心里七上八下。到了女方家，却见她家土屋墙皮剥落、檐角塌陷，父女俩正愁眉不展。我把点心往桌上一搁，挽起袖子就上了房。半天功夫屋顶修好了，墙缝也抹平了。我从梯子上下来时，姑娘端着一碗水递到我面前，脸红得像灶膛里的火，低着头说了一句让我一辈子都忘不了的话。

第一章：黄土坡上的穷小子

我叫周明远，那年二十五岁。

搁现在来说二十五岁正当年轻，可在一九七九年的黄土坡大队，二十五岁还没娶上媳妇，就算是大龄青年了。我娘为这事愁得整宿整宿睡不着觉，逢人就托人给我说媒。可人家一听是周家庄周德厚家的老三，头摇得跟拨浪鼓似的。

为啥？因为穷。

我家兄弟三个，大哥周明德早就分了家另过，二哥周明义腿脚不好，干不了重活，家里还有个六十多岁的老娘。一家子挤在三间土坯房里，遇上连阴雨，外头下大雨屋里下小雨，我娘就得把锅碗瓢盆全摆出来接水。

但穷归穷，我周明远不是懒汉。打我十八岁起，生产队里什么重活累活我都抢着干。挑粪、挖渠、扛麻袋，别人一天挣八个工分，我能挣十个。队长李长河逢人就夸，说周家老三是个实诚后生，谁家姑娘嫁给他准没错。

可这话说了好几年，也没见哪个姑娘愿意往我家多看一眼。

我记得有一回，隔壁村的媒婆赵婶领了个姑娘来相看。那姑娘叫王秀兰，长得倒是周正，就是眼皮子有点高。她在我们家堂屋里站了不到一袋烟的功夫，脸就拉下来了，出了门就跟赵婶说：“就这三间破土房，连个像样的桌子都没有，嫁过来喝西北风啊？”

这话传到我娘耳朵里，我娘偷偷抹了好几天的眼泪。

从那以后我就跟我娘说：“娘，咱不急，缘分这事儿强求不来。真要没人看得上我，我就守着您过一辈子。”

我娘一听这话就急了，拿笤帚疙瘩抽我：“你说的什么浑话！你不娶媳妇，老周家这一支不就断了香火了？你让你爹在地下能闭上眼吗？”

我爹在我十四岁那年就没了，是挖公社水渠的时候塌方砸的。从那以后我娘一个人拉扯我们兄弟三个，日子过得比黄连还苦。

说回正题。那年农历九月初八，我正在队里打谷场上碾谷子，本家的二婶子风风火火地跑来找我。

“明远！明远！好事儿来了！”

我把连枷往地上一杵，擦了把汗：“二婶，啥好事儿急成这样？”

二婶子笑得一脸褶子都舒展开了：“我给你说了门亲事！女方是柳树湾老沈家的闺女，叫沈秀禾，今年二十二，人长得水灵，性子也温顺，最主要的是——人家不嫌弃咱家穷！”

我愣了一下：“二婶，您别是哄我开心吧？柳树湾离咱这儿二十里地呢，人家又不认识我，凭啥不嫌弃？”

“嘿，你这孩子！”二婶子拍了我一巴掌，“我跟老沈家沾点亲，论起来秀禾她娘得管我叫一声表姐。我跟人家说了你的情况，人家爹娘说了，穷不怕，就怕人懒。我说你周明远是十里八村出了名的勤快人，人家这才松了口，让你后天去家里相看相看。”

我心里头一下子就热乎起来了，可转念一想又有点犯怵：“二婶，我这……我这也没件像样的衣裳，去了别给人家笑话。”

二婶子上下打量了我一眼：“你身上这件蓝布褂子是旧了点，不过干净就行。回头让你娘给你洗洗浆浆，把解放鞋刷干净，头发理一理，精神着点就成。对了，去的时候别忘了带两包点心，可不能空着手。”

晚上回家我把这事跟我娘一说，我娘高兴得直念阿弥陀佛，当下就翻箱倒柜地找布料，连夜给我缝了双新布鞋。又把我那件蓝布褂子洗了三遍，晾在灶台边上烘着，说是一定得让我穿得体体面面的。

那一夜我躺在炕上翻来覆去睡不着。窗户外头的月亮又圆又亮，照得屋里头白花花的一片。我心里头又是激动又是紧张，想着那沈秀禾到底长啥样，脾气好不好，会不会也跟王秀兰一样看一眼我家就扭头走人。

想来想去想得脑仁疼，索性不想了。管她呢，成不成在天，去看了再说。

第二章：二十里路风和尘

到了相看那天，我天不亮就起来了。

我娘比我起得还早，灶膛里的火已经烧得旺旺的，锅里咕嘟咕嘟煮着红薯粥。她把那件蓝布褂子从灶台边取下来，里里外外检查了三遍，确定没有一个褶子才递给我。

“穿上试试，娘给你把领口收了一下，应该合身了。”

我把褂子套上，果然比之前精神了不少。我娘又拿出那双新做的布鞋，鞋底纳得密密实实的，鞋面上还绣了两道黑边，看着就体面。

“娘，您这鞋做得真好。”我鼻子有点发酸，我知道这鞋是她熬了大半夜做出来的。

我娘摆摆手：“少说这些没用的，赶紧吃饭，吃了饭早点动身。二婶说了，去人家家里得赶早，显得有诚意。”

我呼噜呼噜喝了两碗红薯粥，把二婶昨天送来的两包点心用油纸包好，又找了块干净的包袱皮裹上，拎在手里掂了掂，心里头踏实了些。

二婶子已经在村口等着了。她穿了一件藏青色的斜襟褂子，头发梳得油光水滑的，一看也是精心打扮过的。见了我她上下打量了一番，满意地点点头：“嗯，精神！走吧，二十里路呢，走得快也得两个多钟头。”

出了村口上了大路，两边的庄稼地里玉米秆子都已经枯黄了，风一吹哗啦啦地响。远处的黄土坡一层叠着一层，像是老天爷随手泼洒出来的颜色，深深浅浅的格外好看。可我没心思看景，心里头七上八下的，就跟揣了只兔子似的。

二婶子走路风快，一边走一边跟我交代：“到了人家家里，嘴要甜着点，见着长辈该叫啥叫啥。老沈家就秀禾一个闺女，她爹沈德厚是个老实巴交的庄稼人，她娘刘桂兰性子直，有啥说啥，你千万别跟人家顶嘴。还有，少说话多做事，别跟个闷葫芦似的一声不吭，也别唾沫星子乱飞说个没完。”

我一一应着，心里头把二婶子的话翻来覆去地默念了好几遍。

走了大约一个时辰，路过一个叫杏花沟的村子时，二婶子指着前面一片土坡说：“翻过那个坡就是柳树湾了。歇口气再走？”

我说不用歇，早点到早点踏实。二婶子笑了一声说我心急吃不了热豆腐，不过也没再说什么，领着我继续往前走。

翻过土坡，果然看见前面山坳里零零散散地坐落着几十户人家，家家户户的房前屋后都种着柳树，想来这就是柳树湾名字的由来了。炊烟从屋顶上袅袅地升起来，被风吹散了融在灰蒙蒙的天空里，整个村子安安静静的，像是还没睡醒的样子。

二婶子领着我穿过一条窄窄的土路，两边的院墙上爬满了干枯的牵牛花藤，偶尔有一两只芦花鸡从墙根下蹿出来，咯咯叫着跑远了。走到村东头一棵大槐树底下，二婶子停下了脚步，指着前面一栋土屋说：“喏，那就是老沈家。”

我顺着她手指的方向看过去，心里头咯噔了一下。

那是一栋比我家好不到哪儿去的土坯房。两间正屋加一间偏厦，墙皮东一块西一块地剥落了，露出里面黄褐色的土坯，屋檐下的椽子有一根已经断了，瓦片塌了一大片，看着随时要掉下来的样子。院子里倒是拾掇得干净，靠墙根码着一垛柴火，角落里有个鸡窝，几只母鸡正围着食槽啄食。

我心里说不上来是什么滋味。原本以为就我家穷，没想到这沈家也是苦人家。可我转念又一想，人家穷归穷，到底愿不愿意把闺女嫁给我这个更穷的，那还不一定呢。

二婶子推开虚掩的院门，扯着嗓子喊了一声：“德厚兄弟在家吗？桂兰妹子！我来了！”

话音刚落，堂屋的门吱呀一声开了，出来一个五十来岁的妇人，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发花白了一半，脸上的皱纹像是刀刻的一样深，不过眉眼看着倒是和善。

“哟！表姐来了！快进屋快进屋！”那妇人正是刘桂兰，一边在围裙上擦手一边迎上来，目光落在我身上时上下打量了几眼，脸上带着笑，笑里头藏着审视。

我赶紧弯了弯腰：“婶子好，我是周明远。”

“好好好，来了就好，快进屋坐。”刘桂兰招呼着我们进了堂屋。

堂屋里头光线很暗，我适应了一会儿才看清。屋子不大，靠北墙摆着一张条案，条案上供着一个牌位，想来是老沈家先人的。条案下头是一张方桌，桌上已经摆了两碗水。屋子收拾得倒是干净，地面扫得一尘不染，可再怎么干净也遮不住那股子穷酸气——四面墙上的泥皮都泛黄了，头顶的房梁被烟熏得漆黑，墙角还有一个接雨的瓦盆。

我正打量着，里屋的门帘一掀，出来一个姑娘。

那一瞬间，我觉着自己的心好像漏跳了一拍。

姑娘穿着一件碎花的的确良衬衫，梳着两条乌黑的大辫子，脸盘不大，眉眼清清秀秀的，鼻梁挺直，嘴唇抿着，带着几分局促。她个子不高不矮，身板儿有点单薄，但站在那里自有一股子干净利落的味道。

她抬起头看了我一眼，目光跟我碰了一下就赶紧错开了，脸红得像秋天里熟透了的柿子。

“这是秀禾。”刘桂兰拉过姑娘的手，“秀禾，这是你周家大哥，这是你二婶子，快叫人。”

沈秀禾冲着二婶子叫了声表姨，又转向我，嘴唇动了动，声音小得跟蚊子哼哼似的叫了声周大哥，然后就把头埋下去了，两只手绞着衣角不说话了。

我赶紧站起来：“秀禾妹子好。”

就这么两句话，二婶子和刘桂兰对视了一眼，两个人脸上都露出了笑意。

第三章：挽起袖子修土屋

坐下来寒暄了几句之后，我才知道沈秀禾的爹沈德厚不在家，去公社粮站交公粮去了，要晌午才能回来。

刘桂兰一边给我们倒水一边叹气：“他爹天不亮就走了，推了满满一车粮食，我说我跟他一块儿去，他非不让，说路远我一个人回来不放心。唉，家里就这一个顶梁柱，啥事都得靠他。”

二婶子接过话头：“德厚兄弟是个顾家的，秀禾能摊上这样的爹是她的福气。对了，你们家这屋顶上那一片瓦啥时候塌的？上回我来还好好的呢。”

刘桂兰一听这话眉头就皱起来了：“别提了，上个月下了一场大雨，半夜里轰隆一声把我和他爹吓了一大跳，出来一看才知道是椽子断了，瓦片塌了一大片。万幸是偏厦那边的屋顶，不是正屋，要不然我们一家三口都得埋在里头。可偏厦也是屋子啊，里头堆着粮食和柴火，一下雨就漏水，把粮食都淋湿了好几袋。他爹一直说要修，可村里会修房子的老孙头腿摔了在家养着，别人又请不动，就一直拖到了现在。”

说着她朝偏厦那边努了努嘴，我从敞开的门看出去，果然看见偏厦的屋顶塌了一大块，上头盖着一张塑料布，用几块砖头压着。风吹过来的时候塑料布哗哗作响，看着就让人揪心。

我心里头动了动，放下水碗站起来走到院子里，绕着偏厦仔细看了一圈。问题倒不大，就是一根椽子断了，连带把上面的瓦片也带塌了，要是把断椽子换下来重新铺上瓦就能解决问题。只是这活儿说起来简单做起来还是需要点技术的，也难怪老孙头腿摔了之后别人都不敢接。

“婶子，”我回到堂屋里对刘桂兰说，“这屋顶我能修。”

刘桂兰愣住了，二婶子也愣住了，连一直低着头的沈秀禾都抬起头来惊讶地看着我。

“明远，你说啥？”二婶子先反应过来，“你会修房子？”

我说：“二婶您忘了，前年大队里修仓库，我跟老孙头打下手学了小半年，后来队里谁家房子漏雨都是我去修的。这偏厦的问题不大，换根椽子重新铺瓦就成，半天功夫就能干完。”

刘桂兰连连摆手：“这怎么行！你是来家里做客的，怎么能让你干这活儿？不行不行，等你叔回来再说。”

我笑了一下：“婶子您别跟我客气，我来都来了，总不能眼睁睁看着您家粮食淋雨吧？再说了，我这个人闲不住，坐在这儿喝茶聊天反倒浑身不自在，您就让我活动活动筋骨吧。”

二婶子这时候也帮着我说话：“桂兰妹子你就别拦着了，明远这孩子我是知道的，实诚人一个，他说能干就一定能干好。再说了，他一个大小伙子有的是力气，你不用心疼他。”

刘桂兰推辞了几句，见我态度坚决，脸上露出了感激的神色：“那……那就麻烦你了。秀禾，去把家里的梯子搬出来。”

沈秀禾应了一声，低着头从我身边走过去，我看见她耳朵根都红了。她搬梯子的时候偷偷朝我这边瞥了一眼，正对上我的目光，又飞快地把头扭过去了，辫子甩起来差点打到门框上。

我心里头忽然觉得暖烘烘的，也不知道是因为这姑娘的模样打动了我，还是因为能为她家做点事而感到踏实。

我把蓝布褂子脱下来搭在院子里的晾衣绳上，只穿着里头的白布衬衣，挽起袖子就开始干活。先是爬上梯子把塌下来的碎瓦片一片一片清理干净，然后把断了的那根椽子拆下来。这根椽子已经朽透了，手指一捏就能捏出印子来，难怪会断。

“家里有没有备用的木料？”我问。

刘桂兰想了想，说后院堆着几根旧木头，不知道能不能用。我跟着她去后院翻了翻，还真找到一根粗细长短都合适的松木。虽然旧了点，但木质还硬实，换上用个三五年不成问题。

我把松木扛过来，用刨子简单修了修，尺寸比对好之后就开始往上装。装椽子是个力气活，要一只手托着木头一只手拿锤子钉钉子，整个人得骑在墙头上保持平衡，稍不留神就可能摔下来。好在队里干活那几年没白干，这活对我来说不算什么。

我骑在墙头上正钉着钉子，听见底下二婶子跟刘桂兰在小声说话。

“桂兰妹子，你看这后生咋样？”二婶子的声音压得很低，但院子里安静，我还是听见了。

刘桂兰沉默了一会儿才开口，声音里带着几分感慨：“人是个好人，实诚，勤快，长得也周正。就是……就是不知道人家看不看得上我们家秀禾。你也看到了，我们家这条件，嫁妆都拿不出几样来。”

二婶子噗嗤一声笑了：“你这话说的，他周明远家也不富裕，真要论起来，你们两家大哥不说二哥，谁也甭嫌弃谁。我看呐，这事儿有谱，你没瞧见你们家秀禾刚才看他那眼神吗？”

刘桂兰叹了口气：“秀禾这孩子心思重，有什么事都藏在心里。不过我自己的闺女我知道，她要是瞧不上的人，连正眼都不会瞧一下。今天能偷摸看人家好几眼，那就是有那个意思了。”

我蹲在墙头上听得耳根子发热，手底下的锤子差点砸偏了。赶紧收敛心神专心干活，不敢再分心听墙根了。

装好椽子之后就是铺瓦。瓦片倒是不缺，塌下来的那一堆里头大部分都是好的，清理出来码成一摞，再一块一块往屋顶上铺。铺瓦比换椽子更费功夫，得从下往上一排一排地铺，每块瓦片都得卡在椽子之间，铺不平整的话一下雨就漏水。

我正埋头铺瓦呢，听见底下有动静，低头一看，沈秀禾不知道什么时候站到了梯子下头，两只手端着那碗水高高地举着。

“周……周大哥，你喝口水歇歇吧。”她的声音还是很小，但这回她抬起头来看我了。

我从梯子上下来，接过水碗。水是刚从井里打上来的，清冽冽的，碗壁上还挂着水珠。我一口气灌下去半碗，凉意顺着嗓子眼一直窜到肚子里，浑身舒坦。

“谢谢秀禾妹子。”我把碗递还给她。

沈秀禾接过碗，嘴唇动了动像是想说什么，可话到嘴边又咽回去了。她低下头，两只手捧着碗，转身快步回了堂屋。走到门口的时候停了一下，回头朝我这边望了一眼，然后掀起门帘钻进去了。

我心里头像被什么东西轻轻撞了一下，说不清道不明的那种感觉。站在院子里愣了会儿神，直到一阵凉风吹过来我才反应过来，赶紧又爬上梯子继续铺瓦。

快到晌午的时候，偏厦的屋顶终于修好了。我从梯子上下来，退后几步看了看效果。新铺的瓦片跟原来的瓦片颜色不太一样，一个深灰一个浅灰，远远看去像是打了个补丁，但结结实实的，再大的雨也不怕漏了。

刘桂兰高兴得合不拢嘴，连声说着辛苦了辛苦了，又让沈秀禾去舀水给我洗手。沈秀禾端了半盆温水过来，水里头还搁了条新毛巾。我蹲在院子里洗手的时候她又递过来一块肥皂，那肥皂还是新的，闻着有一股淡淡的茉莉花味儿。

我心想这姑娘是真细心，连洗手都替人想得这么周到。

正洗着手，院门外头传来了车轱辘碾过土路的声音，紧接着一个浑厚的嗓音传了进来：“桂兰！我回来了！”

第四章：一顿饭的温情

进来的是沈德厚。

他推着一辆独轮车，车上空空荡荡的，想来公粮已经交了。沈德厚五十出头的年纪，个子不高但身板结实，脸上沟壑纵横一看就是常年在地里干活的人。他穿着一件打了补丁的灰色褂子，裤腿挽到膝盖上头，小腿上糊满了泥巴。

他看见院子里多了个陌生小伙子愣了一下，再看看偏厦屋顶上那一片新瓦，脸上的表情从疑惑变成了惊讶。

刘桂兰赶紧迎上去，把他拉到一边小声说了几句。沈德厚一边听一边朝我这边看，目光里头带着审视但更多的是感激。等刘桂兰说完，他大步走过来一把握住了我的手。

“小伙子！太谢谢你了！我正愁这屋顶不知道啥时候才能修上呢，你一来就帮了这么大的忙！”他的手粗糙得像砂纸，力气却很大，握得我的手生疼。

我说：“叔您别客气，举手之劳的事。再说了，您家秀禾妹子给我端了好几回水，我总得出点力吧。”

沈德厚哈哈大笑起来，拍了拍我的肩膀：“好！好小子！我就喜欢你这样的实在人！来来来，快进屋，让你婶子炒两个菜，咱爷俩喝两盅！”

我连忙推辞说不用麻烦，二婶子在旁边帮腔说客气啥都是一家人，硬是把我拽进了堂屋。

刘桂兰手脚麻利地进了灶房，不一会儿灶膛里的火就旺起来了，锅里飘出了油烟的香味。沈秀禾也跟着进灶房帮忙，娘俩在里头忙忙碌碌的，时不时传出来锅碗瓢盆碰撞的声响，听着就让人觉得踏实。

沈德厚从柜子里翻出来半瓶红薯酒，往两个粗瓷碗里各倒了小半碗，推了一碗到我面前：“自家酿的，不上头，你尝尝。”

我端起碗抿了一口，辣味顺着嗓子眼儿直往脑门上窜，但后味甘甜，确实不错。

“德厚叔，”我放下酒碗，“我看您这屋里屋外的都是您一个人拾掇的，婶子和秀禾妹子也帮不上啥忙。这屋子年头也不短了吧？墙皮有好几处都鼓包了，要是再不修，今年冬天怕是顶不住。”

沈德厚叹了口气，喝了一大口酒：“谁说不是呢。这房子还是我爹在世的时候盖的，算下来三十多年了。早就想翻修，可你也看到了，家里就我这么一个劳力，一年到头挣的工分勉强够吃，哪有钱买砖买瓦？将就着住吧，能将就一年是一年。”

我听着心里挺不是滋味的。这沈家的情况比我想象的还要难些，三十多年的土坯房，墙根都开始往外泛潮了，住着确实危险。我想了想说：“叔，您要是信得过我，等过了秋收我过来帮您把这屋子好好拾掇拾掇。不用花多少钱，把墙皮铲了重新泥一遍，再把屋顶整个翻一翻，住着就舒坦多了。”

沈德厚眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，摆摆手说：“不行不行，你也有你自己的日子要过，哪能老让你白干活。”

“叔您这话就见外了。”我端起酒碗碰了碰他的碗边，“我又不是天天来，等秋收完了生产队里没啥活的时候我来，就当是串亲戚了。”

沈德厚深深地看了我一眼，那双浑浊的老眼里闪过一道我看不太懂的光。他端起酒碗一仰脖把剩下的酒全干了，重重地放下碗，说了句：“好小子。”

这时候刘桂兰端着菜从灶房里出来了。一大碗白菜炖粉条，一碟子炒鸡蛋，一碟子腌萝卜条，还有一盆热气腾腾的红薯面窝窝头。虽然都是家常菜，但在那个年月，炒鸡蛋已经是待客的上等菜了。

沈秀禾端着最后一碗汤出来的时候，把汤放在桌子正中间，然后挨着她娘坐下了，正好坐在我对面。她的脸已经不红了，但还是不怎么敢看我，一直低着头扒拉碗里的饭。

吃饭的时候沈德厚问了我很多问题。问我家有几口人，问我在生产队里干什么活，问我一年能挣多少工分。我一一照实说了，也不藏着掖着。说到我家三间土坯房的时候，沈德厚没有任何嫌弃的表情，反而点了点头说都不容易。

倒是刘桂兰问了一句让我印象很深的话。她问我：“明远，你对你娘孝顺不？”

我把筷子放下，认认真真地回答：“婶子，我爹没得早，我娘一个人把我们兄弟三个拉扯大，吃了太多苦。我周明远别的不敢说，但孝顺这一条，我这辈子都不敢忘。不管将来娶了谁，我娘都是这个家里最大的那个人。”

刘桂兰听完这话，跟沈德厚交换了一个眼神，然后微微点了点头。

吃过饭，二婶子帮着收拾碗筷，我想到院子里透透气，刚一转身就看见沈秀禾站在灶房门口正看着我。她见我看她，连忙移开目光，但脚下却没动地方。

“周大哥，”她忽然开口了，声音比之前大了些，“你……你手上的伤要不要紧？”

我低头一看，这才发现右手虎口的位置不知道什么时候划了一道口子，可能是清理碎瓦片的时候不小心划的，伤口不深但流了点血，现在已经凝固了。

“没事，小口子，不碍事的。”我甩了甩手。

沈秀禾咬着嘴唇想了想，转身进了灶房，出来的时候手里多了一小截草药和一条干净的布条。她走到我面前，把草药在嘴里嚼碎了敷在我伤口上，然后用布条仔仔细细地缠了几圈，最后打了个结实的结。

她的手碰到我手背的时候，我觉得像是有一片温热的羽毛轻轻拂过，酥酥麻麻的感觉一直窜到了胳膊上。我低头看着她专注的神情，她的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影，鼻尖上沁出了一层细密的汗珠。

“好了。”她收回手，退后了一步，脸红得比之前任何时候都厉害，连脖子都泛着淡淡的粉色。

“谢……谢谢秀禾妹子。”我发现自己说话也有点结巴了。

就在这时候，沈秀禾抬起头来，直直地看着我的眼睛，嘴唇动了动，像是下了很大的决心。

“周大哥，我相中你了。”

这句话声音不大，却像是一道惊雷在我耳边炸响。我愣在原地，一时间不知道该说什么。沈秀禾说完这句话之后脸更红了，但她的目光没有躲闪，就那么定定地看着我，眼神里头有羞涩也有坚定。

我张了张嘴，还没来得及说话，堂屋里传来了二婶子的笑声和刘桂兰说话的声音。沈秀禾像是被这声音惊醒了，转身快步走进了灶房，门帘在她身后晃了晃，遮住了她的身影。

我站在院子里，秋天的阳光从头顶上洒下来，暖暖的。手上缠着的那条布条还带着淡淡的药草味道，我低头看了看那个打得整整齐齐的结，心里头像是有面鼓在咚咚地敲。

第五章：两颗心的靠近

从沈家出来的时候，天已经过了晌午。

二婶子跟刘桂兰还在屋里头说话，说的是些什么我没听清，但从二婶子出来时脸上那掩不住的笑意来看，想必是好事。沈德厚把我送到院门口，重重地拍了拍我的肩膀，什么也没说，但那力道里头的意思我懂。

沈秀禾没有出来送我。我走出院门的时候回头望了一眼，看见灶房的窗户后面隐约有一张模糊的脸，窗帘很快就放下了，像是被风吹动的一样。

回去的路上二婶子一个劲儿地笑，笑得我浑身不自在。

“二婶，您笑啥？”

“我笑啥？我笑你这傻小子走了桃花运了！”二婶子拍着大腿，“你没看见秀禾那丫头看你的眼神？那丫头是打心眼里喜欢上你了！还有她爹她娘，对你也是一百个满意。这事儿啊，八九不离十了！”

我心里头当然是高兴的，可也有一丝说不清的忐忑。沈秀禾那句“我相中你了”一直在我耳边回响，每回想一次心就热一次，可热完了又有点发慌。

“二婶，您说人家姑娘图我啥？我家那么穷，又没啥本事，她咋就看上我了呢？”

二婶子停下脚步，转过身来看着我，难得地收起了笑容：“明远，你这个人啥都好，就是太不把自己当回事了。你穷咋了？穷又不是你的错。你勤快、实诚、孝顺，这年头找这样的小伙子比找金子都难。人家秀禾姑娘是个明白人，知道啥才是真正值钱的东西。”

我被二婶子说得有些不好意思，挠了挠头没接话。

二婶子又继续说：“再说了，你以为我啥人都往我表妹家领啊？我是看着你长大的，知道你是个好孩子才给你牵这个线。柳树湾那边来托我说媒的人多了去了，我没一个瞧得上眼的，就你，我觉得跟秀禾登对。”

这番话让我心里头暖暖的，鼻子却有点发酸。我从小没爹，虽然有两个哥哥但大哥分了家二哥身体不好，家里家外全靠我和我娘撑着。这么多年很少有人这么肯定过我，二婶子这几句话，让我觉得自己好像也没有那么差。

走了几步二婶子又补了一句：“对了，你回去跟你娘说一声，过两天沈家那边会让人来回访。咱们这边的规矩你懂的吧？女方到男方家来看看家境，你跟你娘说把屋子拾掇干净些，别让人家挑出毛病来。”

我应了一声，心里头已经开始盘算回去要收拾哪些地方了。虽然我家穷，但穷得干净总比又穷又脏强。

回到家的时候天已经擦黑了。我娘坐在堂屋门口纳鞋底，一见我回来就放下手里的活计迎上来，眼里头又是期待又是紧张。

“咋样？人家姑娘咋样？人家爹娘咋样？成了没有？”

我被我娘连珠炮似的发问逗笑了，拉着她进屋坐下，把今天的事儿从头到尾讲了一遍。我娘听得很认真，听到我帮人家修屋顶的时候又心疼又骄傲，听到沈秀禾给我包手上的伤口时眼眶都红了，听到最后那句“我相中你了”时，我娘捂着脸呜呜地哭了起来。

“娘，您哭啥呀？这不是好事吗？”我赶紧蹲到她跟前。

我娘擦了擦眼泪，又哭又笑地说：“娘是高兴的。我儿有出息，人家姑娘能看上你，娘这心里头比吃了蜜都甜。你爹要是还在，不知道得多高兴。”

提到我爹，我心里头也酸了一下。我没说话，就那么蹲在我娘跟前，让她拉着我的手。

过了一会儿我娘平复了情绪，开始进入备战状态了。她站起身来环顾了一下屋子，开始一样一样地盘算：“墙角的蜘蛛网得扫了，灶台上的油灰也得擦干净，院子里的鸡粪得铲一铲……对了，你二哥那屋的门板子有点歪了，你明儿个找把锤子修一修。还有你身上这件褂子，得再洗洗，万一人家姑娘来了看见你穿得邋里邋遢的……”

我笑着说：“娘，人家看的是人，又不是看衣服。”

“话是这么说，但咱也不能让人家觉得咱不重视。”我娘瞪了我一眼，“你少废话，明儿个起早跟我一块儿大扫除。”

第二天一大早，我家就热闹起来了。

我娘指挥着我和我二哥满屋子打扫卫生，连屋顶的蜘蛛网都不放过。我二哥虽然腿脚不好，但手底下利索，坐在小板凳上把家里的锅碗瓢盆擦得锃亮。院子里的杂草拔了，地扫了，柴火垛重新码整齐了，连鸡窝都清理了一遍。三间土坯房虽然破旧，但收拾干净之后看着倒也顺眼了不少。

村里人见我家突然大张旗鼓地打扫卫生都很好奇，有相熟的婶子上门打听，我娘就笑眯眯地跟人家说了相亲的事。消息传出去之后，村里人都替我高兴，队长李长河还特意跑来跟我说，等我结婚的时候队里给放三天假。

我听了心里热乎乎的，但嘴上还是说八字还没一撇呢，等定了再说。

两天之后，沈家的人果然来了。

来的是沈德厚和刘桂兰，沈秀禾没来。按当地的规矩，女方家长回访的时候姑娘是不来的，得等正式定亲之后才能见面。我虽然有点失望，但更多的是紧张——今天这一关过了，事儿才算真正定下来。

沈德厚和刘桂兰在我家里里外外看了一圈，每个角落都看得很仔细。我的心一直悬在嗓子眼儿，生怕他们露出不满意的表情。但出乎我意料的是，两口子看完之后对视了一眼，脸上竟然都露出了笑容。

刘桂兰拉着我娘的手说：“老姐姐，你家虽然不富裕，但收拾得干干净净的，一看就是个会过日子的人家。明远这孩子我在家里头就看出来了，是个好孩子，我们家秀禾跟了他，我放心。”

我娘激动得眼泪都快掉下来了，连声说：“妹子你放心，秀禾嫁过来就是我亲闺女，我绝不让受半点委屈。”

沈德厚站在院子里抽了一袋烟，末了在鞋底上磕了磕烟锅，对我招了招手。我赶紧走过去，他看着我，沉默了一会儿才开口。

“明远，叔是个粗人，不会说那些文绉绉的话。叔就问你一句——你往后能不能一辈子对秀禾好？”

我站直了身子，看着他的眼睛说：“叔，我不敢说大话。但只要我周明远有一口吃的，就绝不让秀禾饿着；只要我有一件衣裳，就绝不让秀禾冻着。这一辈子，我绝不负她。”

沈德厚看了我好一会儿，然后重重地点了点头，伸出粗糙的大手在我肩膀上拍了一下，力道大得我往后退了半步。

“好！叔信你！”

定亲的事就这么说定了。两家商量了一下，婚期定在了腊月十八，还有将近三个月的时间准备。虽然时间紧了些，但两家都是实在人，不讲究那些虚礼，一切从简。沈家那边不要彩礼，只让我家出几桌酒席请亲戚们吃顿饭就算礼成了。

送走了沈德厚两口子之后，我娘高兴得合不拢嘴，当晚就煮了一锅面条，还特意炒了两个鸡蛋，说是庆祝一下。我二哥也很高兴，喝了两杯酒之后话也多了起来，说他这个当哥的没啥本事，但到时候一定给我包个红包。

晚上躺在炕上，我盯着黑漆漆的屋顶，想着沈秀禾的模样，想着她红着脸说“我相中你了”的样子，心里头像是有只鸟儿在扑棱扑棱地飞。三个月，还有三个月她就成我媳妇儿了。这种感觉太不真实了，像是做梦一样。

可那时候我还不知道，接下来发生的事，差点让这个梦碎掉。

第六章：风言风语

定了亲之后的日子过得特别快。

秋收开始了，生产队里忙得脚不沾地，每天天不亮就下地一直干到天黑才收工。虽然累，但我心里头有盼头，干起活来格外有劲儿。队长李长河还开玩笑说，定了亲的小伙子就是不一样，跟打了鸡血似的。

我隔三差五地往柳树湾跑一趟，有时候是送点我娘做的腌菜，有时候是去帮沈家干点力气活。沈德厚家的土坯房我从头到尾修了一遍，把鼓包的墙皮铲掉重新泥了，屋后的排水沟也挖深了，院子里的地夯实了铺了一层碎石子。每次去都干得满头大汗，但心里头美滋滋的。

沈秀禾每次都会给我端水，从一开始红着脸不敢看我，到后来能跟我说上几句话了。她说话的声音软软的，不急不缓的，像是山涧里流出来的溪水。我们聊的都是些家长里短的琐事，谁家母鸡孵了小鸡、今年的枣子特别甜、公社里新来了一个放映员之类的，但在那些琐碎的对话里，我觉得我们之间的距离一点一点地在拉近。

有一回干完活我要走的时候，沈秀禾忽然塞给我一个布包。我打开一看，是一双新做的布鞋，针脚又密又匀，鞋里还衬了一层薄薄的棉花，摸着就暖和。

“天凉了，你穿这个。”她说完就转身跑了，辫子在身后甩来甩去。

我把那双鞋揣在怀里，回去的路上走了二十里地，一点儿都不觉得累。

可好日子没过多久，闲话就来了。

最开始是从我本家一个婶子嘴里传出来的。那婶子姓马，我管她叫马婶，是个嘴碎的人，整天东家长西家短地嚼舌根。她不知道从哪里打听到了沈秀禾家的情况，逢人就说：“你知道周家老三定的那门亲不？柳树湾老沈家的闺女，长得倒是俊，可那家穷得叮当响，连个像样的嫁妆都拿不出来。你们说这门亲事图啥？还不得是看上明远那孩子的勤快劲儿了？往后啊，周家老三可有的苦头吃了。”

这话传到我娘耳朵里，我娘气得差点去找马婶理论，被我拦住了。我说嘴长在别人身上，爱说啥说啥，咱过好自己的日子就成。

可我没想到的是，闲话越传越离谱。有人说沈秀禾有隐疾，所以才愿意嫁到穷人家来。有人说沈家欠了外债，想把闺女嫁出去换彩礼钱。甚至还有人说我跟沈秀禾有什么见不得人的事，要不然人家姑娘怎么会主动说相中我了。

这最后一种说法最让我生气。我自己被人编排无所谓，但沈秀禾一个清清白白的姑娘家，名声要是被败坏了，以后怎么做人？

我一气之下找到了马婶家里，当着她的面把话挑明了：“婶子，我敬您是长辈，可您这话说得也太难听了。我跟秀禾清清白白的，您凭啥这么编排人家姑娘？”

马婶被我问得脸上挂不住，嘴上却还硬：“我又没说你俩有啥，我就是随口那么一说，你急啥眼啊？莫不是心虚了？”

我气得攥紧了拳头，但到底还是忍住了。我跟自己说不能动手，动手了就说不清了。

这事过后，虽然马婶不敢再明目张胆地嚼舌根了，但那些风言风语已经传遍了整个村子。每次我走在村里都能感觉到有人在背后指指点点，嘀嘀咕咕地说些什么，等我一回头他们就假装在聊别的事。

最难熬的是我娘。她是个要强的人，一辈子最在意的就是名声。那些闲话像刀子一样扎在她心上，她表面上什么都不说，但我好几次半夜起来都听见她在被窝里偷偷地哭。

我二哥周明义看不下去了，拄着拐杖挨家挨户地找那些传闲话的人理论。他腿脚不好，但脾气不小，拿着拐杖把马婶家的门敲得砰砰响：“姓马的你出来！你再编排我弟弟一句试试！我周明义这条腿是废了，但这双手还没废！谁再敢嚼舌根，别怪我不客气！”

我赶紧把他拉回来，看着他气得发抖的样子，心里头像刀割一样难受。

可就在这个节骨眼上，沈家那边也听到了风声。

第七章：风雨来临

那天傍晚我刚从地里收工回来，远远就看见沈德厚站在我家院门口。他背着手站在那里，脸上的表情看不分明，但那个架势让我心里头咯噔了一下。

“叔，您咋来了？”我赶紧迎上去。

沈德厚看了我一眼，那眼神跟之前不一样了，冷了许多：“进去说话。”

我心里头已经猜到了几分，但还是硬着头皮把他请进了堂屋。我娘一看沈德厚那脸色就知道不对劲，赶紧倒了碗水端过来，小心翼翼地问：“他叔，这是咋了？”

沈德厚没喝水，看了我娘一眼，又看了看我，叹了口气，语气很重：“周家嫂子，我今天来是想问个明白——你们家明远跟我们秀禾的事，到底是怎么回事？”

我娘的脸一下子就白了：“什么怎么回事？这不是都定亲了吗？”

“定亲是定亲了，可我们柳树湾那边现在传得沸沸扬扬的，说你们家明远跟秀禾……跟秀禾有啥不光彩的事！”沈德厚说到这儿脸涨得通红，显然是气得不轻，“我沈德厚一辈子堂堂正正做人，从来没人戳过我的脊梁骨。秀禾是我唯一的闺女，她要是有个什么闪失，我这当爹的还有啥脸面活在世上？”

我腾地站起来：“叔！那些话都是别人瞎编的！我跟秀禾清清白白，从认识到现在连手都没拉过！这话我敢对天发誓！”

沈德厚盯着我看了半晌，眼神稍稍缓和了一点，但语气还是很硬：“就算是瞎编的，可话已经传出去了。我们秀禾一个没出嫁的姑娘，名声有多要紧你不是不知道。这要是传得再厉害些，你让她以后怎么做人？”

我张了张嘴，却不知道该说什么。沈德厚说得没错，那个年月农村里一个姑娘的名声比命都金贵。那些风言风语对我来说不过是被人背后指指点点几天，可对沈秀禾来说，那是可能压垮她一辈子的事。

“他叔，”我娘忽然开口了，声音有些发抖但还是很稳，“这事是我们家明远考虑不周。可您也看到了，我们家明远是实心实意对秀禾好的，那些闲话都是别人瞎编的，您可不能因为这个就……就……”

“我明白嫂子的意思。”沈德厚摆了摆手，“我不是来退亲的。我今天来就是想当面问问，看看你们家的态度。要是明远敢做不敢当，那我二话不说这门亲事就退了。但现在看来……”

他顿了一下，目光在我脸上停留了一会儿：“现在看来，这孩子倒是个有担当的。”

我松了口气，但心里头那根弦还是绷着。我知道事情没那么简单，沈德厚既然来跑这一趟就说明柳树湾那边的闲话已经传得很厉害了。

果然沈德厚又说了：“可光我相信你们没用。我们村里那边那些嚼舌根的人也传得厉害，秀禾她娘气得两天没吃下饭。这件事要是处理不好，不光你们难做，我们这边也难做。”

送走沈德厚之后我坐在门槛上发了很久的呆。天已经彻底黑下来了，院子里黑黢黢的，偶尔有一两声狗叫从远处传来。我娘在我旁边坐下，也没说话，就那么静静地陪着我。

“娘，”过了很久我开口，“我想好了，这事不能就这么算了。我要把那些传闲话的人揪出来，让他们当众给我和秀禾道歉。”

我娘吓了一跳：“你干啥？你可不能跟人动手！”

“不动手。”我说，“我有别的办法。”

第二天一早我就去了大队部，找到了队长李长河，把事情的来龙去脉原原本本地说了一遍。李长河听完皱着眉头抽了好几口烟，最后一拍桌子说：“这事我管了！大队里头搞这些歪风邪气，早晚得整治整治！”

当天下午李长河就召集了全体社员开大会。在会上他当着几百号人的面把这事挑开了说，虽然没点名道姓，但话里话外的意思谁都听得明白——往后谁再敢造谣传谣，大队扣工分、写检讨、大会通报批评，情节严重的直接报到公社去。

这一招还真管用。大队长亲自发话之后那些传闲话的人果然收敛了不少。马婶虽然脸上还是不服气的样子，但也不敢再乱嚼舌根了。

可这事还没完。柳树湾那边也在传，李长河的手伸不到柳树湾去。

我想了两天，最后决定亲自去一趟柳树湾。不是去打架，也不是去吵架，而是堂堂正正地站在柳树湾全村人面前，给沈秀禾一个交代。

第八章：一个男人的担当

那天正好是柳树湾大队开社员大会的日子。

我没跟任何人打招呼，一大早就骑了辆借来的自行车往柳树湾赶。到了柳树湾的时候大会刚开始，队长正在台子上讲秋收的事情，底下黑压压地坐了一大片人。

我在人群后头站了一会儿，深吸了一口气，然后直接从人群中间穿过去，径直走到了台子前面。

“这位同志，你有啥事？”柳树湾的队长姓赵，是个四十来岁的黑脸汉子，看见我这个生面孔突然冒出来，皱着眉头问。

我说：“赵队长，我是周家庄的周明远，今天来是想当着咱们柳树湾全体社员的面说几句话。耽误大家几分钟时间，请您给个机会。”

底下的人开始交头接耳，周明远这个名字他们显然不陌生——那些风言风语里，我就是那个男主角。

赵队长上下打量了我几眼，脸上的表情变了几变，最后朝我点了点头：“行，你说吧。不过长话短说，别耽误大家干活。”

我转过身来，面对着底下百十来号人，心里头其实很紧张，手心里全是汗。但我告诉自己不能怂，今天这一关要是过不去，以后我跟沈秀禾在两边村子里都抬不起头来。

“各位叔伯婶子，我叫周明远，是周家庄的人。”我的声音有点发抖，但我尽量让它稳下来，“前些日子经人介绍，我跟咱们柳树湾沈德厚家的闺女沈秀禾定了亲。这是好事，可最近有些不好的话传得到处都是，说我跟秀禾姑娘不清不楚，说我们之间有见不得人的事。”

底下嗡嗡的声音更大了，有人交头接耳，有人伸长脖子看我。我顿了一下，提高了声音。

“今天我来，就是要当着所有人的面把话说清楚——我跟沈秀禾姑娘清清白白，从认识到现在连手都没碰过！那些乱七八糟的话，全是没有根据的瞎编排！我周明远是个粗人，不懂啥大道理，但我知道做人要凭良心，说话要负责任。那些传闲话的人，你们摸着良心问问自己，编排一个清清白白的姑娘家，你们的良心过得去吗？”

台下一片安静，所有人都被我这番话镇住了。

我缓了口气，声音放低了一些，但每个字都说得清清楚楚：“我周明远家里穷，三间土坯房，没啥像样的家当。沈秀禾不嫌弃我穷，愿意跟我过日子，这份心意我周明远这辈子都不会忘。我今天当着大伙的面把话撂在这儿——腊月十八我明媒正娶把沈秀禾娶进门，从今往后，只要我还有一口气在，就绝不让受半点委屈！”

“至于那些风言风语，”我扫了一眼台下的人群，“我不追究是谁传的，但今天我在这儿说了这番话之后，谁要是再敢编排秀禾一个字，我周明远拼着这条命不要，也要讨个公道回来！”

说完这话我对着台下深深鞠了一躬，然后转身对赵队长也鞠了一躬：“赵队长，耽误大家时间了，我的话完了。”

赵队长看着我，半天没说话，最后缓缓点了点头，伸出手在我肩膀上拍了一下：“小伙子，有骨气！”

底下沉默了片刻，然后不知道是谁带头，噼里啪啦地响起了掌声。掌声不算热烈，但在这个年代、在这种场合下，已经是最大的认可了。

我从台子上下来的时候，在人群的最后面看见了沈秀禾。她穿着一件素净的蓝布褂子，站在秋风里头，头发被风吹得有些凌乱，但她的目光穿过人群直直地看着我，眼睛里头蓄满了泪水。

我走到她面前，张了张嘴想说什么，但她先开口了。

“周大哥，”她的声音很轻，但每个字都像是刻在了我的心上，“我就知道我没看错人。”

那一刻，我觉得之前受的所有委屈、所有窝囊气，都不算什么了。

当天晚上回到家的时候我娘正在灶房里做饭，见我进来也没说啥，只是把一碗热腾腾的面条端到我面前，看着我吃。我吃了几口，听见她在旁边轻轻叹了口气，然后说了一句让我差点掉眼泪的话。

“明远，你长大了。你爹要是还在，看到你今天这样，不知道得多高兴。”

我埋着头吃面条，没让我娘看见我红了的眼眶。

那碗面条，是我这辈子吃过最香的一顿。

第九章：腊月里的红盖头

风言风语的事过去之后，日子又恢复了平静，而且比之前更好了。

两个村子的人都知道了我当面站出来说话的事，大部分人对我竖起了大拇指，说我周明远是个有血性的爷们。偶尔还是有个别人在背后说些酸话，但已经掀不起什么风浪了。

沈德厚对我的态度比之前更亲了，见了面不再叫周家老三，而是直接叫明远，有时候喝高兴了还拍着我的肩膀说我是条汉子。刘桂兰更是拿我当半个儿子看，每次去都要留我吃饭，走的时候还要塞两个窝窝头让我带在路上吃。

最高兴的是沈秀禾。自从我在柳树湾说了那番话之后，她看我的眼神里多了一种东西，那种东西我形容不出来，但每次跟她对视的时候，我都能感觉到自己心里头最柔软的地方被轻轻地触动了一下。

腊月说到就到。

进入腊月之后，两家人就开始为婚事忙碌起来了。其实说忙碌也没啥好忙的，两家都不富裕，婚事一切从简，但再简单也得有个结婚的样子。我娘把攒了半年的布票拿出来，给沈秀禾扯了一身新衣裳，大红底子碎花的棉袄棉裤，摸着就喜庆。我二哥把院子里里外外又拾掇了一遍，墙根底下用白灰刷了一圈，看着倒是亮堂了不少。

生产队里知道了我要结婚的消息，李长河特批了二十斤麦子给我家，说是队里的份子钱，让我娘蒸一锅白面馒头办酒席用。在那个年月，能拿出白面馒头办酒席已经是很有面子的事了。

腊月十八那天，天还没亮我就起来了。

我穿上我娘提前准备好的新衣裳——一件深蓝色的中山装，虽然布料一般但好歹是新做的，穿着合身也精神。脚上穿的是沈秀禾给我做的那双棉布鞋，暖和得很。

接亲的队伍很简单，一辆借来的驴车，车上铺了两床新被子，车头挂了一条红布算是装饰。没有唢呐班子，没有鞭炮，但跟着我一起去接亲的本家兄弟们一路上有说有笑的，倒也热闹。

从周家庄到柳树湾二十里路，驴车走了将近两个小时。到沈家的时候，沈秀禾已经穿戴整齐在堂屋里等着了。她穿着那件红底碎花的棉袄，头上盖着一块红盖头，安安静静地坐在那里，两只手规规矩矩地放在膝盖上。

刘桂兰红着眼眶站在旁边，看见我进来，拉着我的手哽咽了半天才说出一句完整的话：“明远，秀禾……秀禾就交给你了。”

我说：“婶子您放心，我周明远这辈子绝不负秀禾。”

沈德厚站在门口，嘴唇哆嗦了两下，到底没说出话来。他走到沈秀禾面前，掀开盖头一角，低头看了女儿最后一眼，然后猛地转过身去，拿手背在眼睛上胡乱抹了一把。

按照规矩，新娘子出娘家大门的时候脚不能沾地，得新郎背着走。我在沈秀禾面前蹲下身子，她犹豫了一下，然后轻轻地趴到了我背上。她的身子很轻，轻得像一片羽毛，隔着棉袄我能感觉到她的体温。

“秀禾，咱们回家了。”我轻声说了一句，然后背起她大步走出了沈家院门。

身后传来了刘桂兰压抑的哭声和沈德厚低沉的咳嗽声，还有沈秀禾在我耳边轻轻的呼吸声。我背着她一步一步走得很稳，每一步都踩得踏踏实实的，就好像我背着的不是一个人，而是我往后余生的全部分量。

把沈秀禾放到驴车上之后，她忽然伸手拉住了我的袖子。

“明远哥，”她叫了我一声，声音隔着红盖头传出来，闷闷的却格外好听，“从今天起，我就是你的人了。”

我站在驴车旁边，看着她盖着红盖头的模样，心里头像是有万语千言堵在嗓子眼儿，最后却只说出了三个字。

“我知道。”

驴车晃晃悠悠地往回走。腊月的风刮在脸上像刀子一样，可我一点儿都不觉得冷。我坐在车辕上，偶尔回头看一眼坐在车斗里的沈秀禾，她安安静静地坐着，红盖头被风吹得微微飘动，露出一小截白皙的下巴。

那一刻，我觉得自己是天底下最幸运的人。

酒席虽然简单，但亲戚们都来了，坐了满满三桌。没有大鱼大肉，但有白面馒头、猪肉炖粉条和自家酿的红薯酒，在那个年月已经是顶好的席面了。李长河在酒桌上喝了好几碗酒，脸红脖子粗地拍着桌子说：“周明远这小子，我是看着他长大的，人品没得说！秀禾丫头跟了他，准没错！”

大家都笑，笑声在院子里回荡着，被腊月的风吹散了，飘到很远很远的地方。

晚上闹洞房的人散了以后，我回到新房里。新房其实就是我家那三间土坯房的其中一间，墙是新泥的，窗户上贴着大红的喜字，炕上铺着新褥子新被子。沈秀禾还盖着红盖头坐在炕沿上，一动不动的，像一尊安静的雕塑。

我走过去，在她面前站了好一会儿，然后伸手轻轻地掀开了那块红盖头。

盖头下面的沈秀禾抬起头来看我，脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，嘴唇微微抿着，带着几分紧张几分羞涩，但更多的是藏不住的欢喜。

“你……你咋这么看我？”她被我看得不好意思了，低下头小声说。

我在她旁边坐下来，看着墙上那对大红喜字，忽然觉得这一切都像是做梦一样。从九月里相亲到现在，三个多月的时间，经历了好多事，但最终还是走到了这一步。

“秀禾，”我侧过头看着她，“你还记得你第一次跟我说的那句话吗？”

她愣了一下，然后脸上的红晕更深了，声音小得几乎听不见：“哪……哪句话？”

“你说，你相中我了。”我笑着说，“那句话，我一辈子都忘不了。”

沈秀禾抬起头来看着我，眼睛里头的羞涩渐渐褪去了，取而代之的是一种我从没见过的坚定和温柔。她轻轻地开口，语气还是软软的，但每个字都像是钉子一样钉在了我的心上。

“那会儿我说相中你，是因为你心眼好、人实诚。今儿个我再说一遍——明远哥，我这辈子没选错人。”

窗户外头的月光透过窗纸洒进来，在地上铺了一层淡淡的白。远处有狗叫声隐隐约约地传来，灶膛里的余火噼啪响了一声，然后归于沉寂。

我伸手握住了沈秀禾的手，她的手小小白白的，却有一层薄薄的茧子，是一个能吃苦的姑娘的手。

“媳妇儿，”我第一次这么叫她，说出口的时候自己的心跳也快了一拍，“往后咱俩一块儿过日子，穷也一块儿穷，富也一块儿富，这辈子我绝不负你。”

沈秀禾的手在我手心里轻轻地颤了一下，然后她反手握住了我的手，握得很紧，像是握住了这世上最珍贵的东西。

“嗯。”她轻轻地应了一声，声音里带着笑意，也带着泪意。

那一夜，黄土坡上起了风，呼呼地刮了一宿。可三间土坯房里，灯亮了一夜，温暖得像春天。

第十章：三十年后的月光

时间过得真快，一晃就过了三十年。

二零零九年的秋天，我五十五岁，沈秀禾五十二岁。我们的儿子已经大学毕业在城里安了家，女儿也嫁了人日子过得不错。当年那三间土坯房早就不在了，取而代之的是一栋贴着白瓷砖的二层小楼，楼上楼下六间房，宽敞明亮。

可我跟秀禾还是习惯住在楼下的老炕上，夏天铺凉席冬天烧炕，几十年了改不了这个习惯。

那天晚上，我跟秀禾坐在院子里乘凉。月亮还是那个月亮，又圆又亮，洒了一地的清辉。院子里的枣树已经长得老高了，是我们结婚第二年一起种的，如今枝繁叶茂每年都结一树又甜又脆的大枣。

“老头子，”秀禾坐在我旁边的竹椅上，手里摇着一把蒲扇，“你还记不记得那年你第一次来我家，给我家修屋顶的事？”

我笑了：“咋不记得？那天我骑在墙头上听见你娘跟我二婶子说你偷摸看我好几眼，我差点把钉子砸歪了。”

秀禾嗔怪地拍了我一巴掌：“老不正经的，都多少年了还提这个。不过说真的，那天你修完屋顶从梯子上下来，满头大汗的，我递水给你的时候心跳得咚咚的，就怕你听见。”

“我听见了。”我笑着说，“而且我还记得你给我包手上的伤口，拿草药嚼碎了敷上去，那草药苦得要命，但我没好意思说。”

秀禾愣了一下，然后笑出了声，笑声清脆得像当年那个二十二岁的姑娘。月光照在她脸上，皱纹是有的，白发也是有的，但那双眼睛还是跟三十年前一样亮。

“明远，”她忽然叫了我的名字，语气变得很轻很柔，跟三十年前说那句话的时候一模一样，“我这辈子做的最对的一件事，就是那天鼓起勇气跟你说了那句话。”

我侧过头看她，月光底下她的侧脸轮廓柔和，嘴角弯弯的，带着笑。

“要不是你先开了口，”我说，“我那个闷葫芦性子，说不定到现在还打光棍呢。”

秀禾笑着摇了摇头：“你不会的。你这个人啥都好，就是有时候太老实了。不过我就是喜欢你这份老实，老实人让人踏实。”

我没接话，抬头看着天上的月亮。三十年了，月亮还是那个月亮，可日子已经完全不一样了。我们从三间土坯房住到了小洋楼，从吃了上顿愁下顿过到了不愁吃不愁穿，从两个人过到了一大家子。这三十年里头经历了多少风风雨雨，可我跟秀禾从来没有红过脸，更没有吵过架。

不是没有矛盾，而是每次有分歧的时候，我都会想起那年她红着脸说“我相中你了”的样子，心里头的火气就消了。她也说过，每次心里不痛快的时候，就想起我在柳树湾全村人面前说的那番话，觉得这男人值得她托付一辈子。

“老头子，”秀禾忽然又开口了，“你后悔过吗？”

“后悔啥？”我问。

“后悔娶了我呀。当年要是不娶我，说不定你能找个条件更好的，不用跟我过那么多年的苦日子。”

我转过头看着她，认认真真地说：“沈秀禾，你给我听好了——我周明远这辈子做过最对的事，就是娶了你。那些苦日子不是我一个人熬过来的，是你陪着我一起熬过来的。没有你，就没有今天的周明远。”

秀禾的眼眶红了，但她没让眼泪掉下来。她伸出手，握住了我的手。她的手不像年轻时那么光滑了，骨节也有些粗大，但握在手里的感觉还是跟三十年前一样温暖。

“下辈子，”她轻轻地说，“下辈子我还相中你。”

月光如水，洒在我们身上，洒在院子里那棵老枣树上，洒在那栋白瓷砖小楼上，洒在这片我们生活了一辈子的黄土坡上。

我握着秀禾的手，忽然觉得，这辈子最幸福的事，不是住上了小洋楼，不是过上了好日子，而是三十年前那个深秋的午后，我提着两包点心上了一个姑娘家的门，帮她家修了半天的屋顶，然后那个姑娘红着脸递给我一碗水，对我说了一句话。

那句话，抵得过这世间所有的甜言蜜语。

那句话，值得我用一辈子去守护。

夜深了，村子里的狗叫声稀稀落落地响了几声就停了，远处传来谁家电视机的声音模模糊糊的。秀禾靠在我的肩膀上，呼吸渐渐均匀了，像是睡着了。

我没有动，就那么坐着，让她靠着。

头顶上，月亮又圆又亮，就像三十年前我躺在炕上翻来覆去睡不着的那一夜，就像秀禾盖着红盖头嫁进我家的那一夜，就像无数个我们相依相伴度过的夜晚。

月光不老，我们不散。

（全文完）