北京
“我一开始只是开玩笑而已。”
她在日记本上写下这句话的那个夜晚，窗外的蝉鸣突然变得很吵。其实她也不知道该怎么定义这件事——起初喜欢上你，真的只是一个轻飘飘的玩笑。用来忘记某个人，用来向朋友们证明自己早就没事了，“看，我喜欢上别人了，那个人已经是过去式了。”
那段时间她总是故意让自己看起来很忙，忙着在走廊上不经意地经过你的班级，忙着在食堂里坐在你能看到的位置，忙着在社交媒体上点赞无关紧要的内容，盼望你恰好刷到。她以为这样就能把所有人的注意力从她还没彻底愈合的伤口上移开，包括她自己。她把喜欢演得太像了，像到连自己都开始相信。
可有些事是装不出来的。比如她慢慢发现，自己开始下意识地在人群里找你。课间操的时候，她的目光会自动越过无数个后脑勺，锁定在你歪着头和旁边的人说话的样子。你笑起来的时候眼睛会微微眯起来，那一下，她觉得整个操场的光都变得不一样了。她从来没和你说过话，却通过你朋友的只言片语拼凑出了你的作息、你的口味、你最近在追的番。她像一个沉默的收藏家，把这部分关于你的信息妥善收好，却从不敢出示给任何人看，尤其是不敢给你看。
转机发生在7月21日。那天的太阳亮得有些过分，好像天上那个人也知道她在紧张。你们在教学楼的转角处迎面碰上，相距不到一米。她看到你的眼睛，你也看到了她。时间突然变成一种黏稠的东西，那一瞬间长得像一部慢放的电影。她听见自己的心跳在耳膜里擂鼓，而你的嘴唇几乎是动了一下，好像要说什么，但最后什么都没有说。她也什么都没说。你们就这样擦肩而过，干净得像两个从来没有见过的人。
她走过了转角，腿突然有点软。她靠在墙上，用手背冰了冰自己发烫的脸颊，在心里骂了自己一遍又一遍。明明可以在你面前笑得自信又好看，明明想好了一万种自然的打招呼的方式，怎么到了真正的你面前，就只剩下这副连呼吸都忘记的笨样子。她突然很怕，怕你会从她刚才那副僵住的表情里看出什么，看出这根本不是一个拿得起放得下的玩笑，而是一个她正在亲手把自己一点点推下去的无底洞。
那之后的很多个夜晚，她都在想怎么把这个荒唐的感觉连根拔掉。但越想拔，它就扎得越深。她甚至开始翻星座、塔罗，找朋友旁敲侧击地问“如果一个人从来不回你消息是不是就代表讨厌你”。她明明知道答案，还是想听别人说出来。因为她更害怕的，是自己在你那里，连被讨厌的资格都没有。她忽然想起来，有几次远远看你，你的视线扫过她的时候，是不是其实也带着一点点微不可察的躲闪？还是说这一切不过是她自我安慰的幻觉。
后来，一个很偶然的下午，她从别人的聊天记录里知道了真相。你在喜欢另一个女生。一个她不知道是谁、但一定很幸运的女生。那个瞬间她居然没有哭，只是心里有什么东西终于落了地，摔得稀碎，却也因此踏实了。原来从头到尾，她的所有“不经意”、所有精心设计的出现，在你那里都只是背景里的一道虚影。她没有立场去怪你，因为就连她自己也承认，这场感情从起点就写满了“单向”两个字。
她想，她的喜欢对你来说大概只是一个不值一提的微妙困扰吧。像夏天经过耳边的一只飞虫，偶尔略过，你皱一下眉就忘了。而她呢，却在那个只持续了零点几秒的对视里，建造起了一整个关于“如果”的世界：如果你也回看了一眼，如果你真的开口说了话，如果你有一点点在意……但什么都没有。一切只停留在这个名为“如果”的泡沫里，天亮就碎掉。
可是很奇怪，在这种早就写好了结尾的故事里，她反而平静了下来。她依然会在某个走神的瞬间想起你，依然会在路过你常去的那家小卖部时下意识放慢脚步，但已经不再急着要一个答案了。更准确地说，她已经开始学着接受这一切——接受喜欢一个人却看不到任何回应，接受自己曾试图用你来遗忘另一个人，却反被你困在记忆的夹层里。那个最初拿来当忘记别人的你，最终却变成了别人无法替代的你。
她甚至偷偷感谢过你。感谢你明明察觉到了她的笨拙和唐突，却没有用嫌恶的目光把她推开。你什么都没做，却给了她一个最温柔的留白：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
