我妈有七个侄子，这七个侄子可不是一般的，不是说多么的有钱有权

我妈的七个侄子，没一个有钱有权，却让我懂了啥叫亲人

我妈有七个侄子。

对，七个，亲侄儿，我姥姥生了五个闺女一个儿子，那个唯一的儿子就是我舅，我舅又生了七个儿子。用我妈的话说："老周家三代单传，到我哥这儿一下子把亏欠的都补回来了。"

这七个表兄弟，大的叫周建国，六八年生人，最小的叫周建平，八三年才落地，前后差了十五年。我打小就跟在他们屁股后头转，麦收的时候他们割麦子我跟在后面拾麦穗，冬天他们去河沟里滑冰我坐在冰车上让他们推。七个大小伙子站成一排，那阵势，比村里谁家娶媳妇的迎亲队伍都壮实。

可他们"不一般"在哪呢？

不是说他们多有钱多有本事。恰恰相反——建国在镇上开三轮拉货，常年穿一件洗得发白的蓝褂子；建军在县城修自行车，风里来雨里去的手上全是黑油；建华在村里种大棚，膝盖上永远沾着泥点子；建民给人家搞装修，灰头土脸的；建强在工地看大门，一个月一千八；建伟在快递站打包，天天弯腰往箱子里塞泡沫纸；最小的建平倒是在市里念了个大专，毕业后在超市理货，搬啤酒箱子搬得胳膊粗了一圈。

这七个，没一个当官的，没一个发财的，搁在人群里就是最普通那拨人。可我妈逢人就说："我那七个侄子，可不是一般的。"

到底咋不一般呢？得从九几年说起。

那时候我家穷。我爹在砖窑厂干活，把腰给砸了，躺了大半年，家里顶梁柱倒了。我那年上初一，我妹上小学，我妈一个人种六亩地，还要伺候我爹，日子过得紧巴巴的。开学前一天晚上，我妈翻遍了家里所有的口袋，找出来三块两毛钱，连我的学费都不够。

她坐在灶台前头烧火，烧着烧着眼泪就掉进灶膛里了，嗤啦一声响，冒股白烟。我不敢说话，蹲在院子里剥豆子，豆荚扔进筐里的声音都轻手轻脚的。

第二天天没亮，我就听见院门响。趴窗台上一看，建国开着三轮车来了，车上装了半车西瓜。他把我妈叫出来，说："姑，地里的瓜熟了，拉一车给你，卖了给娃交学费。"我妈说不要不要，建国把西瓜一筐一筐搬下来堆在院子里，搬完开着三轮车就走了，车斗里剩下的瓜歪歪扭扭滚着，我看着他褂子后背汗湿了一大片，贴在脊梁骨上，一条一条的。

那天我妈让我跟建国一块儿去镇上卖瓜。建国把剩下那些瓜跟我家的一起装上车，到了镇上找了个树荫底下，把瓜一个一个摆好，拿手在瓜皮上拍得嘭嘭响，喊"新红宝沙瓤瓜不甜不要钱"。我坐在旁边给他看摊子，他跑到对面包子铺买了四个肉包子塞给我，自己蹲在车旁边啃从家里带的凉馒头。

那车瓜卖了四十七块六。建国把钱全塞给我妈，自己那份一分没要。我妈攥着钱，手都在抖，建国拍拍她肩膀说："姑，你养我小，我帮你一时，应该的。"

我妈养他小？我后来才知道，我舅妈生建国的时候大出血，月子里没法下床，是我妈过去伺候了整整一个月，白天给大人做饭熬汤，夜里抱着哭闹的建国在地上溜达着哄。那会儿我妈自己才刚生完我姐，两个孩子一起带，两只胳膊一边抱一个，腰都直不起来。

老二建军，是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来。可有年冬天我家水管冻裂了，院子里漫了一地冰碴子。我妈正发愁没人修，建军来了，啥话没说，拎着管钳就下到水井里，零下七八度的天，他光着手拧阀门，指甲盖都冻紫了。修好了爬上来说："姑，明天我拿点保温棉来，把水管裹上，以后就不冻了。"

第二天他真来了，不光带了保温棉，还扛了一袋煤。我家那个冬天烧的煤，有一半是建军从他丈人家拉来的，他妈问起来他就说"我自己烧剩的"。

老三建华，在村里种大棚。他家的西红柿黄瓜从来不在集市上卖最贵的价，可每年开春我家饭桌上就没断过新鲜菜。有一回我妈过生日，建华挑了一筐最红的草莓送来，那草莓大得跟小鸡蛋似的，我妈舍不得吃，放了两天蔫了，建华下回又来，啥也没说，又端来一盆。

老四建民干装修，手巧。我家那三间瓦房住了二十多年，墙皮掉了，窗户漏风，房顶上的瓦碎了好几块。有一年秋收后，建民带着他两个工友，扛着水泥沙子来了，叮叮当当干了三天，把房子从里到外拾掇了一遍，窗户换了新玻璃，墙面刮了腻子，连院子里那条坑坑洼洼的路都拿碎砖头铺平了。我妈给他工钱，他把脑袋摇得跟拨浪鼓似的："姑，你给侄子钱，侄子成啥人了。"

老五建强在工地看大门，工资最低，可他每次回来都给我妈带东西。有时候是工地食堂发的一箱苹果，有时候是老板不要的半袋米，有一回拎回来一桶花生油，油桶外头糊着泥巴，他说是清理仓库翻出来的，没过期还能吃。我妈从来不戳破，每次都接过来，给他煮一碗鸡蛋面，看着他呼噜呼噜吃完。

老六建伟在快递站，有一年我妈腿疼走不了路，家里药吃完了。建伟下了夜班骑着电动车跑了四十里地，把药送到家门口，放下就走了，我妈追出来连口水都没让他喝上。后来我妈跟我说："你六表哥那天下着雨，头发全湿了，站在门口喊了一声'姑，药搁这儿了'，等我拄着拐出去，他车都跑没影了。"

最小的建平，在超市理货。有一年过年我回去，看见我妈床头多了个暖水袋，红彤彤的那种老式橡胶的。我妈说建平送的，"超市处理尾货，两块一个"。我后来去那超市买东西碰见建平，随口问你们这儿暖水袋处理过没？建平挠挠头笑了："哥，哪来的尾货啊，我就是瞧着我姑冬天脚冷，花十九块钱买的。"

七个侄子，七种方式。

没有一个惊天动地的，加在一块儿也值不了几个钱。可我妈那间屋里，到处是他们留下的东西——窗户是建民安的，暖气管子是建军包的，门口垫脚的石板是建国从镇上拉来的，灶台上那瓶醋是建强顺道买的，床头日历是建伟寄快递时夹带的，碗柜里那摞碗是建华大棚换季时腾出来的，脚底下那个暖水袋是建平偷偷塞过来的。

这些东西搁在一起，把一个穷家撑得满满当当。

我妈七十三岁那年摔了一跤，胯骨骨折，住院半个月。七个侄子轮班看护，一人一天，排得比值班表还规矩。建国年纪大身体也不行了，可他让建伟替他值白天，自己晚上来守夜，就躺在那张窄陪护床上，一躺就是一宿，半夜我妈咳嗽一声他就赶紧起来端水。

临床一个老太太羡慕得不行，问我妈："这都是你儿子？"

我妈摆摆手，笑着指指建国又指指建民："侄子，都是我侄子。"

老太太感叹："侄子能这样，比儿子还亲。"

我妈没接话，但眼圈红了。

出院那天七个侄子全来了，挤在一辆面包车里，后座拆了铺了被子，建民和建强把我妈抬上去，建国开车开得比蜗牛还慢，一路跟后面车摁喇叭都假装听不见。到家之后七个人又忙活半天，把里里外外重新收拾了一遍，建平蹲在门口说："姑，以后你啥时候不舒服就打电话，我请个假就回来了。"

我妈坐在炕上，看着一屋子人，忽然说了一句："你们七个啊，小时候都是我抱大的。那会儿你奶奶走得早，你爹在矿上，你妈坐月子，我一个一个抱过来。建国爱哭，一哭就憋得脸通红；建军老实，给块红薯能啃半天；建华最皮，翻墙头把膝盖磕了，疤到现在还有吧？"

几个人都愣了。建国愣了一下说："姑你还记得？"

我妈笑了："咋不记得。我那会儿年轻，一天抱好几个，胳膊酸得抬不起来。可看着你们一个个长大，比啥都强。"

建国别过脸去，我知道他哭了。建军低着头搓手指头，建华把眼睛望向窗外，建民咳嗽了一声，建强拿袖子擦了一把脸，建伟手里攥着个水杯转来转去，建平蹲在地上拿手指头画圈。

没人说话，可屋子里满满当当的。

去年我回去，跟我妈坐在院子里择菜。她忽然跟我说："你那些表哥，没一个有钱的。"

我说我知道。

她又说："可他们心里头有人。这比有钱还金贵。"

我把择好的韭菜放进筐里，看见菜筐是建国拿编织袋编的，边上还绕着红蓝条。我妈腿边靠着建平买的那个暖水袋，虽然夏天用不着，她就搁那儿晒着太阳。

我没再说话。

院墙根底下那排黄瓜架子是建华来搭的，竹竿绑得结结实实的，风一吹叶子哗哗响，黄瓜吊在藤上，一根根翠绿翠绿的。

我妈伸手摘了一根，也没洗，拿袖子擦了擦，咔嚓咬了一口。太阳照在她脸上，皱纹一道一道的，可眼睛里头亮堂堂的，像个守着宝库的老太太。

她说："你爹走那年，我觉着天塌了。后来才发现，天没塌，是让这七个小子一人伸一只手给顶住了。"

我没抬头，继续择韭菜。

院子里安安静静的，只有黄瓜叶子被风翻动的声音。那声音绵绵密密的，不响，但你听着，心里就踏实了。

后来我闺女问我，姑奶奶有七个表哥，是不是特别有面子？

我摸着她脑袋想了想，说："不是有面子。是有里子。"

她不懂。我说："就是你心里头永远知道，不管出啥事，有七个人排着队在那等着你。这种知道，比啥都管用。"

闺女似懂非懂地点点头，跑去玩了。我看着她的背影，忽然想起三十多年前，我妈也是这么看着我，看着我跑进那一群大男孩里头，被他们举起来，扛在肩膀上，满院子疯跑。

那时候我妈就站在灶房门口，围着围裙，手里拿着锅铲，笑眯眯地看着。

跟现在一模一样。