2024年9月10日,郑州市中心医院,一位109岁的老人静静离世。
消息没有上热搜,没有铺天盖地的报道。但消息传开后,郑州一些老社区里,上了年纪的人互相转告:"老市长走了。"
他叫王均智,山东沂蒙山人,1956年到1968年任郑州市市长,是郑州解放后任职时间最长的市长。
他走的时候,郑州已经是常住人口超千万的国家中心城市。而他1949年初到郑州时,这座"火车拉来的城市"建成区只有5平方公里,满打满算十几万人,站在街头一眼能望到头。
从5到1000,这中间发生的故事,有相当一部分是这个山东人一笔一笔写下的。
![]()
王均智来郑州之前,先在洛阳干了一年市长。
1948年洛阳解放,他是接管干部之一,随后出任洛阳市市长。1951年调来郑州,先当副市长,1956年正式接任市长。
那几年正是郑州命运转折的关键节点。1954年,河南省会从开封迁到郑州,一切都在重新搭建。邮政、电信、银行、书店,这些配套都得跟上,连理发店、澡堂子、照相馆都得重新配置。郑州本地没有那么多服务业师傅,王均智托关系从广州动员了好几百人北上支援,理发师傅、修表师傅坐火车来到郑州,市领导到火车站敲锣打鼓欢迎。
听起来有点不可思议——一个内陆城市的市长,为了解决老百姓理发洗澡的问题,跨省去挖人。但在当年,这就是实打实的民生。一座城市要立起来,大工厂重要,小理发店也重要。
![]()
王均智在郑州留下的第一个大印迹,是城市规划。
1950年代初,苏联专家给郑州画了一套规划图,以火车站为起点向东北斜着发展,人民路就是那条斜轴线。部分工程已经按斜路施工了。省委书记潘复生来看了一眼,觉得别扭,说中国人盖房子讲究坐北朝南,你把路都修成斜的,房子也跟着斜,子孙后代得骂娘。他让王均智牵头重新研究。
王均智带着人把郑州东西郊的土质、水文摸了个遍,发现西郊地势高、土质硬、地下水位深,适合建工业厂房;东郊水位太浅,挖一两米就见水了,盖楼不牢靠。最后敲定了一个方案——工业向西、行政向东。
这一笔划下去,郑州的城市骨架就此定型。西郊摆下了一百多家工厂,郑煤机、二砂、电缆厂、几个国棉厂全扎在那里,郑州从此有了工业底子;东边则是省行政中心,金水路两侧机关单位依次排开。
今天郑州"东西两翼"的格局,源头就在这张规划图上。后来有人问王均智当初怎么定的,他答得直白:"西郊土好,盖楼结实;东郊沙土种花生西瓜还行,盖楼不行。"就这么几句话,没有高大上的理论,全是实打实的经验。
![]()
但老郑州人记住王均智的,不是规划图纸,是树。
当年的郑州,处在黄泛区边缘,风沙大,城里城外光秃秃一片。老百姓有句顺口溜:"无风三尺土,有雨满街泥。"风一吹,黄沙就往嘴里灌。
王均智和当时的市委书记宋致和、副市长史隆甫坐在一起合计——得种树。最早种的是刺槐,便宜好活,能固沙。但那玩意儿树形不好看,遮荫也不行。
后来他们在市园艺场发现了几棵法国梧桐,长得又高又大,树冠像一把撑开的伞。这种树春天发芽早、秋天落叶快,夏天遮得住太阳、冬天透得进阳光,简直就是为行道树量身定做的。
从1953年开始,郑州大规模栽种法桐。王均智骑着自行车在金水路、人民路上一趟一趟地转悠,看到哪棵树没栽好、哪段路绿化有缺口,掏出小本子记下来,扭头就交给绿化队处理。那时候买树苗的钱紧,他们就琢磨着从南方买枝条回来自己繁育,一点一点把苗圃攒起来。
1959年,全国绿化工作会议,郑州被评为绿化先进单位。"绿城"的名号就是那会儿叫响的。
那些年种下的法桐,如今早已长成了参天大树。夏天走在人民路上,浓荫蔽日,凉风习习。树下走过的人,不一定知道当年那个骑自行车种树的市长叫什么名字,但那些树替他站在那儿,一站就是七十多年。
![]()
还有一个细节,郑州的老地名里藏着王均智的心思。
上世纪50年代,城市往外猛扩,冒出了大量新路,都得起名字。王均智想了个办法:南北走向的路用山命名——嵩山路、桐柏路、伏牛山;东西走向的路用河流命名——黄河路、淮河路、陇海路。山水都在郑州四方,好记,也有寓意。
至于行政区那一片,他早年曾在济南上学,当时济南有些南北向道路以"纬"命名。后来他学了地理,知道纬线其实是东西向的,经线才是南北向的。于是他干脆反其道而行之,用经路、纬路来给行政区的道路取名。这个叫法一直用到现在。
郑州人每天走着这些路,未必知道名字是谁起的。但这些名字跟着这座城市走了七十多年,早已嵌进了城市的肌理。
![]()
1968年,王均智离开了郑州市长的岗位。后来他到郑州齿轮厂当过副厂长,到市科委干过副主任,1983年离休。
离休后的他,住在郑州的干休所里,耳朵渐渐背了,但精神一直不错。他喜欢写毛笔字,一笔一划工工整整。2022年,106岁的他向郑州市档案馆捐赠了一幅书法作品,档案馆专门给他发了证书。
2023年春天还有人到他家里探望,老人兴致很高,说起当年的事,条理清晰,还能和大家合影。那个时候,他已经是中国最年长的正厅级离休干部之一了。
![]()
省会迁郑
2024年9月10日下午3点45分,王均智在郑州市中心医院病逝,享年109岁。
《河南文史资料》2026年第一期刊载了他的遗作,作者简介里标注了"2024年逝世"。这份权威刊物的记载,是对这位老市长最后的正式记录。
他没有给自己立过碑,也没有塑过像。他留给郑州的,是一张规划图、满城法桐树、几条有讲究的路名、以及一座工业城市的骨架。
树还在长,路还在走,西郊的工厂虽然很多已经搬迁或改制,但郑州的工业基因是从那里生发出来的。这些东西不需要刻在石头上,它们刻在城市的血脉里。
老市长走了。但人民路上那些法桐的浓荫,还在替他说着话。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.