北京
美国独立宣言发表250周年之际，那句“人人生而平等”的誓言再次被铭刻在公共庆典中。但历史学家金·菲利普斯-费恩却递来一盆冷水。她的新书《Country of Lords》（领主之国）直指一个长达两个半世纪的反向传统：从建国之初的精英，到镀金时代的钢铁大亨、社会达尔文主义者，再到今天的科技亿万富豪，美国总有一股力量在用精巧的论述，将不平等包装成自然秩序。
这本小书笔力凝练，眼下出版显得尤其扎眼。菲利普斯-费恩在接受采访时毫不回避当下的参照系：“人们正盯着马斯克，看他一步步变成万亿富翁，内心充满不安、恐惧与愤怒，不知道这预示着什么。”她坦言，写书时很难预知问世后的世界，但书中萦绕的问题本来就刻在时代的肌理里：极端的经济等级和财富集中，会怎样吞噬民主？有什么办法可以抗衡？如果我们不愿活在那种世界里，替代的愿景又在哪里？
菲利普斯-费恩长期研究保守主义，以及“资本主义与民主之间的紧张关系”。她的第一本书《无形之手》聚焦1930年代商界对罗斯福新政的反扑；第二本《恐惧之城》追溯1970年代纽约的财政危机，曾入围普利策奖决选。这两部作品已经确立了她作为重要历史声音的地位，而新书的独特之处在于它把两个名字不可思议地并置在一起：卷首是美国第二任总统约翰·亚当斯，卷尾却是帕兰提尔公司的彼得·泰尔，马斯克的科技威权主义同路人。
这种并列很容易让读者感到不公平——亚当斯毕竟是波士顿律师，亲身参与了伟大的独立革命，又怎么能和泰尔相提并论？菲利普斯-费恩承认，亚当斯与后来的钢铁大王安德鲁·卡内基、耶鲁教授威廉·格雷厄姆·萨姆纳等19世纪末的社会达尔文主义者，乃至蓄奴制的辩护士，都截然不同。他更不会像今天的一些人那样，公开宣称极端的经济不平等是好事。但关键的区别之下，埋藏着一条隐秘的思想伏线：亚当斯对平等的诉求抱有深深的矛盾与怀疑。
菲利普斯-费恩指出，亚当斯在英国革命和法国革命前后，始终警惕那种“过度主张人人平等”的呼声。在他的文字里，你可以读到一种强烈的保守气质，一种根深蒂固的悲观：任何宣称要带来更大平等的政治运动，背后都藏着危险的乌托邦。因此，亚当斯稳居《领主之国》的叙事起点。书中随后的谱系则从精英的审慎，滑向赤裸裸的种族等级说教：南方邦联理论家乔治·菲茨休把奴隶制美化为天然善物；1920年凭借《有色人种浪潮对抗白人世界霸权》大卖三流记者西奥多·洛思罗普·斯托达德，则是一战之后“科学种族主义”知识亚文化的典型。紧随其后的是卡内基，这个从苏格兰移民美国、在镀金时代腾飞的巨富。
“卡内基有趣的地方在于，他至少允许自己保留几分矛盾感。”菲利普斯-费恩说。这位钢铁巨头虽在鼓吹财富福音，却也捐出大笔财产资助图书馆与世界和平事业，其内心的摇摆，恰是整个反平等传统中一闪而过的裂隙。但书未完笔处，这条思想长弧已然延伸至当下：那些辩称极端不平等即是自由的社会达尔文式论调，正借由技术乌托邦的面孔重新登场。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
