一个巨大的红色音箱、路易威登奖杯箱和一场纹身赌约：西班牙是如何庆祝世界杯胜利的

关键信息：

• 罗德里14岁看西班牙首夺世界杯，16年后亲捧第二座冠军奖杯
• 决赛1比0击败阿根廷，西班牙全场20射，阿根廷零射正
• 罗德里获赛事最佳球员，库巴西和西蒙分别拿最佳年轻球员、金手套
• 德拉富恩特从失业到带队夺冠，先后率青年队和成年队登顶
• 球员赛后带走奖牌、球衣和纪念品，罗德里登机时抱着奖杯

西班牙队第一次赢得世界杯的那个夜晚，是2010年。那时，罗德里戈·埃尔南德斯正在康涅狄格州某处树林深处参加夏令营。西班牙队在半决赛击败德国时，他正在划独木舟，因为错过比赛而懊恼不已。到了决赛，他说服一名营地管理员，让自己独自在工作人员睡觉的小屋里，用一台迷你笔记本电脑看球。

当安德烈斯·伊涅斯塔在第116分钟打进制胜球时，他尖叫着冲了出去，绕着湖边狂奔。那一年，他14岁。

16年后，西班牙队第二次赢得世界杯的那个夜晚，罗德里戈·埃尔南德斯又回到了美国，离当年的地方不算太远。费兰·托雷斯在第106分钟打进制胜球时，他同样尖叫着跑了出去，只是这一次跑得更直，也不再是一个人：他奔向角旗区，那里站着他的另一群“家人”。

比赛结束后，冲突也平息了，他捧起奖杯。举杯前，他还特意停顿了一下，等唐纳德·特朗普离开舞台中央，时机拿捏得恰到好处。

这并不是他手里唯一的奖杯。其他奖项可以交给别人代拿，但这座世界杯不行。美国东部时间晚上9点38分，当罗德里最后一个走出新泽西纽约体育场的更衣室时，他已经拿不下所有东西了。走在他前面的拉迪斯只好帮他分担一些。

一支足球队从来不只是球员，甚至也不只是教练组。9分钟前，保·库巴西离开更衣室时也是如此。努里娅帮着这个19岁的男孩拿东西。在球场里，他是领袖；可到了球场下，在这座体育场里，他看上去仍像个孩子。路易斯·德拉富恩特身边则有帕洛玛陪同。

罗德里手里还有本届赛事最佳球员奖。库巴西拿着最佳年轻球员奖，乌奈·西蒙拿着金手套奖。除此之外，他们还有两座“世界杯”，每名西班牙球员都有：一座是装在黑色路易威登奖杯箱里的复制奖杯，夹在腋下都不太方便；另一座则是乐高版本。

罗德里一共有3座：那两座复制品，再加上真正的冠军奖杯。他们离开时都满载而归，拎着鼓鼓囊囊的大塑料袋，带走自己创造历史的碎片。球衣，红黄蓝白各色都有；足球、球鞋也都带上了。他们还剪下了球网，留作纪念。每个人还拿到了一枚像NBA总冠军戒指那样的戒指。

决赛开始前，马克·库库雷利亚悄悄走到场边，把一枚硬币埋进草皮里，就像2010年那位左后卫霍安·卡普德维拉做过的一样。伊涅斯塔也曾出现在那里，在球迷高喊他的名字时，向看台展示奖杯。

赛后，塞尔希奥·拉莫斯又把奖杯带了回来。他兴奋地冲出来，亲吻奖杯，然后把它放到台座上，交给这一代球员去领取。要追平前辈的成就，原本几乎是不可能的事，他们却做到了。

球员们一个接一个走过领奖台。博尔哈·伊格莱西亚斯和拉明·亚马尔在与特朗普握手时，动作都显得格外敷衍。直到罗德里接过奖杯，将它高高举向天空。

尼科·威廉斯走到前排，把自己的奖牌交给母亲。拉明·亚马尔则走向莱昂内尔·梅西，在更衣区拥抱了这个站起身来的传奇球员。那像是一场成人礼，也注定会成为被长久记住的画面。

演员哈维尔·巴登正拥抱着伊格莱西亚斯，这位他新结识的朋友和偶像。费兰·托雷斯谈到一种“巨大的解脱”。他说，自己经历过痛苦，也感受过这项运动有多残酷，人有时也会如此，但“命运早已写好：上帝会把奖赏给配得上的人”。至于凯内，还是那个凯内。更衣室里——库库雷利亚特意提到，这正是他去年参加世俱杯时用过的那间——香槟已经开了。

庆祝并不长。球队原定晚上11点飞回西班牙，他们想尽快启程。很快，一行人又上路了。他们从屏幕后方、沿着走廊，在体育场深处半明半暗的通道里走出来。主席、工作人员、所有球员，还有许许多多促成这一切的人。

伊格莱西亚斯拎着一个大得像学生带脏衣服回家的包，还得费力扶住那个快要滑落的箱子。另一只手里，他拖着一个巨大的红色音箱。此刻播放的是PAWSA与史蒂维·V历险记合作的《肮脏现金》。

拉明·亚马尔则是从兴奋剂检测室那边过来的，戴着橙色墨镜，挂着4条项链，黑色帽子反戴着。他没有戴奖牌，但大多数队友都把那块厚重的圆形奖牌挂在脖子上。还有事先准备好的纪念球衣。

这是集体的胜利，也是教练的胜利：属于德拉富恩特，属于他所带领的体系，也属于塑造了他的那套体系。

他执教生涯始于西班牙第三级别联赛的阿拉维斯竞技，只带了11场比赛。2011年11月离开后，他再也没有得到过俱乐部的工作。有好几个月，没有人回他的电话。他失业了整整一年半，直到看见一则招聘广告：西班牙足协在为青训体系寻找教练。

他从U17开始带起，随后率领U19和U21赢得欧洲冠军。之后，他又带领成年国家队拿到欧洲冠军。如今，他又赢得了世界杯。

赛后他说：“有人问我还有什么冠军没拿。我们的回答是，9月的下一场比赛，因为他们永远不会满足。”西蒙说：“主教练太出色了，他一直是我们的领袖。”

与此同时，库库雷利亚则遇到了麻烦。他此前承诺，如果西班牙赢得世界杯，就把德拉富恩特的脸纹在身上。现在，他得认真想想纹在哪里，才能把“伤害”降到最低。返程航班正好给了他思考时间，尤其是思考自己当初有多蠢。

“我跟他说：‘你犯了个大错。’”德拉富恩特开玩笑说，“但我也没丑到必须纹在别人看不见的地方。而且，他们都是说到做到的人。”

笑声之外，最后这句话其实很重要，他自己也清楚：队里有10名球员在青年队时期就跟过他。他执教生涯拿到的第一个冠军，是2015年的U19欧锦赛。那一天，他的中场核心正是罗德里戈·埃尔南德斯。

11年后，距离他看着西班牙第一次夺得世界杯也过去了16年。那份动力从前辈的成就中而来，如今他自己也成了这种理念的化身。罗德里再次回到美国，在这届赛事中几乎踢到了完美。没有人比他传球更多，也没有人比他抢断更多。也没有人像他这样分量十足：作为队长，他带着西班牙走进赛场，也带着西班牙走向冠军。

和许多队友一样，这届赛事对他而言也意味着公正与证明。他为此承受过痛苦，克服过十字韧带撕裂的重伤。

他说：“跌倒并不重要，总会有重新站起来的理由。”而现在，这个理由就在他手中。

晚上9点40分，他登上前往机场的大巴，怀里抱着真正的世界杯奖杯。

作者：西德·洛

来源：A big red speaker, Louis Vuitton trophy trunks and a tattoo bet – how Spain celebrated World Cup win

文章仅供交流学习，不代表本号观点