伯纳姆成英国新首相，父亲因失智症缺席，妻子不露面远离政治秀

关键信息：

• 伯纳姆入主唐宁街10号，父亲因失智症缺席这一时刻
• 妻子范希尔不愿做传统政治妻子，刻意与丈夫政坛分开
• 姐姐乳腺癌去世后，她又做双侧切除，影响伯纳姆看法
• 祖母照护花光3.5万英镑积蓄，促使他推动国家照护服务
• 范希尔任电动车公司高管，伯纳姆在相关决策中必须回避

英国新任首相安迪·伯纳姆今晨走进唐宁街10号时，在人群中握手、拥抱支持者。但在他人生最重要的政治时刻，有一位对他影响极深的人并不在场；与此同时，还有一位女性紧紧抱着他，几乎不愿松手。

那个人是伯纳姆的父亲罗伊。罗伊是一名工程师，伯纳姆小时候，正是父亲让他明白玛格丽特·撒切尔的政策如何重创利物浦。如今，罗伊因患失智症，未能见证儿子人生中最重要的时刻。伯纳姆曾动情地谈到父亲，说由于病情，父亲不会知道自己的儿子已经成为首相。但他也表示：“这是整个家庭的成就……虽然他并不知道，但这仍意味着，我们某种程度上是一起完成了这件事。”

在那扇著名的黑色大门外，艾琳·伯纳姆紧紧抱着儿子，仿佛周围世界都不存在。相比之下，对于安迪·伯纳姆的妻子玛丽-弗朗丝·范希尔来说，这样的场面显然远远超出她的舒适区，尽管她一定为丈夫感到无比骄傲。两人相识时，她还被称作“菲茨威廉学院最酷的女孩”。

玛丽-弗朗丝——伯纳姆称她为“弗兰基”——不会成为传统意义上的“政治妻子”。她聪明、温暖、时尚、风趣，能说三种语言，也一直有意将自己与丈夫的政治生涯区分开来。伯纳姆当选工党新领袖后发表胜选演讲时，她没有上台陪同，而是在梅克菲尔德站在一旁，戴着大号墨镜，尽量不引人注目。

除非她的性格和价值观彻底改变，否则她不太可能像某些前任政界配偶那样，去订购价值2260英镑的“金色墙纸”或500英镑一块的桌布。更何况，她未必会长期生活在唐宁街这个高度曝光的“金鱼缸”里。

玛丽-弗朗丝对生活的看法，深受家庭悲剧和癌症风险经历影响。她的姐姐克莱尔39岁时因乳腺癌去世。2010年，基因检测显示玛丽-弗朗丝也可能面临同样风险，随后她接受了双侧乳房切除手术。

伯纳姆一家在克莱尔患病以及玛丽-弗朗丝接受手术期间对英国国民保健制度的亲身体验，深刻影响了这位首相对国民保健制度的看法。当时，伯纳姆正参加党魁选举。与此同时，他的祖母以及如今父亲在社会照护体系中的经历，也塑造了他推动建立“国家照护服务”的抱负。

他的祖母基蒂·默里曾做清洁工，2002年去世。去世前，她为照护花光了自己35000英镑的毕生积蓄，最终住进一家养老院，连婚戒也被偷走。母亲艾琳当时对他说：“如果你当选了，就一定要做点什么！”

玛丽-弗朗丝·范希尔生于1970年1月，童年在荷兰和比利时度过，后来移居英国，进入剑桥大学就读，目前从事市场营销和战略工作。她现任伊杜纳基础设施公司首席营销官。这家公司拥有曼彻斯特电动车充电网络的大部分资产，因此伯纳姆在担任大曼彻斯特市长期间，凡涉及电动车充电网络的决策都必须回避。

自姐姐去世后，玛丽-弗朗丝多次参加英国癌症研究会“为生命奔跑”活动，也长期关注其他慈善事业。她曾参与玛丽·居里基金会、大奥蒙德街医院和阿尔茨海默病协会等机构的慈善工作，目前还是英国国际计划组织董事会受托人之一。

1992年，两人刚开始交往时，在征得未来丈夫同意后，范希尔曾参加电视相亲节目《盲目约会》。节目中，她选择了“来自萨里的威尔”，并与对方前往直布罗陀度假。事实证明，两人并不来电——这或许并不令人意外，因为那位“来自萨里的威尔”后来进入保守党工作。伯纳姆后来回忆说，自己当时是躲在沙发后面看完那期节目的。

2015年，安迪·伯纳姆竞选工党领袖期间，这位剑桥大学英语专业毕业生曾在一场文学活动上谈到自己最喜欢的一篇短篇小说——查尔斯·狄更斯的《教区执事选举》，这篇作品讽刺了腐败的教区选举。现场有一位听众似乎执意要起哄。有人问伯纳姆是否自己也写诗时，他承认会写，那位女子便喊了一句：“别让我丢脸。”随后在问答环节，她又举起了手。

“你不准提问。”伯纳姆开玩笑说。玛丽-弗朗丝回答：“我只是想问，你什么时候回家？”

从理论上说，她现在的家已经是唐宁街。不过，是否真正搬进去，可能还要考虑她心爱的救助犬阿克塞尔。这只狗有些难管，未必能和唐宁街的“首席捕鼠官”拉里猫和平共处。

无论这对夫妇最终如何安排自己作为首相与“第一夫人”的生活，有一点他们做得格外出色，那就是始终保有人情味。在一个政治与普通民众愈发疏离的时代，这一点的重要性比听上去更大。

不难想象，在唐宁街门外那场重要演讲结束后，当丈夫准备迎接一批希望进入影子内阁的人时，玛丽-弗朗丝或许已经回到电脑前，参加一场Zoom视频会议；而艾琳则可能在一旁煎着培根，准备做她最喜欢的三明治之一。

2015年，艾琳曾向《每日镜报》解释，为什么她认为儿子会成为一位好首相。艾琳曾任全科诊所接待员，她的父亲曾为泰特莱尔公司开卡车，她过去看《黑工兄弟》时常常落泪。

这位埃弗顿球迷说：“他会带来改变，因为他真的在乎。当我听到别人说他的坏话时，我会难过。他们根本不了解我们的安迪。”

作者：罗斯·温-琼斯

来源：Burnham's wife Marie-France van Heel was 'coolest girl in college' - but Downing Street walk was wildly out of her comfort zone

文章仅供交流学习，不代表本号观点