上海
敬爱的鲁迅先生：
展信安。
今年是您诞辰一百四十五周年，也是您离开我们的第九十年。真要提笔给您写信时，我才发现，关于您，人们早已说过太多词语：战士、匕首、投枪、民族魂。可于我而言，您更像一位需要被反复重读的人。少年时读您，只觉得字句冷峻；长大后再翻开，才渐渐明白，您写的并不只是旧时代的人和事。
最早读《故乡》时，我年纪尚小，只觉得它篇幅长，远不如课本里别的文章来得“好懂”。那时我不明白，闰土为什么会对少年时亲密无间的“迅哥儿”喊出那声“老爷”。离家后，某次重翻书页，我才慢慢懂得了这声称呼背后的酸楚。那个曾经项戴银圈的少年，与那个恭敬拘谨的中年人之间，隔着的何止是岁月？先生，也是在那时，您写下的文字变得更为具体了。我也曾回乡见到儿时的玩伴，大家依旧寒暄客气，可那种自然亲近却回不来了。对方欲言又止，我也不知从何说起。那一刻我明白了，您笔下的“厚障壁”并不只在小说里，它藏在久别之后的称呼里，藏在彼此都想靠近、却又不知如何靠近的沉默里。
《故乡》让我看到，人与人之间是如何无奈走散的；《祝福》则让我看到，当一个人陷入苦难时，旁人又会怎样冷漠旁观。小时候读祥林嫂，我并不能理解她，反而暗暗觉得她絮叨。后来自己也有了苦闷难排的时候，忍不住一遍遍向人倾诉，才懂得，人反复说起一件伤心事，并不是为了博取同情，而是除了“说”，已无别法对抗内心的坍塌。我也终于理解了您笔下的“看客”。祥林嫂的苦难成了别人议论、咀嚼、消遣的材料，如今这样的看客依然存在，他们不再站在鲁镇的祠堂前，而常躲在屏幕后面；他们在现实中也许温和有礼，可一旦汇入匿名的人群，便轻易地把别人的伤口当成谈资，把别人的崩溃当成热闹，围观、起哄、转发，仿佛都不用负责。我常因此想起您的文字，也反过来追问自己：我是否也在不经意间，做过那个冷漠的看客？面对“从来如此”的事情，我是否真有勇气再问一句：“便对么？”
您曾盼望自己的文字速朽，希望它们能随着所批判的旧病一同埋葬。可近百年过去了，孔乙己的困窘，祥林嫂的无助，闰土的沉默，看客麻木的眼神，现在读来依旧有触动。您总被一代代人重新读起，并非我们怀旧，而是因为您写透了人情世态。
写到这里，我也想告诉您，作为今天的青年，我也在试着理解“写作”究竟是什么。它未必句句锋利，篇篇呐喊，却至少不该替冷漠涂脂抹粉，不该把苦难轻轻抹平。若我有一天也能写一点东西，我希望自己能写出普通人的真实，写那些易被忽略的人，写那些沉默却并非无声的生活。
您说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”这句话我越长大，越不敢轻易说出口，因为它太重了。可它也像一盏灯，提醒我不要只顾自己眼前的一隅，不要在庸常里习惯麻木。铁屋或许还在，呐喊也未必总有回声，但总要有人醒着，也总要有人继续敲一敲那扇门。
此致
敬礼！
廖扬帆
同济大学中文系研究生
2026年7月13日
原标题：《给大先生的一封信 廖扬帆：先生，许久不见》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
