父亲丧事姑姑不来，她办寿宴时母亲放话：谁敢去就别认我当娘

腊月十六，我正准备换鞋出门。

母亲突然从厨房冲出来，一把拽住门框。

她眼圈通红，嘴唇哆嗦着，牙缝里挤出几个字：“今天谁敢去，从今往后就别认我当娘。”

我手里攥着车钥匙，整个人僵在门口。堂屋里父亲遗像还摆在那儿，香炉里的灰积了厚厚一层。我媳妇站在我身后，大气不敢出。我哥低着头，把烟头摁灭在烟灰缸里，摁了又摁，就是不敢抬头。

谁也没想到，我妈会在这天把话说绝。

那天是姑姑七十大寿。

请柬半个月前就送来了，红底金字，烫着龙凤呈祥。送来的是我表姐，姑姑的大闺女。她进门的时候，我妈正在厨房择菜，连头都没抬。表姐站在堂屋里，跟我爸的遗像面对面，脸色有点尴尬，把请柬放在茶几上，说了句：“小姨说，都是亲兄妹，过去的事就翻篇吧，七十大寿，一家人聚聚。”

我嫂子赶紧接话：“对对对，是得聚聚。”一边说一边拿眼瞟我妈。

我妈从厨房出来，手上还沾着菜叶子，她接过请柬，看了一眼，没说话。

然后她走到我爸遗像前，把请柬压在相框下面。

整个过程，一句话没说。

表姐脸都绿了，站了不到五分钟，自己找借口走了。

那天晚上，我哥小心翼翼地问：“妈，姑那边……咱去不去？”

我妈正看电视，遥控器按得啪啪响，频道换了一个又一个。过了好半天，她说了句：“你们自己看着办。”

我哥以为这是松口了。

我嫂子更来劲，第二天就开始张罗随礼的事，还专门去镇上买了一套保暖内衣，说要送给姑姑，盒子上印着“福寿安康”四个字。

我媳妇私下跟我说：“你嫂子是怕得罪人，以后孩子结婚，姑姑家那边总得有人捧场。”

我当时觉得这话在理。

谁家过日子不得留条后路？亲戚之间，面子上总得过得去。

可我真没想到，到了腊月十六这天，我妈会直接堵门。

她不是说说而已。

她手里攥着一张纸，是我爸去世那年的日历。我后来才知道，那页日历她一直压在枕头底下，八年了，纸张都泛黄了，上面她用圆珠笔歪歪扭扭记着几个数字。

我凑过去看了一眼，心里猛地一沉。

那上面记的是我爸生病住院到去世，谁家帮忙多少、谁家随礼多少。姑姑的名字后面，是一个大大的“0”，被红笔圈了三道。

我妈说：“我今天把话撂这儿，你们谁迈出这个门，我就当没生过你们。”

我哥抬起头，嘴唇动了动，还是没敢说出来。

我媳妇在旁边拽我袖子，小声说：“要不……算了？”

我看了看手机，已经快十一点了。表姐发了好几条微信，催我们赶紧过去，说酒店都安排好了，给我们留了一桌。我哥的手机也在响，是姑父打来的电话，他不敢接，屏幕亮了又灭，灭了又亮。

堂屋里静得可怕，就听见墙上挂钟咔嚓咔嚓走。

事情要从八年前说起。

我爸是肺癌走的，从查出来到人没了，前后不到四个月。

那四个月，我们家天塌了。

我哥辞了工地上的活，回家陪床。我那时候刚结婚，手里一分钱积蓄没有，全搭进去给我爸打化疗。我嫂子把陪嫁的金镯子都卖了，换了两万块钱，塞给我妈，我妈没接，说：“留着，实在不行再说。”

我妈这辈子没开口求过人。

但那四个月，她把能借的亲戚都借遍了。她娘家那边，几个舅舅凑了五万块。我爸这边的亲戚，只有二叔拿了三万，其他人都装不知道。

姑姑家，一分没出。

我妈当时没说什么。我爸住院第二个星期，她给姑姑打过电话，第一次没人接，第二次打过去，是姑父接的，说姑姑去厦门闺女家了，一时半会儿回不来，让她别急。

我妈说：“不急，我就是问问，能不能先借点钱，你哥这病……”

姑父说：“唉，我们手头也紧，娟子（我表姐）刚在厦门买房子，首付都是借的，实在帮不上。”

我妈说：“行，那我知道了。”

挂了电话，她把手机放在床头柜上，坐了一会儿，起身去给我爸擦身子。

一句怨言没有。

后来我爸病情恶化，转到了市医院。住院费一天三千多，不到半个月，借的钱就见了底。我妈又给姑姑打电话，那天是腊月初八，我记得特别清楚，外头下着大雪，医院走廊里冷得跟冰窖似的。

电话通了，姑姑接的。

我妈说：“妹子，你哥怕是不行了，你能不能回来一趟？”

姑姑说：“哎呀嫂子，不是我不回去，我这边实在走不开，娟子刚生完孩子，我得帮她带，再说我老公最近也老毛病犯了，腰疼得起不来床，你说我咋走？”

我妈沉默了几秒，说：“你哥可能就这几天了，你看……”

姑姑打断她：“嫂子，我知道，我知道，这样吧，我尽量安排，实在不行让我家那口子先回去，你放心。”

电话挂了。

我站在旁边，看见我妈的手在抖。

她没哭，把手机揣进兜里，转身进了病房。

我爸腊月十二走的。

走的那天，外头雪停了，太阳出来了，病房里亮堂堂的。我爸最后清醒那会儿，拉着我妈的手，说：“别难为妹子，她也不容易。”

我妈点头，说：“好。”

我爸咽气的时候，我妈跪在床前，用手帕擦他的脸，擦了一遍又一遍，指甲都抠白了，愣是一声没哭。

从医院到殡仪馆，从殡仪馆回老家，我妈全程没掉一滴眼泪。

我哥给她递水，她喝了一口，接着处理我爸后事。村里人都说，我妈真硬气，撑得住。

可我知道，她不是硬气，她是把所有的泪都憋回去了。

我爸出殡那天，姑姑没来。

电话打了好几个，姑姑说她在路上，堵车。后来又说来不了了，闺女家孩子突然发烧，她得带着去医院。最后电话干脆不接了。

我妈跪在灵前，听着别人念悼词，脸上什么表情都没有。

我爸下葬之后，亲戚陆续散了。

我妈站在院子里，看着那些帮忙的人走远，突然说了句：“我记住了。”

我哥没听清，问她：“妈，你说啥？”

我妈没回答，转身进屋，把我爸的遗像擦干净，摆正，点了一炷香。

从那天起，我妈再也没提过姑姑。

过年过节，她都正常过，该包饺子包饺子，该串门串门。但姑姑家任何红白事，她一概不去。表姐生二胎，她没去，连礼都没随。姑父六十大寿，二叔打电话来劝，让她好歹露个面，我妈说：“不去，腿疼。”

二叔说：“你腿啥时候疼的？我咋不知道。”

我妈说：“你哥走的那天开始疼的。”

二叔没话了。

后来这些年，姑姑家跟我们家的走动基本断了。逢年过节，表姐偶尔在家族群里发个红包，我妈从来不抢，也不让我们抢。有一回我媳妇手快抢了一个，八块八，我妈看了她一眼，什么都没说，但那眼神，我媳妇记到现在。

我爸的遗物，我妈收拾得整整齐齐，放在柜子里。有一回表姐来家里，想看看我爸留下的那块老怀表，说想留个念想。我妈当时就翻了脸，说：“你爸的念想，跟你有什么关系？”

表姐愣在那儿，脸一阵红一阵白。

我嫂子赶紧打圆场，说：“妈，表姐也是一片心意。”

我妈说：“心意？她妈当年连来都不来，现在想起来有心意了？”

表姐哭着走了。

那天晚上，我妈一个人坐在堂屋里，对着我爸遗像，坐了整整一夜。

我半夜起来上厕所，看见她手里捏着那块怀表，在黑暗中反反复复地摩挲。

我没敢上前。

我站在门后，听见她小声说了一句话，声音轻得像叹气：“你走了，连个说理的地方都没有。”

我鼻子一酸，悄悄退回了屋里。

就这样，八年过去了。

八年里，我妈头发白了大半，背也驼了，但她从来没在我们面前掉过一滴眼泪，也从来没提过要原谅姑姑。

直到姑姑七十大寿的请柬送到家里。

那天表姐走后，我妈让我把请柬压在遗像下面。我以为是做给表姐看，没想到她一直压着，压了半个月，每天上香的时候，都对着那张红底金字的请柬烧香。

我哥有回忍不住，说：“妈，要不……咱去一趟？毕竟这么大岁数了，我爸要是在，肯定也不愿意看见咱们这样。”

我妈说：“你爸要是在，你姑也不会不来。”

一句话，把我哥噎得死死的。

我嫂子私下跟我哥商量，说：“咱们得去，不然以后孩子结婚，表姐那边的人肯定不来，到时候冷场了多难看。再说了，姑姑七十了，还能活几年？面子上总得过得去。”

我哥把这话跟我妈说了。

我妈没吭声，只是从枕头底下摸出那张日历，摊在我哥面前。

“你看看，你爸住院四个月，你姑一个电话没主动打过。你爸出殡，她人影都没见。你爸头七，她连个纸钱都没烧。现在她想起来是亲兄妹了？想起来血脉了？她当年怎么不想想，你爸躺在病床上，谁在伺候？谁在借钱？谁在掉眼泪？”

我妈说着说着，声音开始发抖。

但她还是没哭。

她指着那张日历，说：“这里头每一笔账，我都记着。不是记仇，是记着谁在最难的时候伸过手。你姑，一分没给，一天没来，一句好话没有。现在她过寿，让我去给她祝寿？我祝她什么？祝她长命百岁？她连你爸的最后一面都不来见，她配吗？”

我哥说：“妈，我知道你心里有气，但……”

“不是气，”我妈打断他，“是账。欠了八年，连个说法都没有，就一句‘翻篇’，翻得过去吗？你们谁觉得翻得过去，谁就去，我不拦着。”

她站起来，走到门口，回头看着我们。

“但你们记住了，谁去了，从今往后，别叫我妈。”

我嫂子当时就急了，把手里的暖水袋往茶几上一墩。

“妈，你这话说得也太重了！不就是没回来吗，当年表姐刚生孩子，她实在走不开啊，再说这么多年了，至于记到现在？”

我妈没看她，眼睛盯着我爸的遗像。

“走不开？我当年给她打电话，说你哥可能就这几天了，她跟我说娟子的孩子刚会爬，离了人不行。我就想问，她的孩子是孩子，她哥的命就不是命？”

她伸手把压在相框底下的请柬抽出来，啪的一声拍在茶几上。

红底金字的“福寿安康”四个字，晃得人眼疼。

“她托人带话说都是亲兄妹，过去的事翻篇。那我就跟她算算，这篇怎么翻。”

她转身进了里屋，出来的时候手里攥着个皱巴巴的小本子，封面是当年供销社发的那种蓝皮本，边都磨毛了。

“咱自己拿计算器按一下，这笔账一摊开就明白了。”

她翻到中间一页，纸页上用蓝黑墨水写得密密麻麻，字歪歪扭扭的，有的地方洇了墨，像是当年写的时候手抖。

“你爸住院头一个月，化疗费就花了八万七。你大舅拿了两万，二舅拿了三万，你二叔当时手里紧，砸了手里的农用三轮车，凑了三万二。你三姨家儿子刚上大学，还挤了五千块钱送过来。”

她手指点着那一行行数字，指尖都是抖的。

“你姑呢？你爸查出来肺癌那天，我就给她打了电话，她在电话里哭了三分钟，说怎么会得这个病，然后就没下文了。后来我再打，就是姑父接的，说她在厦门带孩子，走不开，手里也紧，娟子买房欠了一屁股债。”

我哥蹲在地上抽烟，烟蒂扔了一地。

“妈，当时姑家确实也难，表姐买房首付都借了不少……”

“难？”我妈猛地抬头，眼睛红得像要滴血，“她难？你爸躺在病床上，一天三千多的住院费，我把你姥姥留给我的银镯子都卖了，那是我唯一的嫁妆！我难不难？你嫂子把陪嫁的金镯子卖了，两万块钱，她难不难？你哥辞了工地上的活，天天在医院守着，连口热饭都吃不上，他难不难？”

她翻开本子后面几页，里面夹着一叠旧发票，有的是医院的缴费单，有的是当年买寿衣、棺材的收据，还有一张是卖银镯子的回收凭证，上面写着“银镯一对，重37克，回收价1295元”。

“你爸走的那天，我给你姑打了八个电话。前四个她没接，第五个接了，说在去机场的路上，堵车。第六个打过去，她说孩子突然发烧，得去医院，回不去了。第七个第八个，直接关机了。”

我媳妇站在我旁边，攥着我的手，手心全是汗。

“我那时候就坐在医院走廊的地上，抱着你爸的骨灰盒，给她打电话。我没求她借钱，我就求她回来见你爸最后一面，求她跟她哥说句话。她倒好，直接关机了。”

我妈说着，伸手摸了摸那张回收凭证，指尖轻轻蹭着上面的数字。

“说句掏心窝子的话，我不是记恨她没借钱。钱是人家的，愿意借是情分，不愿意借是本分。我记恨的是，她连最后一面都不肯来。她是你爸唯一的亲妹妹啊，从小一起长大的亲妹妹！你爸临走前还拉着我的手说，别难为她，她也不容易。”

她突然笑了一声，笑得人心里发慌。

“你爸到死都在替她说话。可她呢？你爸头七那天，她连个电话都没打。你爸周年的时候，她连张纸钱都没烧。这八年，她就跟死了一样，半点儿消息都没有。现在她七十大寿了，想起来有这么个哥了，想起来有这么一家子亲戚了？”

我嫂子还想劝，刚张嘴，我妈就摆了摆手。

“你别跟我说什么以后孩子结婚没人捧场。我就问你，你爸躺在病床上要死的时候，她怎么不想着以后要走动？她怎么不想着以后孩子结婚要捧场？现在怕孩子结婚冷场了？当年你爸走的时候，灵堂里冷不冷？我一个人跪在那儿，连个说话的人都没有，冷不冷？”

她把那个蓝皮本往茶几上一摔，本子“啪”的一声合上，震得上面的水杯都晃了晃。

“我今天把话撂这儿。你们要去，我不拦着。但你们去了，以后就别进这个家门。我没有你们这样的孩子，你们也没有我这个妈。等我死了，也不用你们送终，我直接埋在你爸旁边，我跟他作伴。”

堂屋里静得吓人，就听见墙上的挂钟咔嚓咔嚓地走。

我哥的手机又响了，是表姐打来的。他看了一眼我妈，没敢接，直接按了挂断。

我媳妇凑到我耳边，小声说：“要不……咱别去了？妈都这样了。”

我没说话，看着我妈。她背对着我们，站在我爸的遗像前，肩膀一抽一抽的，但还是没哭。

过了大概十分钟，我嫂子突然叹了口气，拿起茶几上的那套保暖内衣，往沙发上一扔。

“行，不去就不去。大不了以后孩子结婚，我们自己办，不求人。”

她掏出手机，给表姐发了条微信，然后把手机往兜里一揣，进厨房做饭去了。

我哥蹲在地上，把烟蒂一个个捡起来，扔进烟灰缸里。捡完了，他站起来，对我妈说：“妈，我不去了。以后你说咋办就咋办。”

我妈没回头，只是轻轻点了点头。

我也掏出手机，给表姐回了条消息，说家里有事，不去了。

刚发完，表姐的电话就打过来了。

我看了一眼我妈，接了。

“你们啥意思啊？我妈七十大寿，你们都不来？是不是太过分了？当年的事都过去这么多年了，我妈都不计较了，你们还揪着不放？”

表姐的声音又尖又急，隔着电话都能听见那边的吵吵嚷嚷，应该是寿宴已经开始了。

我刚想说话，我妈突然转过身，一把抢过我的手机。

“是我。”她声音很平静，“你问我啥意思？我告诉你啥意思。当年你舅躺在病床上要死的时候，你妈在哪？你舅出殡的时候，你妈在哪？你舅头七的时候，你妈在哪？现在她过寿了，想起来是亲戚了？晚了。”

她顿了顿，一字一句地说：“你告诉你妈，当年她欠你舅的，欠我们家的，这辈子都还不清。这寿，我们不去。这亲戚，也没必要走动了。”

说完，她直接挂了电话，把手机扔给我。

然后她走到我爸的遗像前，拿起那张请柬，撕得粉碎，扔进了香炉里。

碎纸片在香灰里打着转，很快就烧成了灰。

她点了一炷香，插在香炉里，对着遗像说：“老头子，你看见了吧？我没难为她，我就是把账算清楚了。她不来看你，我也不让我们去看她。你放心，我给你出气了。”

我站在旁边，鼻子突然就酸了。

八年了，我妈憋了八年的话，今天终于说出来了。

那天中午，我们一家人在家吃的面条。

我妈煮了一大锅，放了鸡蛋和青菜，还给每个人卧了个荷包蛋。

吃饭的时候，谁都没说话。

我哥闷头吃了两大碗，我嫂子也没像往常一样唠唠叨叨，安安静静地吃着饭。

我妈吃了小半碗，就放下了筷子。

她看着窗外，院子里的腊梅开了，黄灿灿的，特别好看。

过了一会儿，她突然说了句：“你爸以前最爱吃腊梅树下种的菠菜，说甜。”

我们都没接话。

吃完饭，我媳妇收拾碗筷的时候，在茶几底下捡到了那张旧日历。

姑姑的名字后面，那个大大的“0”，红笔圈了三道，红得刺眼。

我媳妇把日历递给我，我接过来看了半天，最后把它夹进了我爸的那个蓝皮本里。

有些账，真的不是一句“翻篇”就能翻过去的。

有些人，真的不是一句“大度”就能原谅的。

那天下午，家族群里炸了锅。

表姐发了个朋友圈，配了一张姑姑戴着生日帽的照片，文字是：“有些人，血是冷的，亲兄妹都不认，还有什么人情味？”

下面一堆亲戚评论，说我们家太过分了，不懂事，小心眼。

二叔私下发微信给我哥，说：“你们怎么回事？你姑七十大寿，你们都不去？太不给面子了！”

我哥没回。

我妈看见那条朋友圈了，拿我媳妇的手机看的。

看完了，她没生气，只是笑了笑，说了句：“冷就冷吧，我热乎的时候，她也没接着。”

然后她把手机还给我媳妇，转身进了屋。

我站在堂屋里，看着我爸的遗像，香炉里的香还在燃着，烟雾袅袅地往上飘。

我突然想起八年前，我爸出殡那天，我妈跪在灵前，说了句“我记住了”。

原来她真的记住了，记了八年，一个字都没忘。

也不是记仇。

就是记着，在最难的时候，谁伸了手，谁转了身。

谁把你当亲人，谁把你当累赘。

这些东西，刻在骨头里，消不掉的。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

凌晨两点，我起来上厕所，路过堂屋的时候，看见我妈房间的灯还亮着。

门没关严，漏出一条缝。我鬼使神差地凑过去看了一眼，看见我妈坐在床沿上，手里捧着那个蓝皮本子，一页一页地翻。翻到夹着旧日历那一页，她停住了，手指反复摩挲着那个红笔圈了三道的“0”。

她嘴里念叨着什么，声音太小，我听不清。

我把耳朵贴在门缝上，才勉强听见。

“老头子，你说我是不是太狠了？可我就是过不去啊。你躺在病床上瘦成一把骨头的时候，她连个电话都不打。你走的那天，我一个人抱着骨灰盒坐在走廊地上，给她打了八个电话，八个啊，她一个都没接完。你说这口气，我怎么咽得下去？”

她说着说着，声音开始发抖，但还是没哭。

“你现在要是在，你肯定又会说，别难为她。可你都不在了，我替谁原谅她？我凭什么替她原谅我自个儿？”

我站在门外，手心全是汗。

我从没见过我妈这副样子。白天她撂狠话的时候，眼睛都不眨一下，好像铁了心要跟姑姑家断了。可现在，她一个人坐在半夜的屋里，对着我爸的遗像，说的全是她心里过不去的那道坎。

我突然就明白了，她不是不难受，她只是不在我们面前难受。

我爸走的那天，她跪在灵前一声没哭，村里人都说她硬气。可谁也不知道，她半夜一个人坐在灵堂里，抱着我爸的遗像，坐了一整夜。第二天早上起来，眼睛肿得跟核桃似的，但她还是没在我们面前掉一滴泪。

她这辈子，把所有的软肋都藏起来了。

留给我们的，全是一副硬骨头。

我悄悄退回屋里，躺在床上，想起小时候的事。

我爸在的时候，每年过年，姑姑都来我们家。她跟我爸感情其实挺好的，小时候家里穷，我爸辍学供她读书，她后来考上中专，分到县城供销社，算是跳出了农村。

我爸生病那年，我妈第一次打电话借钱，姑姑说手里紧。我妈信了。第二次打电话，姑姑说在厦门带孩子，走不开。我妈也信了。第三次打电话，我爸已经不行了，我妈求她回来见最后一面，姑姑说孩子发烧，回不来。

我妈说，那天她挂了电话，坐在医院走廊地上，看着窗外下着大雪，突然就想明白了一件事：姑姑不是走不开，是怕我们家借钱。

后来我也从别人嘴里听说，当年我爸生病，姑姑在村里跟人说过一句话：“我哥这病，是个无底洞，填多少都填不满，我不能把自己家也搭进去。”

这话传到我妈耳朵里，她一个字都没提。

但我知道，她记住了。

她不是记仇，她是记住了，在最难的时候，血脉至亲可以说翻脸就翻脸，可以看着你往火坑里掉，连伸手拉一把都不肯。

这种心寒，比冬天里的冰还冷。

第二天早上，我起来的时候，我妈已经在厨房忙活了。

她熬了一锅小米粥，还蒸了馒头，切了一碟咸菜。

我哥坐在饭桌前，闷头喝粥。我嫂子给每个人盛好，自己才坐下。

我妈端着碗，喝了一口粥，突然说了句：“昨天的事，你们别觉得我狠。我活了大半辈子，什么道理都听过了。什么大度、什么以德报怨、什么亲戚之间别记仇，我都懂。可我就是觉得，人活一辈子，不能老委屈自己。她对你们爸做的事，我记一辈子。我不求她道歉，她也不用道歉，我就是不想跟她来往了，这事儿就这么简单。”

她放下碗，看着我们。

“你们要是觉得我做得过分，心里憋屈，可以跟我说。但别憋在心里，也别背后埋怨。咱们是一家人，有什么话，当面说完。”

我哥抬起头，嘴唇动了动，说：“妈，我没觉得你过分。我就是……就是觉得，我爸要是在，肯定不愿意看见你们兄妹闹成这样。”

我妈说：“你爸要是在，你姑也不会不来。”

还是那句话，还是那个眼神。

我嫂子放下筷子，叹了口气，说：“妈，昨天我也想通了。当年我爸生病，我连陪嫁的金镯子都卖了，我都没觉得心疼。可姑连个电话都不打，我心里也过不去。以前我劝你大度，是我没想明白。现在我想明白了，有些事，不是大度不大度的问题，是人心凉了就暖不回来了。”

我妈看了我嫂子一眼，眼圈突然红了，但她低着头，没让我们看见。

她端起碗，把剩下的粥喝完，起身去了厨房。

我听见水龙头响了一阵，然后又停了。

过了一会儿，她从厨房出来，手里端着一碗面，放在我爸遗像前，还卧了个荷包蛋。

她点了三炷香，插在香炉里，站在那儿看了一会儿，转身进了屋。

那碗面，一直放到晚上，谁都没动。

腊月十七，表姐在家族群里发了一条长消息，大概意思是说，她妈七十大寿，我们全家都不去，让她妈在亲戚面前丢尽了脸。她说她妈回去哭了一晚上，说想不明白，亲兄妹怎么就走到了这一步。

下面一堆亲戚跟风，说我们做晚辈的不懂事，说冤家宜解不宜结，说毕竟是血脉至亲，哪有隔夜仇。

二叔给我哥打电话，说：“你妈这脾气也太犟了，都过去这么多年了，还翻旧账。你爸要是在，肯定不乐意看见你们这样。”

我哥说：“二叔，我爸要是在，我姑当年也不会连最后一面都不来。”

二叔那头沉默了，好半天没说话，最后叹了口气，挂了电话。

后来，二婶私下跟我嫂子说，其实姑姑当年没来，不是走不开，就是怕我们家借钱。她说姑父亲口跟她说的，说姑姑那会儿跟姑父商量过，怕我爸这病把家底掏空，怕我们以后还不上，索性就不露面了。

我嫂子把这话转述给我妈，我妈正在择菜，听了之后手顿了一下，然后继续择菜，说：“我早就知道了。她不说，我也知道。”

后来这事就这么过去了。

我们家跟姑姑家再也没走动过。过年过节，表姐偶尔在群里发个祝福，我们不回，她也不发了。后来表姐把我拉黑了，我也把她删了，从此就这么断了。

村里有人背后嚼舌根，说我们家心太狠，说毕竟是一个爹妈生的兄妹，哪能说断就断。也有人说我妈做得对，说血缘不是免死金牌，做人不能太绝情。

我妈从来不解释。有人问起来，她就说：“各过各的日子，挺好。”

去年过年，我哥喝多了，突然问我：“你说，咱爸要是还在，会不会怪咱们？”

我想了半天，说：“不知道。但我觉得，咱爸要是在，咱姑当年也不会那样。”

我哥没再说话，端起酒杯，闷了一口。

那天晚上，我收拾东西的时候，翻到那个蓝皮本子。

我翻开看了看，里面密密麻麻记着我爸生病住院期间的开销，还有谁家借了多少钱，谁家随了多少礼。姑姑的名字后面，还是那个红笔圈了三道的“0”。

我翻到最后一页，看见我妈歪歪扭扭写了一行字。

“你走了八年了，我还是过不去。你在那边别怪我，我就这脾气，改不了了。”

字迹有点模糊，像是被水洇过。

我合上本子，放回原处。

第二天早上，我妈又煮了一碗面，放在我爸遗像前，卧了个荷包蛋。

腊梅开了，黄灿灿的，满院子都是香味。

我妈站在腊梅树下，仰头看了一会儿，说：“你爸以前最爱吃这树底下种的菠菜，说甜。”

我说：“妈，今年还种吗？”

她说：“种，怎么不种。你爸爱吃，我就种一辈子。”

我看着她，突然觉得，有些账，真的不是算给别人看的，是算给自己的。

算清楚了，心就定了。

心定了，日子就继续过。

这事过去三年了，我们家和姑姑家再没走动过。有人说不值当，有人说我妈太绝，也有人说，未经他人苦，莫劝他人善。我就想问一句：如果你是我，亲眼看见你妈跪在灵前八年没掉过一滴泪，你会在那天迈出那道门吗？