爸爸，三十年了，我们连你埋在哪儿都不知道

庹国伦今年三十七岁了。

他从来没有见过父亲的样子。1995年5月29日那个中午，父亲庹昌进倒在血泊里的时候，他才六岁。弟弟庹国金，还没满两岁。

一声枪响，父亲没了。一转眼，三十年过去了。

三十年来，他们兄弟三人跟着母亲余远琼，去过县里、去过州里、去过省里，到过北京。他们找过公安局、找过检察院、找过法院、找过信访局。

每一扇门都敲开了，每一扇门又都关上了。

那天中午，父亲再也没回家

1995年5月29日，中午两点左右。

庹昌进和妻子余远琼干完农活回家吃饭，走到半路，身后突然响起枪声。余远琼在慌乱中躲避，丈夫庹昌进朝灰渣坡方向跑去。子弹追上了他，击中了胸口。

他倒在半山坡上，鲜血从胸口涌出来，染红了衣服，染红了身下的泥土。

村民韦正友把他背起来往公路跑，庹昌进的血顺着韦正友的后背往下淌——白色的褂子被染成了红色，血又渗到背上。

那不是电影里的慢镜头。那是真真切切的发生在一个丈夫、一个父亲身上的事。

他被送到巴铃医院，家属被拦在外面，不准看。当晚，他死了。

然后，他的尸体被人拉走了。拉到哪里，没有人告诉他的妻子，也没有人告诉他的孩子。

一个活生生的人，就这样从世界上消失了。连一抔黄土，都没有给家人留下。

妈妈带着三个孩子，跑了三十年

余远琼那年二十九岁。

丈夫死了，尸体不见了。家里三个孩子，最大的六岁，最小的不到两岁。她一个农村妇女，没上过多少学，不认得几个字，但她认一个死理——丈夫不能就这么不明不白地死了，孩子的爸爸不能就这么没了。

她开始上访。

从巴铃镇到兴仁县，从兴仁县到黔西南州，从黔西南州到贵州省，从贵州省到北京。她坐过最便宜的绿皮火车，住过最便宜的地下旅馆。有时候连饭都吃不上，但她从来没说过“算了”。

三十年了。她从二十九岁等到了五十九岁，从满头黑发等到了两鬓斑白。

她等来了什么？

等来了兴仁县公安局一纸“不属于公安机关管辖”的答复；等来了兴仁市人民检察院“不属于检察院管辖范围”的回复；等来了黔西南州人民检察院“不属于检察机关管辖”的通知。

三个儿子问她：“妈，爸到底是怎么死的？”

她说不出来。她只知道，丈夫是被人开枪打死的。但三十年了，没有一个衙门亲口告诉她：你丈夫是被人开枪打死的，我们来给你做主。

2022年的希望，像泡沫一样碎了

2022年9月15日，兴仁市公安局发了一则公告。

公告说，要对赵角塘烤烟地里的坟墓开棺验尸，提取生物检材和庹国伦、庹国方、庹国金兄弟三个做DNA鉴定，确认那里面埋的是不是庹昌进。

余远琼看到公告的时候，抱着三个儿子哭了一场。她说：“你爸终于可以回家了。”

公告说了，60个工作日后就行动。

60天，两个多月。对于等了将近三十年的家人来说，这不算长。

然后，一天过去了，一个月过去了，一年过去了，三年过去了，快四年过去了。

那口坟还在那里，没有人去开。那些生物检材还埋在地下，没有人去提取。那份DNA鉴定，没有人去做。

2022年的公告，像一封信寄出去之后，再也没人拆开过。

2026年的最后一根稻草

今年，2026年6月18日，余远琼和庹国伦又去了一趟兴仁市人民法院。

法院给了他们一张纸，上面写着几行字：

“经查询，我院无您们需要调取的庹昌进尸检报告。”

没。有。尸。检。报。告。

一个被人开枪打死的人，一个胸部中弹、鲜血染红了别人整件衣服的人，他的案卷里，竟然没有尸检报告。

兄弟们看着那张纸，手都在抖。

不是愤怒，是冷。从心底里透出来的冷。

妈妈老了，我们还在等

余远琼今年快六十了。

她的背有点驼了，走路不像以前那么快了，记性也不如从前了。但她还记得1995年5月29日那天中午发生的一切——枪声、鲜血、丈夫倒下的背影，还有那个再也回不来的家。

庹国伦今年三十七岁，已经是三个孩子的父亲了。每到清明，他只能朝着一个大概的方向烧纸。因为他不知道，父亲的坟到底在哪里。

庹国方和庹国金也一样。他们甚至不记得父亲的长相，家里连一张父亲的照片都没有。

三十年了，一家人没有一张全家福，没有一个坟头可以磕头，没有一块墓碑可以擦灰。

他们等的，其实不多。

只是想知道，父亲到底埋在哪里。只是想知道，父亲的死到底是怎么回事。只是想知道，那个开枪的人，到底该不该负责。

法律写了那么多条，为什么到他们这里，就变成了一扇又一扇关上的门？

爸爸，三十年了。

你走的时候，哥哥才六岁，弟弟还没断奶。妈妈一个人把我们拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪，你都看见了吗？

我们只是想找到你，给你烧一炷香，磕一个头，告诉你一声：我们三个现在只有哥哥一个人成了家。当年因为那场变故，家里所有的积蓄都耗尽了，连妈妈生病都没钱治，那时候我们连饭都吃不饱。如今，两个弟弟到了该成家的年纪，可家里实在拿不出多余的钱来给他们娶亲，如果你还在，也许这一切都会不一样，我们也不至于走到今天这一步，穷得连一点希望都看不到，你知不知道，我们有多想你，又有多无力。，但我们都还在等待一个答案，父亲的尸体埋在哪里？，谁又为他的死负责？

但真相，却迟迟没有到来。