去台北玩了5天回来，说句大实话：普通老百姓，真的受不了

去台北玩了5天回来，说句大实话：普通老百姓，真的受不了

我拖着行李箱走出小区大门的时候，保洁阿姨正蹲在垃圾桶旁边分拣纸壳。她抬头看了我一眼，目光在我那个崭新的深蓝色行李箱上停了两秒。箱子是出发前特意买的，花了我七百多块钱，对于一个已经三年没有旅行过的人来说，这已经算是一笔不小的投资了。

"出去玩啊？"阿姨问。

"嗯，去台北。"我说。

"台北？"她手上的动作顿了一下，"那地方可远了。"

"也不远，飞机三个多小时。"

她没再说什么，低下头继续把那些被雨水泡软的纸板一张张摊开，叠整齐。我拉着箱子从她身边走过，轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声响，在清晨五点半的小区里显得格外清晰。

其实我原本没打算去台北的。要不是上个月在公司年会上喝多了几杯，跟坐在旁边的陈明远聊起各自这些年的境遇，我大概会继续每天过着从家到公司两点一线的生活，直到把自己活成办公室里那盆快要枯死的绿萝一样。

"你知道吗，我上个月刚从台北回来。"陈明远端着酒杯，脸因为酒精泛着红光，"那地方太好了，真的，太好了。你该去看看。"

我那天也喝了不少，人一喝酒就容易把平时压在心底的那些东西翻出来。我跟他说我已经三年没出去过了，上一次旅行还是跟当时还没分手的女朋友去了一趟厦门。他拍着我的肩膀说，兄弟，你得出去走走，不然人就废了。

第二天酒醒了我把这事忘了大半。直到一周后的某个深夜，我躺在床上刷手机，看到陈明远朋友圈里发的台北照片——101大楼在夜色中发光，夜市里升腾的烟火气，淡水河边的情侣剪影。我忽然就坐起来了，打开订票软件，花了二十分钟订好了往返机票和前三晚的住宿。

冲动消费的快感一直持续到我坐在飞机上才慢慢退去。窗外的云层厚得像棉被，我盯着那些云发呆，开始在心里盘算这一趟要花多少钱。机票三千二，住宿四晚大概两千五，加上吃饭交通购物，怎么也得小一万了。我每个月工资到手七千出头，除掉房贷和日常开销，存下这一万块用了将近半年。

飞机降落在桃园机场的时候是下午两点多。我跟着人流走出来，在入境大厅排队的时候，前面一个戴着棒球帽的中年男人一直在跟他旁边的小孩说话，用的是闽南语，我听不太懂，但那种语调让我想起小时候在老家，邻居家的阿婆也是这样说话的。

出了机场坐机场捷运去台北车站。车厢很干净，座椅是浅蓝色的，上面印着淡淡的梅花图案。对面坐着一个穿校服的女学生，低着头在写作业，笔尖在纸上沙沙地响。窗外掠过的风景跟大陆南方的小城市没什么太大区别，灰色的楼房，绿色的树，偶尔能看到几座庙宇的飞檐翘角。

到台北车站的时候已经是傍晚了。我拖着箱子在地下通道里走了很久，指示牌上全是繁体字，我一个个辨认过去，感觉自己像个刚学会认字的小学生。通道里人很多，但不算拥挤，大家都走得不紧不慢的。有卖面包的小店飘出香味，有弹吉他的街头艺人唱着我听不懂的歌，有个老奶奶坐在角落的椅子上打盹，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的布袋。

我订的民宿在西门町附近的一条小巷子里，是一栋老旧的公寓楼改的。上楼的时候楼梯窄得只能容一个人通过，墙壁上贴着褪了色的花瓷砖，空气里有一股淡淡的潮湿气味，像是梅雨季节晾不干的衣服。

房东是个看起来三十出头的女人，扎着马尾，穿着简单的白T恤和牛仔裤，说话声音很轻。她把钥匙递给我的时候说："冰箱里有饮料，随便喝。楼下巷口那家面摊开到凌晨两点，卤肉饭很好吃。"

我道了谢，拖着箱子进了房间。房间很小，摆下一张双人床和一个衣柜之后就没剩多少空间了，但收拾得很干净，窗台上放着一小盆多肉植物，窗帘是淡黄色的碎花布，被风吹起来的时候会轻轻拂过床头。

放下行李我洗了把脸，就出门去了。我想去看看101大楼，来之前我在网上查过攻略，都说夜景一定要看。

走到忠孝东路的时候天已经完全黑了。路两旁的店铺亮着各色的灯，招牌层层叠叠地伸出来，有的挂得很低，走路的时候稍不注意就会碰到头。我找了一家看起来还算干净的小店吃了碗牛肉面，汤头很浓，肉炖得烂烂的，面条也筋道。吃完结账，一百八十块台币，折合人民币四十出头。我在心里换算了一下，有点肉疼，但确实好吃。

吃完面继续往前走。走着走着就看到了101，它在夜色里像一根巨大的竹笋，一节一节地往上拔，顶端亮着灯，在云层下面显得有点孤独。我站在路口看了好一会儿，拿出手机拍了张照片，发给了我妈。

我妈很快回了消息："到啦？吃饭了吗？"

"吃了，牛肉面。"

"注意安全，钱够不够？"

"够。"

"早点回酒店休息。"

我把手机揣回兜里，继续往101的方向走。路上经过一家诚品书店，玻璃窗后面有人在翻书，暖黄色的灯光照在书页上，有种让人安心的感觉。我推门进去，在里面待了将近一个小时，什么都没买，就是站在文学区的角落里翻了几页村上春树。站着站着腿就酸了，我直起身揉了揉膝盖，发现自己已经很久没有在书店里站着看书的耐心了。

从诚品出来的时候已经快十点了。我最终还是没上101，因为门票要六百台币，我在售票处站了一会儿，转身走了。回去的路上路过一个公园，有人在遛狗，有条金毛叼着飞盘兴冲冲地跑到主人面前，尾巴摇得像风车。我坐在公园的长椅上抽了根烟，看着那个男人跟他的狗玩飞盘，玩了大概十几分钟，男人把狗叫回来套上牵引绳走了，公园又安静下来。

第二天醒来的时候已经是上午九点多了。阳光从碎花窗帘的缝隙里漏进来，在床单上投下细细的光斑。我躺在床上发了一会儿呆，脑子里翻来覆去地想今天要去哪。来之前我没做什么详细的攻略，只大概知道几个必去的地方：故宫博物院、中正纪念堂、淡水老街、九份。

最后我决定去故宫博物院。在捷运站买票的时候，旁边的自动售票机出了故障，一个头发花白的老太太站在那捣鼓了半天也没买成票。我走过去帮她按了几下屏幕，票出来了，她一直跟我说谢谢，从包里掏出一个橘子要塞给我。我推了好几次没推掉，只好收下了。橘子不大，皮有点皱，但握在手心里有种温热的感觉，像是刚从她包里掏出来就沾上了体温。

故宫博物院的人比我预想的多。排队买票的时候我听见前后左右全是大陆口音，有带着孩子的年轻父母，有举着自拍杆的姑娘，还有几个穿着冲锋衣的大爷大妈。进了展厅之后人就更挤了，我被人群推着往前走，在翠玉白菜前面停了两分钟，隔着玻璃看了半天那颗小白菜上趴着的蝈蝈，然后就被后面的人潮推走了。

我在博物院待了将近三个小时，出来的时候腿都快断了。在门口的台阶上坐下来休息，把老太太给的橘子剥了吃了。橘子很甜，汁水顺着手指缝往下淌，我拿纸巾擦了擦手，忽然觉得这个橘子比展厅里那些瓶瓶罐罐的文物更让我记得住。

下午去了中正纪念堂。广场很大，两边的建筑对称地立着，蓝瓦白墙，在阳光下明晃晃的。阶梯很高，我爬上去的时候喘了好几口气，旁边的两个年轻人步履轻盈地从我身边超过，留下一串笑声。我站在纪念堂门口往下看，广场上有人在放风筝，是个红色的蜻蜓形状的风筝，飞得很高很高，在蓝天里只剩下一个小点。

那天晚上我去了宁夏夜市。其实来之前我就知道士林夜市更有名，但我住的民宿房东推荐说宁夏夜市本地人更多一些，东西也实在。我到的时候刚过七点，整条街已经塞满了人。我挤在人群里往前走，两边摊位上飘出来的味道混在一起——烤鱿鱼的焦香、蚵仔煎的油香、卤味的酱香，还有一种我说不上来的甜腻的味道，大概是烧仙草或者花生汤。

我在一个卖蚵仔煎的摊位前排了将近二十分钟的队。站在我前面的是两个穿着高中制服的女孩，正凑在一起看手机上的什么东西，一边看一边笑。轮到我的时候摊主是个中年男人，围裙上沾着油渍，动作麻利得很，铁板上的蚵仔滋啦滋啦响。他抬头看了我一眼："要加辣吗？"

"加一点点。"

他点点头，手上动作没停。蚵仔煎做好装进纸盒递给我的时候，他又补了一句："慢慢吃，烫。"

我端着纸盒走到路边一个稍微空一点的地方，用竹签戳了一块放进嘴里。烫是真的烫，鲜也是真的鲜。蚵仔很嫩，裹着蛋液和青菜，酱汁甜中带咸，跟我在厦门吃过的味道有点像，但又不完全一样。我一口接一口地吃着，酱汁滴到鞋面上都没发现。

吃完蚵仔煎我又去排了一个卖卤味的摊子。这次排了将近半个小时，队伍慢吞吞地往前挪，我等得有点不耐烦，但又舍不得走。排在我后面的一对情侣在吵架，声音不大，但能听得清楚。女的说你每次都这样，出来玩就知道看手机。男的说我在看导航啊不认路怎么办。女的说你根本就是在刷短视频我刚刚都看见了。男的沉默了，女的也不说话了，两个人就这么默默地跟着队伍往前走。

我买了几个鸭翅和一份豆干，拎着袋子往回走。走出夜市的范围之后街道一下子安静下来，路灯把影子拉得很长。我在一个十字路口停下来，把袋子放在旁边的消防栓上，坐在路沿石上开始啃鸭翅。鸭翅卤得很入味，骨头都酥了，我啃得满手是油，拿纸巾擦了又擦还是黏糊糊的。

吃到第三个鸭翅的时候我的手机响了。是我妈打来的视频电话。我接起来，屏幕里她的脸凑得很近，背后的背景是家里的客厅，电视开着，正在播新闻。

"吃晚饭了吗？"她问。

"吃了，在夜市买的。"

"夜市的东西干不干净啊？"

"干净的，排队排了好多人。"

她又问了问我住的地方怎么样、天气好不好、钱够不够花，都是些老问题。我一一回答了，嘴里还含着半块鸭翅肉，说话含含糊糊的。她看了一会儿我的脸，忽然说："你瘦了，是不是没好好吃饭？"

"这才出来两天，瘦什么瘦。"

"在外面要照顾好自己，别省钱，该吃吃该喝喝。"

"知道了妈。"

挂了电话之后我又在路沿石上坐了一会儿。夜风凉飕飕的，吹得路边的树叶沙沙响。街对面的便利店亮着白晃晃的灯，透过玻璃能看到店员正蹲在地上摆货架。我站起来拍了拍屁股上的灰，拎着剩下的鸭翅往回走。

第三天我去了九份。从台北车站坐台铁到瑞芳，再转公交车上山。盘山公路弯弯绕绕的，车子摇来晃去，我把头靠在车窗上看着外面的山景，满眼都是深深浅浅的绿。山脚下有雾，薄薄的一层浮在树梢上，看着像是谁在山谷里铺了一层棉花。

到了九份天开始下小雨。毛毛雨，细得像针尖，落在脸上凉丝丝的。我沿着那条著名的老街往上走，两边的茶楼和店铺挤挤挨挨地排列着，红色的灯笼一串串挂下来，在雨里湿漉漉地垂着头。游客很多，大部分人举着伞，伞沿碰着伞沿，走路的时候要侧着身子才能过去。

我在一家卖芋圆的店门口停下来。店里坐满了人，门口也排着队，但我看着玻璃柜里那些圆滚滚的芋圆和地瓜圆，还是决定排队。等了大概十来分钟，终于轮到我，我点了一碗综合芋圆冰，端着碗找了个角落的位置坐下。

碗里堆着满满当当的芋圆、地瓜圆、绿豆、红豆和炼乳冰。芋圆很有嚼劲，咬开来是淡淡的芋头香，甜味也不重。我慢慢地吃着，看着窗外被雨雾笼罩的山海。海是灰蓝色的，跟天空连在一起，分不清哪里是海哪里是天。山腰上零星散落着一些房子，白墙红瓦，在雾气里若隐若现。

旁边桌坐着三个年轻女孩，听口音像是从香港来的。她们在用粤语聊天，语速很快，我一句都听不懂，但能感觉到她们很开心，时不时就笑成一团。其中一个女孩拿着手机在自拍，另外两个凑过去比着剪刀手，拍完之后三个人挤在一起看屏幕，又笑。

我的芋圆吃到一半的时候，隔壁桌有个大爷过来跟我搭话。他看起来七十多岁了，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的格子衬衫，手里端着一杯热茶。

"一个人来玩啊？"他问，用的是带着浓重闽南口音的普通话。

"嗯，一个人。"

"从哪里来的？"

"上海。"

"哦，上海啊。"他点了点头，"我以前去过，外滩那边，很漂亮。"

我笑了笑，不知道该接什么。他又问我打算在台北待几天，去了哪些地方，我一一回答了。他听完之后沉默了一会儿，喝了口茶说："九份以前不是这样的，以前就是个挖金矿的地方，穷得很。后来有了电影，来的人就多了。"

"哪部电影？"我问。

"千与千寻啊。"他说，"宫崎骏那个。"

我这才想起来好像确实听说过九份是千与千寻的灵感来源之一。我说我没看过那部电影，他有点惊讶地看着我，说年轻人怎么不看动画片呢，我孙女都看过好几遍了。我只好说回头找时间补上。

他又坐了一会儿就走了，走之前跟我说前面有个观景台，天气好的时候能看到基隆屿，今天雾大估计看不见，但还是值得去一趟。我道了谢，把最后几颗芋圆吃掉，擦了擦嘴起身继续往上走。

观景台上果然什么都看不见，全是白茫茫的雾。风很大，吹得我的外套猎猎作响，头发也乱了。我靠着栏杆站了一会儿，闭着眼睛感受风吹在脸上的感觉，湿湿的，冷冷的，带着海水和泥土混在一起的味道。旁边有个大叔也在那站着，我看他也没在看风景，就是单纯地站着，手插在口袋里，望着雾发呆。

从九份下来的时候天已经快黑了。坐上回台北的火车，车厢里人不多，我找了个靠窗的位置坐下。火车晃晃悠悠地开着，窗外的景色从山变成田，从田变成房子，又从房子变成高楼。我靠着椅背闭着眼睛，脑子里乱七八糟地想着什么，又想不出具体在想什么。

回到台北市区已经八点多了。我没有直接回民宿，而是在中正纪念堂附近下了捷运，想去看看夜晚的广场是什么样子。白天来的时候都是游客，晚上倒是清静了很多。广场上没什么人，只有几个慢跑的人沿着边上的步道一圈一圈地跑。纪念堂的灯还亮着，蓝瓦在灯光下变成了深蓝色，白墙泛着淡淡的黄。

我坐在广场边的台阶上，点了根烟。烟雾在夜风里很快就被吹散了，我想起白天那个大爷说的关于九份的话，想起那个帮我买票的老太太，想起夜市的蚵仔煎和卤鸭翅，想起民宿窗台上那盆多肉植物。这些画面一个接一个地浮上来，又沉下去，像是水面上起起落落的浮标。

手机震了一下，是陈明远发来的消息："兄弟，台北怎么样？"

我想了想，打了几个字又删掉，又打了几个字又删掉，最后还是只回了句："挺好的，谢谢你推荐。"

他回了个笑脸表情，没再说什么。

那天晚上回到民宿，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的巷子里偶尔传来摩托车经过的声音，由远及近，再由近及远，最后消失在某个拐角。房间里很安静，空调发出轻微的嗡嗡声，天花板上映着窗外路灯透过窗帘投进来的昏黄的影子。

我拿起手机翻相册，看了看这几天拍的照片。101大楼，故宫的屋檐，九份的红灯笼，夜市的招牌。照片拍得不算好，构图歪歪扭扭的，有的还糊了。我盯着那些照片看了很久，心里有一种说不上来的感觉，不是高兴也不是不高兴，就是空落落的，像是什么东西悬在半空中，上不去也下不来。

第四天我去了淡水。到的时候是上午十点多，太阳已经升得老高了，但海风吹过来还是凉凉的。我沿着河岸慢慢走，路边的榕树垂下来长长的气根，像老人的胡须。有人在河边钓鱼，鱼竿支在栏杆上，人却靠在旁边打瞌睡。一对老年夫妻坐在长椅上晒太阳，老太太在剥橘子，一瓣一瓣地递给老头。

我走到淡水老街的时候，人渐渐多起来了。街道比九份的宽一些，房子也更现代，但招牌还是那种伸出来的老式招牌，一家挨着一家。我买了一串花枝丸，边吃边走，经过一家卖阿给的小店时停下来看了一眼，就是油豆腐包粉丝那种东西，我没吃过，但看着排队的人很多，想了想还是没排，因为队伍真的太长了。

在淡水逛到下午，我在河边的一个小咖啡馆里坐了两个多小时，点了杯拿铁，坐在靠窗的位置看外面来来往往的人。咖啡馆里放着爵士乐，调子懒洋洋的，听着让人昏昏欲睡。我确实差点睡着了，头一点一点地往下沉，最后是被隔壁桌的小孩突然喊了一声"妈妈你看那个鸟"给惊醒的。

从咖啡馆出来的时候已经快四点了。我沿着河岸往渔人码头方向走，打算在那看日落。走到的时候太阳还高高挂着，码头上已经有不少人在等了，大部分是情侣，手牵着手靠在栏杆边上。

我在码头找了个人稍微少一点的地方靠着，看着太阳一点一点往海平面落下去。海面上碎金闪烁，波浪把阳光揉碎了又拼起来，反反复复。天边的云被染成了橘红色，然后是粉红色，再是紫红色，颜色一层一层地变化着，像是有人在天上慢慢地调色。

太阳完全沉下去之后，码头上响起了零星的掌声，有人在欢呼。我旁边的两个女孩抱在一起跳，喊着"好美好美"。我弯着嘴角笑了笑，拿出手机拍了一张天空最后的余晖。照片里只有暗紫色的云和深蓝色的海水，还有远处一点点橙色的光。

那天晚上回到民宿，房东正好在客厅里。她看到我回来了，从沙发上站起来问我要不要喝茶，说刚泡的高山乌龙。我想了想就答应了，脱了鞋坐在客厅的地毯上，她给我倒了杯茶，杯子小小的，茶汤金黄透亮。

我们有一搭没一搭地聊着。她问我去了哪些地方，我说了，她点点头说你还去了九份啊，那地方现在商业化太严重了，早十年去才好。我说我觉得还挺好的，虽然人多，但芋圆好吃。她笑了，说我们台北人其实很少去九份，节假日更不去，都挤死了。

我端着茶杯，暖意从手心往胳膊上爬。我问她做民宿多久了，她说三年了，以前在广告公司上班，后来不想干了就把家里的老房子改造了一下做了民宿。我问她赚钱吗，她笑了笑，说够吃饭吧，比上班自由，但收入不稳定，遇到淡季整月都没人住。

"疫情那两年最难熬。"她说，"几乎没什么客人，我就把房间长租出去了，等开放了再收回来重新弄。"

我点了点头，又喝了口茶。茶有点涩，但回甘很好，咽下去之后舌尖上留着淡淡的甜。

"你一个人出来玩，不孤单啊？"她忽然问。

我愣了一下，不知道该怎么回答。说实话我出来之前没想过这个问题，就是闷得太久了想出去走走。至于孤不孤单，好像没怎么想过。

"也还好。"我说，"一个人自在。"

她看了看我，没再追问。又聊了一会儿别的，我就回房间了。躺在床上之后那句话一直在脑子里转——你一个人出来玩，不孤单啊？我翻了个身，把被子蒙在头上，过了好久才睡着。

第五天，也是最后一天，我没什么特别的计划。上午去了西门町随便逛了逛，白天的西门町跟晚上完全是两个世界，没有了霓虹灯和汹涌的人潮，显得有点萧条。我在一家唱片店里待了很长时间，店里放着一首老歌，女声轻轻的，唱着"台北的天空，有我年轻的笑容"。我不知道那是什么歌，但旋律一直在脑子里转。

下午收拾行李的时候才发现，这几天我其实没买什么东西。翻遍了箱子就多了几包零食，是昨晚在夜市买的凤梨酥和太阳饼，准备带回去给我妈的。衣服也没多一件，倒是脏衣服攒了一小袋。

民宿房东在楼道里遇到我拖着箱子出来，问我几点的飞机，我说晚上七点多。她说现在去机场太早了，要不要再去吃碗面，楼下面摊的卤肉饭真的很好吃，你还没吃过吧。

我想了想，把箱子寄存在她那就下楼了。面摊就在巷口，是一个小小的推车摊子，搭着雨棚，摆了几张塑料凳子。摊主是个头发花白的阿婆，戴着老花镜，手上的动作却很利落。我要了一碗卤肉饭和一碗贡丸汤，坐在矮凳上等着。

卤肉饭端上来的时候我愣住了。满满一碗米饭上铺着一层深褐色的卤肉碎，肥瘦相间，油亮亮的，旁边还配了半颗卤蛋和几片腌萝卜。我挖了一大勺塞进嘴里，咸香浓郁的肉汁裹着米饭，在口腔里化开来。那种味道朴实又扎实，不花哨，但让人一口接一口停不下来。

我埋头吃饭的时候，旁边来了个穿工装的男人，应该是刚从工地下班，安全帽还挂在背包上。他跟阿婆打了声招呼，阿婆问了句"今天老样子？"，他点点头，然后就坐在我旁边等。几分钟后阿婆端上来一碗同样的卤肉饭和一碗苦瓜排骨汤，男人接过碗低头就吃起来，吃得很急，像是饿坏了。

我吃完卤肉饭又喝了贡丸汤。汤清清淡淡的，贡丸很弹，咬开来有肉汁渗出来。结账的时候阿婆说一百二十块台币，我把钱递给她，她笑眯眯地接过去说了声谢谢，又补了一句："有空再来啊。"

我笑了笑说好，心里知道大概不会再来了。

拖着箱子去机场的路上，捷运车厢里人很少。我靠着门站着，看着窗外熟悉的风景又倒着过了一遍——灰色的楼房，绿色的树，庙宇的飞檐。忽然有种恍惚感，好像这五天只是一场梦，等我下了飞机回到上海，就会像什么都没发生过一样。

在桃园机场候机的时候，我坐在登机口旁边的椅子上发了很久的呆。旁边一个年轻的妈妈在哄哭闹的小孩，孩子的哭声尖尖的，断断续续的。后来孩子哭累了就睡着了，妈妈抱着他轻轻拍着后背，嘴里哼着不成调的摇篮曲。

登机的广播响起来的时候我站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。排队的时候前面是两个中年男人，正用闽南语聊着什么，其中一个人嗓门很大，笑起来声音洪亮，惹得周围几个人都侧目看他。

飞机起飞的时候天已经黑了。我靠着舷窗往下看，台北的灯光渐渐远去，变成了一小片金色的光点，最后消失在云层下面。我在心里默默地跟这个城市说了句再见，然后闭上了眼睛。

回到上海的时候已经是深夜了。从浦东机场坐地铁回家，车厢里稀稀拉拉坐着几个人，都低着头看手机，没人说话。我拖着箱子走出地铁站，深夜的风凉飕飕的，吹在脸上带着潮湿的腥味，那是黄浦江的味道。

小区里很安静，路灯昏昏沉沉的。保洁阿姨当然不在，垃圾桶旁边只有几只野猫在翻东西，看到我来了嗖一下全跑了。我拖着箱子走到单元门口，掏钥匙的时候摸到了口袋里的那颗橘子核——是我在故宫外面吃完橘子之后顺手揣进兜里的，一直忘了扔。我捏着那个小小的褐色核看了两秒，丢进了旁边的垃圾桶。

上楼开门，屋里还是我走之前的模样。桌上的水杯里还剩半杯水，已经放了好几天了，水面浮着一层薄薄的灰。阳台上晾的衣服早就干了，硬邦邦地挂在衣架上。冰箱里的剩菜已经不能吃了，我拉开冰箱门看了看，又关上了。

洗了澡躺在床上，天花板还是那面天花板，只是窗帘缝隙里透进来的不再是台北的碎花窗帘漏下的光斑，而是上海灰白色的路灯灯光。我翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛。

睡着之前我脑子里忽然冒出一个念头——这五天好像什么都没改变。我还是那个我，家还是这个家，明天起来还是要去上班，还是要挤早高峰的地铁，还是要在办公室坐到腰酸背痛。那这一趟到底算什么？花了钱，花了时间，去了那么远的地方，回来之后却好像什么都没留下。

我翻了几个身，最后终于睡着了。梦里乱七八糟的，有蚵仔煎滋滋作响的声音，有九份的雨，有淡水的日落，还有那个帮我买票的老太太塞给我的橘子。橘子皮皱皱的，握在手心里温热温热的。

第二天醒来的时候已经快中午了。我迷迷糊糊地拿起手机看时间，屏幕上弹出来几条消息。陈明远问的"回来了吗"，我妈问的"到家了没"，公司群里有人在@我说明天有个早会别忘了。

我一条条回完，然后起床刷牙洗脸。卫生间镜子里映出一张睡眠不足的脸，眼睛有点肿，头发乱糟糟的。我拿冷水泼了泼脸，对着镜子发了会儿呆，然后去做早饭。

冰箱里什么都没有，我煮了碗方便面，加了颗蛋。坐在桌前呼噜呼噜吃面的时候，阳光从窗户照进来，落在桌面上黄澄澄的一小片。外面传来邻居洗衣服的声音，洗衣机轰隆轰隆响着，夹杂着楼下车来车往的噪音。

面吃到一半的时候我忽然想起昨晚在飞机上看到的那一幕——邻座的一对年轻情侣，看起来也就是二十出头的样子，女孩子靠在男孩子的肩膀上睡得很熟，男孩子一动不动的，生怕吵醒她。空姐经过的时候轻声问他要不要毯子，他用口型说了句谢谢，接过来轻轻盖在女孩身上。

我看着他们发了会儿呆，然后收回目光看向窗外。漆黑的夜空里什么也看不见，只有机翼上的小灯一闪一闪地亮着。

那天下午我去了一趟超市，把冰箱填满了。买菜的时候我鬼使神差地买了一袋芋头，回家之后照着网上的教程做了一锅芋圆。搓芋圆的时候满手黏糊糊的紫白色浆液，在案板上滚得东倒西歪，大小也不均匀，有的圆有的扁。煮出来之后我盛了一碗，加了点红糖水和碎冰，坐在餐桌前一口一口地吃。

味道跟九份那家店的当然没法比，芋头香不够浓，口感也不够Q弹，咬着有点粉粉的。但我还是一碗都吃完了，连汤都喝干净了。洗碗的时候我看着池子里那个空碗，忽然觉得心里那个悬了好几天的东西好像轻轻落下来了，落到了实处。

手机响了，是我妈打来的。

"到家了吧？"她问。

"到了，昨天半夜到的。"

"吃了没？"

"吃了，自己做了芋圆。"

"芋圆？你去哪儿学的？"

"在台北吃的，回来自己瞎做的。"

我妈在电话那头笑了，说我你现在能耐了啊，还会自己做甜点了。我说那有什么，挺简单的。她又问台北好不好玩，我想了想说还行，就是夜市人太多了，挤得慌。

她说那你下次别挑人多的时候去。我说妈我去一次就够啦，那么远，还花钱。她停了一下，声音轻了一点："该花就花嘛，人一辈子能出去几趟。"

我没接话。沉默了几秒钟，我妈说那你好好休息吧，明天还要上班呢。我说嗯，妈你也早点休息。挂了电话之后我在厨房里站了一会儿，窗外的天色已经暗下来了，对面楼的灯一户一户地亮起来。

我把锅和碗都洗干净，擦干了放回碗架。然后走到阳台上收那些晾了好几天已经干透的衣服，一件一件叠好放进衣柜。叠到一件灰色T恤的时候我的手停了一下，那是出发那天早上穿的，叠的时候我闻到了一股淡淡的味道，说不清是什么，大概是在台北的夜晚沾上的烤肉味和烟味，经过这些天已经淡得快闻不到了。

我把T恤也叠好放进去，关上柜门。转身的时候看到了书桌上放着的那个凤梨酥的盒子，是我从台北带回来的，还没拆封。我走过去把盒子拆开，里面整整齐齐码着十块凤梨酥，包装纸上印着小小的繁体字。我拿起一块来咬了一口，酥皮簌簌地往下掉，内馅甜中带酸，有凤梨的纤维一丝一丝的。

那一口咬下去的时候，我忽然觉得鼻子有点酸。

不是难过，也不是感动，就是有一种很奇怪的感觉——像是你把一个盒子小心翼翼存了好几天，终于打开的那一刻，里面装的不是什么贵重的东西，但你知道它是从很远的地方带回来的，你为了把它带回来花了时间和钱，一路上一直在想打开它的时刻会是什么样。

现在它就在你嘴里，甜的，酸的，酥皮碎了一手。

我把剩下的凤梨酥一块块码进冰箱里，留了两块放在桌上明天带给我妈。做完这一切之后我坐在沙发上打开电视，随便调了个频道。电视里在播一档美食节目，主持人正在介绍台北的小吃，镜头对着夜市里那个滋滋冒油的蚵仔煎铁板。

我看着那个画面，忽然笑了。

五天，一个陌生的城市，三万步的路程，一万块的账单。说实话，普通老百姓真的受不了——物价贵，人多路远，吃到最好的东西也就是巷口阿婆那碗卖四十块的卤肉饭，看到最美的风景是没花一分钱的淡水日落，遇到最温暖的人是在捷运站帮我买票的那个老太太。

值吗？我关掉电视，客厅里暗下来。窗帘外面是上海熟悉的夜色，楼下车流的声音远远地传上来，混着某个邻居家隐隐约约的说话声。

值吧。

我躺在沙发上闭上眼睛，又看到了那条窄窄的楼梯，墙上的花瓷砖，窗台上的多肉植物，还有那个扎着马尾的女房东端给我的那杯高山乌龙。茶汤金黄透亮，在小小的杯子里晃啊晃的，像是一片浓缩的黄昏。

那片黄昏现在还在我心里晃着，不浓不淡，刚刚好。