245年古祠堂，龛额“休有烈光”藏着怎样的家族秘辛

2026年7月19日凌晨，一座历经245年风雨的宗祠将在赣南大山中重新开工重修。它经历了乾隆盛世、太平天国战火、百年沧桑，却依然矗立。

一、月光渡口，一个家族的来路

在江西赣州定南县，有一条河叫九曲河，古称东江。河水从武夷山余脉蜿蜒而下，穿过峡谷、稻田和村落，最终汇入更大的水系。

过去两百多年里，这条河的两岸住着一个大姓——缪氏。

缪氏系出兰陵，这是天下缪姓共同的郡望。但定南缪氏的扎根史，要从明朝中叶说起。彼时，文胜公和文职公从龙邑（今龙南）一路南迁，最终在定南落脚。兄弟二人各自开基，子孙繁衍，渐渐占据了东江两岸的沃土。

那时候没有桥。两岸族人往来，全靠一个叫"月光渡"的渡口。

月光渡，光听名字就很有诗意。可以想见，多少个清晨黄昏，族人撑着竹筏过河，去赶集、去赶考、去迎亲、去奔丧。渡口的石阶被一代代人的草鞋和布履磨得光滑，河水带走了无数人的倒影，却从未带走这个家族的血脉联系。

直到1988年1月，月光渡才正式撤销。渡口废弃了，但东江水日夜不息。

而就在月光渡的上游不远处，有一个叫南山乾的地方。这里，矗立着定南缪氏最重要的一座建筑——宾光南山乾缪氏宗祠。

二、乾隆年间，一座祠堂的诞生

在此之前，各房子孙虽然产业渐丰，但祖先牌位分散各家，每逢祭祀，"上未合祖祢之食，下未联族众之欢"——在重视宗法的年代，这是不能接受的事。

乾隆甲戌岁（1754年），文胜公的后人倡议建祠，各房无不乐从。选址之事，由族中长辈带着风水先生踏遍周围山水。最终，他们在宾光村南山乾停了下来——此地"山灵水秀，诚为俎豆馨香之所"，且原系缪氏先祖旧居基址。当族议决定建祠时，光公之孙辉千、抡公之孙受绅和奉矩等人，将地契一并捐出。

通族共同商定分摊方案：有屋份额者可进牌位二十三块不出银；其余各房每位帮银十二两。光、抡、烈三公的后人更是将地价全部捐出用于祠用。还有人出银买来祠右鱼塘，以拓展余地。

一切就绪，只差一个"总指挥"——族中推举出了武生千总文机公。此人既有武举功名，又担任过军事职务，有魄力、有威望。面对推举，文机公"以敬祖爱亲之故，慨然身任其责"。

乾隆戊戌年（1778年），工程正式动工。祠宇二栋，上栋厅堂两间，正室中堂设龛九层；下栋中庭右立夹室；正栋两边竖造侧屋一十八间，共计二十二间。堂下设屏墙，祠右另立店房三间，募人看掌祠宇。

工程浩大，费用不菲。全族议定：每添一丁，捐钱一百文，六成用于建设，四成留作祭祀。就靠这一文一文的积攒，终于凑够千余金。

乾隆四十五年（1780年）孟冬，祠堂落成。这一年，大洋彼岸的美利坚合众国刚刚颁布宪法；而在赣南群山之间，一座宗祠悄然矗立。文海、成平松受命撰写《建祠记》，将一切细节载入族谱，"惧其久而或失也"——怕后人忘了先辈创业的艰辛。

三、一把大火，与二十八年的重建之路

平静的日子过了七十六年。

咸丰七年（1857年），太平天国的战火蔓延到了赣南。这一年的某一天，一场大火吞噬了南山乾宗祠。

"连云大厦半属丘墟"——这是后人的记载。可以想象，冲天的火光映红了半边天空，梁柱在烈火中噼啪作响，祖先的牌位、两百多年的族谱、悬挂的匾额楹联，一切都在火中化为灰烬。

族人们站在废墟前，欲哭无泪。

但哭泣过后，他们做了一个决定：重建。

只是，重建比想象中艰难得多。彼时战乱未息，民生凋敝，筹集资金谈何容易。从咸丰六年到光绪元年（1875年），整整十九年过去，重建的计划才真正启动。

这一年，武生意标公等族中长辈"聚族而议"，决定再次发起全族共建。这一次，不仅是本族出力，外迁的宗亲也纷纷响应——贵文公分居横山的子孙帮银七十金，九州房、龙南寨下房各帮四十金。远近宗亲，不分亲疏，共赴义举。

从1875年议定，到光绪二十九年（1903年）完工，又走过了二十八年。

两代人，半个世纪，才让这座祠堂浴火重生。

重建后的宗祠规模不减当年：屋一十八间，龛一十五层，进牌位二百二十一块。更引人注目的是那些匾额和楹联——

龛额上书"休有烈光"，意为"不要辱没先祖的光辉"；两厢写着"忠孝""廉节"，是祖先对后人最朴素的道德期许；大门额"徽绍崆峒"，彰显家族的源流与传承；照壁额"崇德报功"，告诫后人要崇尚德行、铭记功勋。

左厅曰"文经"，右厅曰"武纬"——文武之道，经纬天下。这六个字，寄托着缪氏先人对后代最殷切的期望。

1903年的重修记中写下这样一段话："使为孙子者，尊珍叟公教家遗法，则登新门必怀敦宗睦族之心，升斯堂必存尊祖敬宗之念，入斯室必发慈孝友恭之良。"

翻译过来就是：希望子孙后代，走进这座祠堂的新门，就想起团结族人的责任；登上这座厅堂，就升起尊敬祖先的念头；进入这间祠堂，就生出慈爱孝顺的情感。

这段话，写在123年前。今天读来，依然让人心头一热。

四、245年后，祠堂再次迎来重生

从1780年到2026年，宾光南山乾缪氏宗祠走过了245年。

245年间，它见证了太多：乾隆盛世的余晖、太平天国的烽火、清末民初的动荡、抗日战争的烽火、新中国的建立、改革开放的春风……祠堂的墙壁上，每一道裂缝都是一段历史的注脚。

岁月不饶人，也不饶建筑。风雨侵蚀之下，墙体斑驳，梁柱渐朽。若不及时修缮，这座历经两次重建的古祠，恐怕再难承载下一个百年。

2026年7月19日，农历六月初六，凌晨1:45，重修工程将正式开工。

这个时间点选在凌晨，颇有深意。赣南客家的传统中，重大工程的开工往往择吉时而行。六月初六，天贶节，相传是天赐福佑之日。凌晨1:45，正是万籁俱寂、天地清明之时——在这个时刻动土，既有对传统的敬畏，也有对未来的期许。

值得一提的是，推动这次重修的，正是缪氏族人多年积累的组织力量。2020年成立的定南县缪氏宗亲爱心基金会，六年来累计募捐超过40万元，资助了174名高考学子、40名中考学子，为84人次长辈发放长寿金。与此同时，缪氏家族正在进行七修族谱的信息采集工作。

重修宗祠、七修族谱——这两件大事在同一时期交汇，绝非偶然。祠堂是安放祖先灵魂的空间，族谱是延续家族血脉的文字。一个留住"形"，一个传承"神"。当这两件事同时推进时，一个家族的文化根脉，才算真正扎牢。

五、一座祠堂，为什么值得被记住？

也许有人会问：一座农村的祠堂，跟普通人有什么关系？

关系大了。

在中国，每一座宗祠都是一部浓缩的家族史。它记录着一个姓氏从哪里来、如何扎根、经历了怎样的荣辱沉浮。它是建筑，是文物，更是一代代人的精神坐标。

宾光南山乾缪氏宗祠的故事，尤其打动人的，是那些数字背后的坚持：

1778年到1780年，从零开始，全族勒紧裤腰带建起祠堂；

1857年化为灰烬，族人没有放弃，等了19年才启动重建；

1875年到1903年，又花了28年，两代人接力才完成；

2026年，245年过去，后人再次扛起修缮的重任。

这不是一个人的故事，也不是一代人的故事。这是一个家族跨越两个半世纪的"长期主义"——无论遭遇多大的灾难，无论需要等多久，祠堂一定要在，根一定不能断。

在当下这个一切求快的时代，这种"慢"显得尤为珍贵。