卢西塔尼亚号沉没一百年，英国海军部保密的文件里，藏着沉船真相

文｜鹿

1915年5月7日下午两点刚过，爱尔兰金塞尔岬外海，一艘德国潜艇发射的鱼雷击中了当时世界上最大、最豪华的远洋客轮之一——卢西塔尼亚号。十八分钟后，这艘排水量四万多吨的巨轮沉入海底。船上近两千人中，一千一百九十八人遇难，其中包括一百多名美国公民。

这场灾难不仅是一起海难，更是第一次世界大战的转折点之一。但它留下的问题，远比答案多。

我一直在想，卢西塔尼亚号究竟是怎么沉的？为什么沉得那么快？英国人是不是故意把它送进了德国潜艇的伏击圈？船上到底有没有运载军火？这些问题吵了一百多年，到现在也没个定论。

先说说这艘船本身。卢西塔尼亚号是冠达邮轮公司的骄傲，1907年下水时是世界最大最快的客轮。它原本的设计就考虑到了战时用途——英国政府补贴了部分建造费用，条件是一旦开战可以把它改造成武装商船巡洋舰。船体上预留了炮位，虽然从来没真正装过炮。

1914年一战爆发后，海军部确实考虑过征用它，但最终放弃了——这种大船烧煤太厉害，每天要烧将近一千吨，而且目标太大，当军舰反而累赘。所以卢西塔尼亚号继续跑它的客运航线，从纽约到利物浦来回穿梭。

到了1915年初，情况变了。德国人开始搞无限制潜艇战，宣布英国周边海域是战区，任何进入的协约国船只都可能被击沉。这等于把商船和客轮都当成了合法目标。德国人之所以这么干，是因为英国从1914年8月就开始了海上封锁，把食物都列进了违禁品清单，想饿死德国。德国海军觉得自己被憋得难受，想用潜艇反击。当时德国只有二十来艘潜艇，大多还没准备好，很多人觉得这威胁不大。

但德国人是认真的。1915年4月30日，U-20潜艇从德国博尔库姆出发，舰长是瓦尔特·施维格上尉。这家伙是个经验丰富的潜艇指挥官，他的任务就是在爱尔兰外海猎杀协约国的船只。出发前，德国驻华盛顿大使馆在美国报纸上刊登了警告，说搭乘英国船只在战区航行要自担风险。这个警告正好和卢西塔尼亚号回程的广告登在同一版，但没多少人当回事。

卢西塔尼亚号是1915年5月1日中午从纽约出发的。船上载了一千九百六十人，其中有一百五十九个美国人。船长叫威廉·特纳，绰号“圆顶帽比尔”，是个经验丰富的老船长。出发时有些蹊跷——三个说德语的男子被发现在船上藏着，还有个英国人尼尔·利奇，曾在德国当过家庭教师，和德国特工见过面。这些人后来都在沉船中死了，他们到底是间谍还是巧合，至今没人说得清。

航行途中，英国海军部一直在追踪U-20的动向。通过截获的无线电信号，他们知道有艘德国潜艇在爱尔兰外海活动。但问题在于，这些情报被严密封锁——负责破解密码的40号室太神秘了，连海军部里负责警告商船的部门都不知道这些信息。只有最高层的人才能看到。

更离谱的是，英国海军部明明知道U-20在5月5日和6日击沉了好几艘船——“拉索姆伯爵号”、“候选人号”、“百夫长号”——就在卢西塔尼亚号将要经过的航线上。但这些消息没有通知卢西塔尼亚号。无线电静默不能成为借口——海军上将奥利弗完全可以把消息发给昆士镇的海军司令科克，让他再转达。

5月6日和7日之间，卢西塔尼亚号和海军部之间的无线电通信至今仍被列为机密。有人猜测特纳船长曾请求把航线改到爱尔兰北部、通过北海峡，但被拒绝了。北海峡在4月15日就已经扫除了水雷，商船可以通过——如果被允许的话。被拒绝后，特纳只能走南部航线，正好撞上了U-20。

更让人起疑的是，1915年3月卢西塔尼亚号上一次返航时，海军部派了两艘驱逐舰护航，还派了一艘伪装武装舰在利物浦湾巡逻。但这次最后一趟航行，什么保护措施都没有——没有具体命令，没有护航，没有伪装武装舰。当时威尔士的米尔福德港有四艘驱逐舰闲置着，完全可以派上用场。

这让人不得不联想到温斯顿·丘吉尔。他是当时的海军大臣。在卢西塔尼亚号沉没前一周，丘吉尔给贸易委员会主席沃尔特·朗西曼写了一封信，里面写道：“最重要的是吸引中立国船只靠近我们的海岸，尤其希望能借此让美国与德国发生冲突”。阴谋论者把这当成铁证——丘吉尔故意把卢西塔尼亚号送进虎口，就为了激怒美国人参战。

但事情没那么简单。丘吉尔信里说的是“中立国船只”，而卢西塔尼亚号是英国船。而且1915年美国参战对英国来说未必是好事——美国当时是英国的重要物资供应国，如果美国参战，反而可能分散英国的资源。更关键的是，英国对反潜措施的无能和混乱，也可能是某些信息被保密的原因。

不过，海军部在这件事上的表现确实可疑。他们明明知道U-20就在那条航线上，知道它已经击沉了好几艘船，却没有采取任何实质性措施保护卢西塔尼亚号。特纳船长在事后调查中拒绝回答某些问题，理由是战时保密需要。至今仍有部分与航程最后几天有关的文件被英国政府保密。帕特里克·比斯利曾担任英国海军情报官，他后来总结说：“除非有新的信息出现，我不得不痛苦地得出结论：确实存在一场阴谋，故意将卢西塔尼亚号置于风险之中”。

5月7日那天，天气晴朗，海面平静。上午，U-20因为燃料快用完了，本来打算返航。但中午过后，瞭望员发现了远处一艘大船。施维格下令潜入潜望镜深度，准备攻击。

下午两点十分，鱼雷发射了。瞭望员莱斯利·莫顿看到一道白色泡沫线向船头疾速袭来，大喊“右舷来袭鱼雷”。鱼雷击中了驾驶舱下方的右舷位置。施维格在航海日志里写道：“爆炸声闷闷的，一团煤尘和蒸汽冲天而起。随即又有第二次爆炸，比第一次更强烈、更震撼”。

但施维格的日志明确记载只发射了一枚鱼雷。那第二次爆炸是怎么回事？

这个问题吵了一百年。最流行的说法是船上运载的军火爆炸了。卢西塔尼亚号确实载了战争物资——四百多万发步枪子弹、近五千枚炮弹外壳、三千多枚引信，还有四十六吨铝粉。德国人一直咬住这点不放，说这艘船本来就是合法的军事目标。但美国海关的记录显示这些货物都是合法申报的，而且按当时的航运法规，客轮确实可以运载这类不具爆炸危险的小口径弹药。

1993年，发现泰坦尼克号残骸的探险家罗伯特·巴拉德潜到卢西塔尼亚号残骸上调查。他本来也怀疑船上有秘密爆炸物，但检查了货舱后确认“明显未受破坏”，货舱里没发生爆炸。巴拉德提出了另一个解释——煤尘爆炸。鱼雷引爆时，煤舱里残留的煤尘被震到空中，被火花点燃了。但这个说法也有问题——海上煤舱通常很潮湿，不太可能形成爆炸性粉尘。

2012年，美国劳伦斯利弗莫尔国家实验室的专家做了爆炸测试。他们测试了铝粉和火棉（一种炮兵推进剂）的理论。结果发现，铝粉爆炸的外观和幸存者描述的不一样，火棉会瞬间爆炸而不是延迟十五到二十秒。专家们最后得出结论：第二次爆炸来自船上的高压蒸汽锅炉。而且，就算没有第二次爆炸，卢西塔尼亚号也会在十八分钟内沉没。鱼雷本身造成的伤害已经够致命了。

船沉得那么快，还有一个重要原因：很多舷窗是开着的。鱼雷击中后船体倾斜，海水从开着的窗户灌进来，大大加速了沉没。更要命的是，爆炸后蒸汽压力骤降，自动水密门系统失效了。电力也中断了，电梯卡住，有些船员被困在货舱里出不来。

救生艇的施放一片混乱。船身右倾十五度，右舷的救生艇根本没法安全放下。左舷虽然能放，但铆钉突出船壳，救生艇下降时被刮破。有些艇直接翻扣，把乘客摔进海里。四十八艘救生艇理论上能装下所有人，最后只有六艘成功下水。

特纳船长一直站在驾驶台附近，抓着航海日志和海图。一股巨浪把他冲进海里，他在水里抓了张椅子漂了三个小时才获救。

十八分钟后，船艏触到一百米深的海底。船艉翘出水面，螺旋桨都露出来了，然后整艘船没入海中。四根七十英尺高的烟囱先后沉入水面，形成的漩涡把附近的人一起往下拽。

那天水温只有十一摄氏度。救援船从爱尔兰海岸赶过来要几个小时。很多人不是因为溺水死的，是冻死的。最终，七百六十三人获救。

消息传开后，国际反应几乎是爆炸性的。在美国，愤怒的浪潮席卷全国。《国家》杂志说这是“一件让匈奴会脸红、土耳其人会感到羞愧、巴巴里海盗会道歉的行为”。

但美国总统伍德罗·威尔逊选择了克制。1915年5月10日，他在费城说：“有一种情况是，一个人太骄傲以至于不愿意打仗”。这句话后来被亲战派嘲笑。威尔逊当时的态度是，要通过外交手段解决问题，而不是直接宣战。

美国政府内部也分裂了。国务卿威廉·詹宁斯·布莱恩主张温和处理，建议禁止美国公民搭乘交战国船只。但国务院法律顾问罗伯特·兰辛坚持强硬立场，认为德国必须承担责任。威尔逊最终采纳了兰辛的建议。

1915年5月13日、6月9日和7月21日，美国向德国发出了三份照会。第一份重申美国公民搭乘任何国籍商船的权利。第二份驳斥了德国的辩解，明确指出：“一艘以运载乘客为主的大型轮船，搭载超过一千名与战争毫无瓜葛的无辜生命，未经任何挑战或警告即遭鱼雷击沉”。第三份实际上成了最后通牒——如果再发生类似事件，美国将视为“公然不友好行为”。

布莱恩认为第二份照会太挑衅，拒绝签署并辞去了国务卿职务。兰辛接任，他后来在回忆录里说，这次悲剧让他坚信“美国最终将成为英国的盟友”。

德国那边也乱了套。一开始，官方态度是硬扛——说卢西塔尼亚号运载军火，是合法目标。德国媒体大多支持这次攻击，《科隆人民报》说“我们以喜悦和骄傲来庆祝我们海军的这一最新成就”。慕尼黑的奖章雕刻家卡尔·戈兹甚至铸造了一枚纪念章来讽刺这件事，把卢西塔尼亚号画成装满武器的船。但他把日期搞错了，刻成了“5月5日”而不是5月7日。这个错误后来被英国人抓住大做文章。

但德国高层私下吵得很厉害。总理贝特曼-霍尔韦格担心把美国彻底推向协约国一边，海军将领提尔皮茨和巴赫曼则认为美国构不成威胁。德皇威廉二世最终在6月6日下令撤销攻击客轮的指令。到了9月，德国基本暂停了无限制潜艇战。

然而这只是暂时的。1917年1月，德国宣布恢复全面无限制潜艇战。两个月后，美国正式对德宣战。

卢西塔尼亚号残骸1935年被发现，躺在九十三米深的海底。由于海水腐蚀和冬季海流，它的劣化速度比泰坦尼克号快得多。船体已经严重坍塌，烟囱都掉了。1982年打捞了三具螺旋桨用于展览。更糟的是，残骸曾遭到深水炸弹攻击——据说是1948年北约的反潜演习干的。

2015年5月7日，沉没一百周年纪念活动在爱尔兰科克举行。最后一位幸存者奥黛丽·约翰斯顿在2011年去世，享年九十五岁。她当时只有三个月大，是被保姆救上救生艇的。

回过头来看，卢西塔尼亚号事件改变了历史的走向。它把美国从孤立主义推向参战，虽然这个过程用了将近两年。它也暴露了现代战争中一个根本性的困境——当技术进步让传统的海战规则变得过时，平民的生命该怎么保护？

德国人说他们事先警告了，说船上运了军火，说那是战区。英国人说不，那是客轮，载着一千多个平民，包括一百多个美国人。美国人说我们的公民有权乘坐任何船只，你们不能随便杀人。

每个人都有自己的道理，但一千一百九十八条人命没了。其中有一百多个美国人——有百万富翁阿尔弗雷德·范德比尔特，有剧作家查尔斯·弗罗曼，有哲学家艾尔伯特·哈伯德。还有更多普通人——刚结婚的新人、带孩子的保姆、厨房里的厨工、锅炉房里的司炉。他们不是士兵，没拿枪，只是在跨大西洋的航程上。

关于这场灾难，还有很多问题没答案。丘吉尔到底有没有故意让船涉险？第二次爆炸到底是什么引起的？特纳船长该不该为那么多死亡负责？英国海军部那些至今保密的文件里藏着什么？

也许永远不会有完整的答案。历史有时候就是这样——真相被埋在海底，被锁在档案室里，被时间腐蚀得面目全非。但卢西塔尼亚号的故事提醒我们一件事：战争从来不是干净的游戏。当你在海上划出一片“战区”，宣布进入的船只“自担风险”，你实际上是在说——平民的生命可以牺牲。

1915年5月7日那天，一千一百九十八个人用他们的死证明了这一点。